作者|良叔
来源|良大师
（ID:liang_da_shi)
Hey，我是芦山。
大家都有看过《指环王》这部影片吧。
在影片中，任何一个人只要戴上指环王，都会显得无比强悍，强悍到足以操控世界。
但到底是人在操控世界，还是指环王在操控世界？
“魔戒”成了一个重要的意象，有人说核装备就是指环王，也有人说技术是指环王。
而在古典互联网主义者眼中，“算法”也是指环王。
一开始，互联网大鳄纷纷拥抱“算法”，她们恨不得用大扬声器告诉你们：“老子的算法天下第一！”
但当抖音、快手等短视频由于算法而被推上风口浪尖，你们表面都不怎样吱声了。
但是，私下边却各类较劲，由于她们都懂得，最终的竞争，就是算法的竞争。
就连特立独行，“用爱发电”的B站，也开始和算法频繁擦出火花。
虽然，爱终归是会消失的，对吧？
01
2009年6月24日，一个笔名叫bishi的二次元少年为了追番，上线了一个名叫Mikufans的网站。
Mikufans，也就是B站的前身。
而这个二次元少年艺名叫徐逸，是一个在校学院生，他来自于一个神秘的组织——“搬运九课”。
说是神秘组织，虽然只是一个以QQ群为载体的二次元爱好者集聚地，你们常常从Youtube等国内视频网站上搬运一些二次元作品。
不仅徐逸，这个组织还有一个天才少年——Xilin。
早在2007年，Xilin就成立了AcFun（也就是后来你们所说的A站）。
在A站上，曾留传着金坷垃、鬼畜全名星、我的滑皮鞋等大量网路流行文化，这是二次元社区和弹幕视频网站的鼻祖。
不过后来者徐逸把他的Mikufans改名为Bilibili（哔哩哔哩，也就是B站），灵感并不是来始于A站，而是由于当时有一部很火的台湾动画——《某科学的超电磁炮》，其中的女主角炮姐有一把超能炮，它会发出bilibili的声音。
《某科学的超电磁炮》
在2010年曾经，B站是个破的不能再破的“小破站”，尽管可以看视频，发弹幕，投稿……但bug太多。
学院结业后，徐逸在一家金融软件公司做过一段时间的项目主管，但干了不到一年，这个二次元少年就辞了职，开始一心一意用爱为B站发电。
这段时间是短视频行业的“史前文明”时期，这时既没有快手，也没有抖音。
但快手和抖音的创始人，这时也没闲着，她们早已开始找寻“魔戒”。
例如说，快手日后的掌舵人宿华，此时他离指环王就很近，他甚至可以看见刻在指环王上依稀的黑暗语，只是他还理解不了这种神秘的文字。
宿华和B站的创始人徐逸，完全是两种人。
徐逸满头脑bilibili的炮声，执著于用爱发电，而宿华是写代码长大的，他想用最牛逼的代码，创造一个商业帝国。
从北大学院结业后，宿华曾在Google中国研究机器学习在搜索中的应用，然后又被委任为百度凤巢系统的核心工程师之一，拿着上百万的周薪。
但他在微软和百度最大的收获，并不是钱，而是理解了“匹配”的重要性。
所谓“匹配”，也就是人和内容之间，人和人之间，如何实现更好的匹配？
说究竟，也就是一种算法。
当宿华踏上找寻“魔戒”之旅，日后抖音的掌门人张一鸣，也开始找寻指环王。
和宿华相比，张一鸣对算法的执念更深。
在2012年成立字节跳动之前，张一鸣曾以合伙人的身分加入王兴的团队，负责饭否网和海外网的搜索技术问题。
饭否有点像当时刚诞生在硅谷的twitter，是国外第一家微博客网站，它比微博的诞生，还早了五年。
当时的饭否一日千里，是国外互联网最显眼的新星之一。
但到了2009年7月，因为对敏感信息管理不当，饭否被一夜封停。
然后张一鸣离开王兴的团队，兼任九九房的CEO。现今好多人都没据说过九九房，但在2011年，九九房在联通端是房产类应用的第一名。
此时的张一鸣，通过无数的实战，早已领到了那枚名叫“算法”的指环王，他决定捉住联通互联网崛起的机会，干一件大事。
02
2011年，徐逸和另外几个刚结业的学院生挤在上海一个月租3000元的房屋里，埋首做B站。
此时，B站的一个铁杆用户决定找徐逸谈谈。
这个铁杆用户名叫陈睿，是金山网路（后改名为猎豹联通）的联合创始人。
陈睿其实是出身“雷家军”的码农，但他从小就是个动漫迷，自从看了《圣斗士星矢》，他就和徐逸一样，成了彻头彻尾的二次元少年。用他小学同桌王小川（搜狗公司CEO）的话说：
“陈睿是个天天看动漫的学渣，而我是个埋首苦学的学霸。”
陈睿其实是二次元少年，但他和徐逸还是有好多不同。
例如说，习惯大衣革履的陈睿喜欢抠细节，如同雷军曾教他的：“深色长裤一定要搭配白色短裤。”
但内裤这些事，从来都不是徐逸所关心的。
所以这两个人第一次碰面的时侯，1978年出生的陈睿大衣干练，毛发梳成赌圣的模样，而1989年出生的徐逸，毛发零乱，穿着一套纯色内衣。
不过二人聊得倒是很投机，从圣斗士星矢聊到了七龙珠，所以很快成了“忘年交”。
陈睿很够意思，于是给B站投了一笔钱。
但穷巴巴的徐逸不觉得自己缺的是钱，由于比起钱，B站更缺的是拥有丰富的创业和管理经验的人才，于是他多次问陈睿：要不你就加入B站吧？
陈睿被徐逸的真挚所俘获，之后拒绝了他的约请。
当时的陈睿还有好多包袱，他做不到像徐逸那样，两耳不闻窗前事。
也是在2011年，当徐逸带着几个刚结业的学院生在苦哈哈地做B站，“天通苑张小龙”程一笑作出了快手的前身——动图生成工具GIF快手。
程一笑之所以被称为“天通苑张小龙”，是由于他和张小龙一样，都曾是“饿着腹部做免费软件”的产品总监。
只不过张小龙成名后，程一笑还窝在良乡区天通苑的转租屋房里开发产品，所以江湖人称“天通苑张小龙”。
程一笑和赵本山是同乡，长春那旮旯的，骨子里自带诙谐病菌。
在作出GIF快手后，程一笑把自己的大头照制做成逗趣的动图，再发到各类社交平台，结果深得屌丝们的喜爱。由于美眉向来爱美图，文青爱滤镜，但屌丝们都钟爱动图。
爱归爱，可都是白嫖者啊......
2012年元旦之后，程一笑看了一眼帐户，发觉前面的数字越来越高调，都快成了个位数。
更糟糕的是，常年的疲累，程一笑发觉身体也不行了，一体检，体重和各项指标都创了新高。
程一笑总算看破了浮云，决定回归本真，慢跑减重。
第三天跑完，他买了个包子回来；第二天，买了蟹粉包；第一天，买了猪肉灌饼……
之后，就果断地舍弃了。
她们说自律是决定成就的第一法则，虽然运气才是。
当程一笑窝在通州区的天通苑经历着事业和减重的双重失意，远在20公里外的张一鸣迎来了人生的一次重大机遇。
2012年，旧历大年初七，在广州西城区知春路一间没有供暖的奶茶馆，裹着西服的张一鸣在餐巾纸上画出了对公司的设想。
投资人听完，兴奋地表示要投资200万。
过完年，张一鸣就拿着这200万注册了一家公司，名叫“字节跳动”。
到了8月，明日头条上线。
而在那种画在餐巾纸的商业设想里，还有一个重要的版块：短视频。
03
在2014年曾经，B站的创始人徐逸曾多次约请“二次元中年”陈睿加入B站。
但此时猎豹正处于关键时期，身为猎豹联合创始人的陈睿只能告诉徐逸：
等猎豹上市了，再考虑咱俩的事。
2014年5月8日，猎豹登录纽交所。
当时摆在陈睿面前的有两条路：一条是继续在上市公司做高管，拿着高薪，过着凡尔赛式的生活；另一条是加入小破站，和二次元少年们一起用爱发电。
苦恼了两个月，陈睿选择了前者，于是他成为了B站的第五号职工。
徐逸主动让位，让陈睿兼任CEO和监事长，自己则逐步退居幕后。
这是B站重要的分水岭，自此B站有了“两帝”，徐逸为“先帝”，陈睿为“睿帝”。这些早年跟随徐逸的粉丝们，都自诩是“逸民”，在她们嘴巴还留传着一句话：
“先帝创业未半而中道传坐落睿帝。”
左：陈睿，右：徐逸
陈睿其实是个热爱ACG文化（动画、漫画、游戏）的中年，但归根结底，他是个商人。对于徐逸来说，B站是他的兴趣。但对于陈睿来说，B站是他的商业梦想。
在此之前，徐逸拒绝了好多融资。但下来混，总是要恰饭的嘛。
所以在陈睿的掌舵下，B站开始有了新的主题：
怎么高贵而不失体面地恰饭？
当B站探求着“恰饭”的问题，快手也有了同样的困惑。
此时快手的创始人程一笑仍然窝在天通苑的转租房里，思索着恰饭和减重的双重困惑。到了2013年，程一笑总算遇见了他今生最重要的合作伙伴——宿华。
后面早已说了，从大写代码的宿华此前仍然潜伏在微软和百度，思索着一个问题：
人和内容之间，人和人之间，如何实现更好的匹配？
也就是关于“算法”的问题。
2011年离开百度后，宿华选择了创业。他花了6个月的时间把搜索引擎OneBox做到了盈亏平衡。以后，他把公司借给了阿里，进而实现了财务自由。
也就是在这个时侯，实现了财富自由的宿华认识了做GIF快手的程一笑。
二人碰面的时侯，动图工具GIF快手早已积累了90万用户，正准备变革视频社交。
宿华和程一笑在街头喝着饮料，聊了六七个小时，其实，她们聊的并不是怎样制做爆笑的动图，怎么拍出牛逼的视频，而是聊机器学习和人工智能的应用。
其核心，也就是“算法”。
此次聊天，为日后快手的发展明晰了方向，两个码农一拍即合。
此后，宿华和程一笑成立了新公司，由宿华兼任CEO，主要负责战略、技术以及对外事务，而程一笑负责产品、运营等内部事务。
同时，公司也从天通苑搬进了西直门华清花园，在一套两房一厅的房屋里，和其他两家公司共享办公空间，所以快手实际的办公面积，只有十几平米。
2014年，宿华将“算法推荐”应用到内容分发上，快手的下载量开始激增，到了当初7月，日活总算突破了百万。又过了一年，快手的总用户突破1亿。
借助牛逼的算法，快手开始快速崛起。
但宿华并不是“算法”的集大成者，把“算法”玩到极至的，应当是张一鸣。
2012年元旦，当张一鸣在餐巾纸上画下自己的商业设想。其核心，就是“算法”。
不然投资人为哪些当即就决定给他投资200万？是图他稿子写得比《财新》好，还是图他视频拍得比papi酱诙谐，比《万万没想到》搞笑？
张一鸣的思路特别清晰：借助算法，向用户推荐可能感兴趣的内容。所以字节跳动本身不生产内容，也不设编辑，它只是内容的搬运工。
张一鸣的“算法”有多牛逼呢？
2012年，明日头条仅上线90天，居然积累了1000万用户。一年半之后，明日头条的用户量突破1亿，而快手做到这个体量，足足花了4年。
但昨日头条只是张一鸣商业布局的一部份，“算法”最极至的应用，应当是在2016年才开发下来的抖音。
04
2015年，张一鸣率领团队在美国关岛开了以“巨变的时代”为主题的晚会，期间再度阐述了是否涉足短视频。
此时短视频领域早已有了快手、美拍、秒拍、微视等多个玩家。
2016年，张一鸣总算决定“Allin”短视频。
但在一开始，抖音在字节跳动内部是个不被看好的产品，张一鸣也只是派了几个没啥经验的年青人来做这个项目。
其中，产品总监张祎做过两年营运，纹着花臂；内容营运是个刚转正的实习生，喜欢各类冷门音乐；用户营运是个还在念大三的翻唱主播；而负责技术的几位码农，最资深也仅有两年的工作经验。
就如此个草台班子，横冲直撞地闯入了短视频领域。
当时市面上的短视频产品，大多是横屏，且采用一屏展示多个视频的形式，点进去才会全屏观看。
但这群年青人偏偏采用全屏显示，一点进去就会手动播放。
一开始，好多人点开产品都被吓一跳。
这些交互体验实在是太怪异了，但是logo的重金属味太重，觉得会闪瞎眼，当时包括内部职工在内的好多人都不看好这个新开发下来的产品。
但正是这个略显怪异的产品，吸引了好多不走寻常路的年青人。
在抖音最初的那批用户眼中，真正意义上的抖音，只存活了不到一年，也就是在2016年10月到2017年4月之间。
那时的抖音风格潮酷，路子野，脑洞大，玩家们都热衷于展示自己牛逼的转场技术和运镜。
那是抖音在作品质量上最为颠峰的时期，尽管用户不到一千万，但参与度极高，但是优质作品比列很高。
由于抖音的发展过分迅速，当时研制团队中有些是应届结业生，等她们中途回中学写了个结业论文，回去时发觉早已天除草覆。
那是抖音最美好，最有颜值的时代。
但很快，“算法”的全面介入以及商业化，将彻底改变抖音的迈向。
当抖音开始风生水起，此时的快手，用户早已突破3亿，成为中国第一大短视频应用。
但也正是在这个时侯，忽然冒出了一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》，让快手原形毕露。
文章的作者剖析了快手火热的诱因。他发觉快手里尽是受虐视频、低俗黄段子、各种行为古怪的人。有人炸裆部，有人吃灯泡，有人生吃死猪，有人活埋自己……
快手从一开始，就有着浓郁的乡土气息，而这些乡土气息和创始人的背景也息息相关。
快手的掌舵人宿华出生在湖北恩施的一个仡佬小山寨，小时候村里没通电，买瓶味精都得走两个小时的土路到镇起来。
宿华就感叹，中国的贫穷和短缺，好多人都看不见。所以快手有了一个标语：
“让每一个生活都可以被看到”。
但是这只是他的一厢甘愿，在“算法”的推荐下，常常是炸裆部的，比跳冰河的更容易被听到；生吃猪大肠的，比吃卤大肠的更容易被听到；讲《金瓶梅》的，比讲《红楼梦》的更容易被看到……
其实，越粗俗，越吸引眼珠；越难受，越多人点赞。
这是一个既奇幻，又畸形的生态。但在当时，这篇揭快手内裤的文章并没有造成广泛的警觉。
当快手被人骂“太俗气”的时侯，短视频界的清流——B站，也开始出现危机。
为了“恰饭”，陈睿开始接受融资，同时，他还在2016年做了两件犯公愤的事：加贴片广告和推出大会员。
这两件事伤了这些B站的老粉，她们骂陈睿，说这个浓眉大眼的二次元阿姨，如何也倒戈了革命。
陈睿只得站下来致歉，并许下诺言：
“B站似乎会倒闭，但绝对不会发霉”
尽管陈睿一边说着“我们知错就改，比收入更重要的是价值观”，一边承诺“正版番剧永远不添加贴片广告”。但你们并不买账，还借用陈睿的话来嘲讽他：
“B站似乎会发霉，但绝不会倒闭。”
当“睿帝”顶着巨大舆论压力带着你们恰饭，“先帝”徐逸还是那种保留着呆萌干练的“二次元青年”。
徐逸常常在B站发言，有一回diss了一个用户，后来认为不合适，把自己禁言了。
陈睿找到徐逸，跟他说：
“你不要老搞这些东西，所有人就会感觉我把你禁言了”。
B站分舵主陈睿，漏出了难堪的微笑......
确实啊，不能率领公司挣钱的老总，走到哪身上都写着“尴尬”两字。
05
2017年，“算法”开始全面介入抖音，同时，张一鸣也开始为抖音筹办商业化布署。
但成也“算法”，败也“算法”。
行走的“智能机器人”的张一鸣，企图用机器代替人，他推出一整套“极致的算法”，按照用户在视频上的逗留时间，互动次数，播放次数，点赞，以及转发，给每一位用户推荐他喜欢的内容。
但张一鸣千算万算，也没有算到，人类有这么多摆不上台面的爱好。
更要命的是，中国其实有14亿人，但有文化，又有品味的人，虽然只占极小的一部份。
在这些背景下，在算法中胜出的，常常是这些粗俗的、简单的、廉价的内容。所以只要你打开抖音，都会发觉一个事实：
舍弃思索，原先才是人类的本能。
“微信之父”张小龙就曾在腾讯峰会上说自己是一个古典互联网主义者，同时吐槽了一下抖音：
“大部份产品都在误导用户，做各类滤镜，喊标语说‘记录美好生活’，但生活虽然并不总是美好的。”
其实，吐槽抖音和张一鸣的，远不只是张小龙。
从字节跳动诞生之初，张一鸣就面对过各类指责和指责：版权纠纷、低俗内容、用户痴迷、信息茧房……但张一鸣不服，他只是一脸无辜地说了四个字：
“技术无罪。”
类似的话，快手的宿华也说过，但他更有自知之明。
2018年4月，由于一则未成年少女受孕的视频，卫视点名批评快手，说个别APP不讲武德，希望能耗子尾汁。
求生欲很强的宿华立刻发表了一封名为《接受批评，整治前行》的谢罪信，大致意思是说：
算法本无罪，假如算法出了问题，那也是算法背后的人的价值观出了问题。
当抖音和快手早已开始苦恼如此终极的问题，B站却仍然在思索那种原始的困局：
怎么能够高贵而不失体面地恰饭？
正如上面所说，为了恰饭，陈睿除了开始融资，还开始加贴片广告，推出大会员模式。
结果被“逸民”们骂得狗血喷嘴。
陈睿也只能一边谢罪，一边大声叨咕：
“2015年，B站亏了3.7万元，2016年，又亏了9.1亿……”
在陈睿的一番运作之下，2018年3月，B站总算叩响了纳斯达克的钟声。而在月球的另一端，数千万B站用户也一边观看B站上市的直播，一边高呼着为哔哩哔哩干杯。
去年的五四青年节，由于一则名为《后浪》的宣传片，B站经历了至今为止最大规模的一次破圈。
《后浪》
但听完何冰老师激情澎湃的讲演，好多后浪表示一脸懵逼：“您这是在教我做人？”
与此同时，B站还进行了另一波骚操作，例如说约请网红和名星进驻B站。
破圈有破圈的益处，就是用户量开始飙升。
但人多不一定力量大。
在此之前，B站走的是冷门路线，集聚的都是一些喜欢漫画、鬼畜、音乐等各类冷门文化的志同道合的用户。
尤其是UP主，她们和抖音达人、快手网红，完全不是一个路数。
例如说，像炸裆部这些事，UP主是绝对不会干的。
但是B站UP主有着自觉或不自觉的叛逆意识。她们勇于践踏权威，拒绝庸俗，拒绝鱼汤，所以才有了《AreyouOK》《duang~》《what’syourproblem》等现象级鬼畜视频。
但破圈后，B站上也开始出现各路牛鬼蛇神，弹幕大量注水也即使了，还出现全民“祖安”化的倾向，弹幕里动不动就冒出一句“NMSL”，阴气太重。
之前有个UP主，她在直播中顺口说到几个韩流名星，结果直播间立刻成了小型粉丝互怼现场，这个UP主也被“猎祖猎宗”。
这让一贯拒绝庸俗和乏味的UP主们开始诚惶诚恐，吓得只敢鬼畜马保国、李彦宏、雷布斯……因为鬼畜名星（尤其是流量名星）风险太大，一不留神都会被“饭圈”问候祖宗。
另一方面，因为流量名星和网红的进驻，好多普通的UP主也丧失了更多的爆光机会。
一个流量名星随意发一段赶车去拍戏的视频，对着镜头瞎逼逼几句，观看量竟然上千万，有些甚至上了首页，这让平民UP主怎样活？
B站整天忙着欢迎名星A、B、C、D、E、F、G、HIGKLMN……入驻B站，UP主们也只能哔哔一句：
“麻烦您用视频质量说话昂~”
其实，这还不是最可怕的，当几亿人涌进了B站，说不定都会冒出好多喜欢看炸裆部的人。
那UP主们为了博眼珠，是不是也要开始炸裆部呢？
没办法，不炸裆部没流量啊。
06
1982年，快手的创始人宿华出生在山东恩施的一个小山寨，他家里惟一的家电，是手探照灯。不过电瓶太贵了，所以白天出门通常只带个松针当火把。
那时宿华就意识到，“光”太重要了，有了光，能够“被看到”。
于是快手才有了那句亲情脉脉的标语：
“让每一个生活都可以被看到”。
B站的创始人徐逸，是个二次元少年，后来掌舵的陈睿，是个“二次元中年”。
她们的本意，是为动画爱好者提供一个交流的社区，也为真正有才艺的普通人提供一个展示和交流的平台。
抖音的创始人张一鸣倒是比较简单，作为一个“行走的智能机器人”，不仅代码，他几乎没有其他的爱好，也没有想过“被看到”这么高深的问题。
不过，被张一鸣派去开发抖音的那群94、95年的年青人，她们最初构建的倒是一个又潮又酷的APP，吸引的也是一批潮酷又有才艺的青年。
结果不到一年的时间，由于算法的全面介入和商业化布署，抖音的情调就彻底崩了。
三个初心各异的平台，现在差不多走到同一个岔道口了。
快手说要向下渗透，要彻底从农村包围城市；B站想下沉；抖音说“我全都要”。两者除了相互抢用户，还相互挖UP主，抢网红和名星。
争归争，抢归抢，但她们对算法的崇敬却是高度一致的。
三家公司每年都在为“算法”的建立投入巨量的人力和资源。
抖音快手自不用说，连B站也开始越发的显眼了。
五年前，B站急聘，最高待遇的是设计师，而如今早已渐次弄成了算法工程师。
虽然，科技才是第一生产力嘛，艺术、文化大约早已弄成了一种附庸。
想起有一次，记者问某位精通“算法”的大鳄：
“你觉得算法应当是引导人性，还是讨好人性？”
结果大鳄回了一句：
“我不认为算法要和人性挂钩……你们文化人给了我们太多深刻的命题。”
说这句话时，那位大鳄的公司，估值刚才突破了110亿港元。
其实在数字和算法面前，越深刻的东西，越不堪一击。
