这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第32篇。
以下为作者原文，未做任何改动。
快手，当下中国短视频社交软件内的一块“金字招牌”。早在2016年底，快手软件的注册用户已经超过4亿。
在手机上打开快手软件，“农村”、“爆笑”、“美女”、“流氓”等关键词映入眼帘。2016年6月，霍启明的《一个视频软件里的中国农村》针对快手软件上的低俗内容进行批判，将快手推上了舆论的风口浪尖。在很多人眼中，快手视频就意味着浓浓的“土”味儿。然而不得不承认，在国内有超过4亿的人搜索到了这片乐园，并乐在其中。而在这样一片狂欢姿态的背后，也透视出了当下中国社会的一些特殊景观。
本作品选取快手软件上的三位人气博主进行人物特写，以三篇人物特稿的方式，讲述刻意营造的影像如何与真实生活的粗糙与庸碌迎头相撞。
文|李帅
南京大学
夜场守望者
人物小传：
航哥，沈阳夜场演员，在快手上以MC喊麦的方式走红，原创东北特色段子，具有极强的地域特色，不到一年的时间内吸粉40万。他以“夜场演员的一天”为主题拍摄的短视频，连续数天登上快手热门。目前他筹划着组建自己的专业团队，借由快手这一平台正式走上演艺之路。
2016年，随着“一人我饮酒醉”在网络上的走红，MC天佑的名字开始为大家所熟知。而“喊麦”也开始作为一种流行文化，进入越来越多人的视野。
电音界的专业人士们对网络出现的“喊麦”文化不乏微词，也有人将其归为“土嗨”一类。意为“低端的电音”。但“一人我饮酒醉”的成功并非个别现象，越来越多的网络喊麦在国内广为流传，在网络进行搜索，以“喊麦”为关键词的视频在10万条以上。快手平台也涌现出了一批自称MC的红人，跟占据夜场的专业人士不同，这里的“喊麦”不是为了调动气氛，往往带有强烈的情感表达。而那些“喊”出来的话，究竟有多少发自内心，又究竟有怎样的初衷，我们往往不得而知。
2月26日，韩国乐天集团与韩国国防部签订让地协议，提供“萨德”反导系统的部署用地的消息传出。一时间，中国民众情绪愤慨，“抵制乐天”一时间声浪滔天。3月12日，一网络主播来到乐天超市进行“爱国”直播，公然捏碎方便面、偷吃零食，引发舆论关注。隔天微博网红穆雅斓拍摄视频大骂“乐天狗滚出中国”，被数千网友批“蹭爱国热点”。
就在穆雅斓被骂之前，若不是警察的阻拦，航哥险些先一步对着乐天“开炮”。
13日一早，他跟朋友们赶往位于沈阳市岐山路的韩国乐天商场，准备在门口进行了一场轰轰烈烈的“喊麦”行动。他本打算伴随着音乐节奏，大骂乐天超市“支持萨德”的行径，不料刚刚拉开阵仗，就引起了街边巡警的注意。
在一番交涉过后，航哥放弃了这段视频的拍摄，转而在朋友圈发布了一条“理性爱国”的消息。他心里很清楚，现在快手上下都在骂“乐天”，如果赶不上这股“爱国的潮流”，不仅仅会失去一部分粉丝，还会被人骂。“表现得比他们还要愤怒，你就成了头儿，要不然就会有人讨厌你，就因为你跟他们不是一条心”。航哥这样总结。
“他们”指的是快手上的粉丝。玩快手一年，航哥已经习惯了把现实生活中自己的真实情感与快手视频中表现出的情感割裂开来。迎合大多数人的想法，再将其夸张地表达出来，说着“违心话”，他将其称之为“敬业”。
今年是航哥在沈阳各大夜场演出的第七个年头。两年前，航哥表演从二楼一个跟头翻到一楼，要稳当当站定，摆个造型，难度极高。他确实站住了，没摔倒，却感到脚后跟一阵剧痛，好悬没叫出声来。之后喝了三轮酒还是动弹不得，被朋友一路背到医院去一看，骨裂。打上石膏，休息了三天，航哥就又一次站在了舞台上。从那以后，他获称“拼命三郎”的称号。
“石膏没拆，只能穿着那种特别大的毛绒绒的动物拖鞋。”航哥嘿嘿笑了起来。当时他就是这样笑着把受伤的事情说给观众，愣是把痛苦给说成了笑话，“人家来夜场就是找乐子，谁能愁眉苦脸给观众看啊？”这是航哥在工作上对自己的要求，而他的工作，除了在沈阳的几大著名夜场（红番区、告诉妈妈等）进行表演外，还包括每天在快手软件上的作品更新。拍摄以喊麦为主要内容的段子、下午开直播跟粉丝进行互动聊天，在过去一年里，这已经成为了航哥的日常生活。
航哥是吉林人，12岁离开家，到河南练武术。一年之后回到四平进了一所艺术学校，所有能打能摔的角色都由他一力承担，还时常下乡演出。毕业后，学校分配他到北京工作，他选择“单飞”。那段时间里，他渐渐搭上了在夜场演出的路子。朋友都喜欢他能唱会说，关键时刻还能拿出点武术真功夫，都来给他介绍演出机会。二十出头的时候，他来到了沈阳。
这些年来，沈阳的几大夜场，几乎被航哥演了个遍。他很快熟悉了场子里表演的套路：暖场的主持人都能说会道，负责炒热气氛、用夸张的言语介绍节目；舞蹈队大多是青春靓丽、长相姣好的姑娘们，身着短裙或比基尼，随着狂欢的音乐，进行一番热辣舞蹈；男歌手与女歌手都需要绝佳的嗓音，不仅有实力唱功，还需要有酒量，因为往往在唱完歌后会收到台下观众送来的啤酒，如果不仰头喝光，那就是“不给客人面子”；还有一部分专职的“反串”演员，通常以男扮女装为主，穿着暴露，行动夸张，却往往会引来夜场表演的高潮。有些夜场干脆从泰国请来人妖，表演过程中走下台去跟前排观众互动，不少男观众对其上下其手。
航哥在夜场中被定义为“特色嘉宾”，会根据每场不同的情况来调整演出内容，大部分的时候负责带来绝活儿表演。翻跟头、跳楼、耍棍……航哥都能演。而他最重要的表演，则是表现出对这份工作的热情。如同在快手上一样，他必须隐藏自己的真情实感，戴上一张假面，扮演好别人眼中的那个角色。
从一年前开始，航哥经表妹介绍，接触到了快手。“刚开始对这个软件印象很不好，看到上面有很多人故意糟蹋自己来吸引观众，比如大冬天往冰水里跳啊、吃死猪肉啊之类的，我实在看不下去，忍不住发私信给那些人，告诉他们，别这样！”说到这里航哥狡猾地一笑，“大多数的时候没人理我，但就算有人回复了我，我也不敢看，闭着眼睛把私信给关了……我怕他们骂我！”
在航哥眼中，快手就像是“网络上的夜场”。这里有各种奇特的表演，也有情绪热烈、寻求快乐与刺激的观众们。MC天佑为代表的一批“喊麦”作品更是让航哥感到亲切。然而他很快又感到厌倦，对那些“称王成仙”的歌词，“女人给我听好了”这一类的“告诫”，都令航哥无法适应。
他意识到这里的“喊麦”并不只是为了带动热烈气氛，更多时候是一种情绪的发泄。“就是骂人跟吹牛，谁都会。”在航哥眼中，喊麦界真正的高手永远是在现场，那些人一张口，就能成为整个夜场真正的主宰，跟这种煽动情绪的“表演”有着质的区别。
但航哥还是决定在快手上“喊麦”了。他的快手ID上也带有MC的前缀。一脚踏入网红喊麦界，这其中有着航哥自己的打算：“我有个小小的演员梦，或许能通过快手平台找到一些机会”。
无论内心是否认同，航哥还是迅速摸清了在快手上走红的门道。他要吸引共鸣，引人注意，可是不愿意“骂人跟吹牛”，只好从地域共鸣出发，把自身的“东北特色”放大。
在快手上，航哥的视频作品往往以“东北”作为关键词，从“东北大实话”、“东北摇摇摇”、“东北爷们儿”再到“东北DJ打碟表情”，所喊的内容掺杂着大量的东北方言，配合着“嗨曲”配乐，一套又一套，让人目不暇接。果然吸引了不少东北地区观众的共鸣：“咱东北人就是霸气！”“咱东北爷们儿就是有范儿！”
航哥看着评论发笑，“其实霸气的人哪儿都有，跟地方没关系，你说对吧？”
镜头里，航哥永远充满活力，每字每句都铿锵有力，好像笃定自己所谩骂的都是憎恶的，赞颂的都是热爱的。这一点跟他在夜场中的卖力演出也有相似之处——说着那些自己并不想发笑的台词，看着那些自己并不感兴趣的表演并假装沉醉其中。而当一场场的表演结束，航哥在生活中却很严肃。他喜欢听别人批判快手，听到别人说“低俗”也很认同。他说这些人没有错，只有不思考的人才会喜欢那些热门推送、喜欢他的快手表演。
不是没想过逃离，可航哥深知自己不能。他需要尽自己最大的努力“守望”着整个夜场。因为他心里的“演员梦”，快手为他提供了一条道路，他在等着梦想实现的那道光。
在快手上，航哥最受欢迎的一个作品名叫《夜场演员的一天》。在这个视频中，基本完整地呈现了作为一个夜场演员的日常生活：下午三点起床，在狭窄的出租屋里洗漱完毕，然后打开电脑查找当晚表演需要使用的音乐、进行练习。五点钟的时候匆匆吃上晚饭，搭车来到演出的夜场，跟音响师商量音乐，来到后台跟同事们打招呼、短暂休息，继而演出开始。夜场的灯光是浓烈的粉红，航哥举着麦克走上台去，眼睛也被映成了红色。他专注地唱歌、跳舞，接过一瓶瓶的啤酒，一扬脖子，一口气咕咚咚把整瓶倒下，随即潇洒地把酒瓶一甩，引来观众一片热烈的叫好声。然而下了舞台，他又一个人抱着垃圾桶，吐得浑身抽搐。
“喝太多了，不吐出来难受”，这样的生活周而复始，他没有吃过完整的一日三餐，也曾经连着几个月的时间都无法跟太阳打个照面。
夜场表演中的航哥接过酒瓶，毫不迟疑地仰头灌下。
按照航哥的经验，往往是17秒左右的视频最容易被快手官方推到“热门”，因为短小精悍，很能吸人眼球。但这条讲述夜场演员生活的视频，时长远远超过了17秒，却在热门上一炮而红。许多人因为这条视频而认识了航哥，纷纷留言表示，这是他们第一次了解到夜场演员的辛酸。曾几何时，看客们习惯性地以为在夜场演出的人都跟在夜场娱乐的人一样潇洒，每天都在跟玩乐打交道，却不知这其中的苦辣酸甜。
如今在快手上，号称MC的人物不计其数，在航哥眼中，他们中的大多数对于真正的“喊麦”也一样是“假装理解”。在这些人的加入后，“喊麦”已经变了形，不再那么纯粹。但航哥忿忿不平的是越不“正宗”的喊麦反而越能吸引关注，有些主播大肆抄袭喊麦段子，却受到万人追捧。在航哥看来，快手上这片曾经属于MC的沃土，已经日趋贫瘠。
天佑之后，喊麦界的神话似乎再难复制。但快手上的许多MC们，还是乐于看到有关天佑的种种新闻。听说他签约了新公司，听说他参加了真人秀，已经成为“明星”的天佑，仿佛在告诉他们，“喊麦”这条路还有希望。但这种希望究竟是否带有普遍的适用性，却没有人去深究。航哥也没有考虑过，他满心的祈愿，是在2017年组建起属于自己的快手团队，跟有才艺的朋友们一起拍段子、一起喊麦、一起涨粉，然后就能吸引到演艺圈的注意，直至走上自己真正心仪的艺术道路。
航哥说最近他开始试着自己写歌，为以后彻底转型打好基础。但现在他还是在守望着夜场，也守望着快手，他说只要他的眼睛还能睁开，他眼里的灯就不会灭。
“一直看着呢，”航哥说，“我能看见希望。”
爱情套现者
人物小传：
小嘉，快手知名“红人夫妇”，以发布跟女友之间的亲密互动视频而广受关注，目前拥有粉丝85.5万。他们的视频作品曾多次被公共营销号转发到微博以及各大视频网站，标以“爱情”、“浪漫”等标签。目前刚刚17岁的小嘉已经辍学，通过快手广告月入上万。
常言道，“秀恩爱，死得快”。社交网络越来越红火的当今，热爱在公众面前展示恩爱一面的情侣们只要一听到这一句，往往都会多了点儿缩手缩脚的顾虑。可是有人偏偏反其道而行之，不仅大方“秀恩爱”，甚至还把自己变成了网红夫妇。在他们手中，恩爱变成了“生意”，浪漫成为“道具”。在快手平台上，曾经金钱买不来的爱情，现在可以带来金钱。
小嘉就是快手上网红情侣中的一员。这位17岁的广东少年，瘦长的身躯，坐下时一半肩膀塌下去，微微侧过左脸来。那是他喜欢的角度。玩快手一年，作为拥有54万粉丝的快手红人，他已经很清楚自己最好看的角度。于是无论有没有镜头在眼前，他的一举一动，也都仿佛是事先排练好了的表演。
2016年针对快手软件进行的用户画像显示，这些人有以下几个共同特点：多以来自三线城市或小县城居多，学历大都集中在高中以下，年龄却有着较大的跨度。可以说上至五六十岁的大伯，下至刚读小学的孩子，都有可能在其中找到专属自己的兴趣频道[1]。
而在快手红人这一群体里，有许多年少成名的主播。原本应该在学校成长的年纪，他们现在却使出浑身解数，只为了能在这一片人声鼎沸的江湖中树立地位。有人说他们太年轻，不该把时间浪费在快手上。但在他们眼中，玩快手是名利双收之路。而他们早已不愿听从别人的经验去感受这个世界，而是带着一腔热血，随时准备自己闯。
2016年2月，小嘉离开了就读两年的高中，自主选择“辍学”。与此同时，他进入快手，凭借跟女朋友之间亲密互动的视频屡屡登上热门，收获大批网友的“芳心”，从此成为了快手界知名的“明星夫妇”。
他声明自己离开学校跟快手毫无关系，主要是因为他觉得“学校太无聊，也不教怎么赚钱，读下去也没什么用”。从读初中开始，他就感到自己与校园的氛围格格不入。家人们忙于经商，对他的选择保持了尊重，但也提出要求——必须自己找到赚钱的门路。现在小嘉果然找到了，赚到的钱也大大超过了所有人的预期。
目前，快手上推出的网络红人主要有两种赚钱的方式：一是在快手平台进行直播，即按照网友们的“打赏”以及赠送的礼物来赚取“直播积分”，而后通过后台兑换，与快手官方平台进行五成的分账；二是接广告，也就是在自己上传的视频作品里放入推销产品的内容，或者干脆在自己的主页挂上一两条介绍产品的视频，多以国内不知名品牌的护肤品、保健品以及减肥产品为主，微商则是他们最大的广告商。
一般会按照快手红人的粉丝数量来决定广告的价格。粉丝突破百万的红人最高能够拿到一条视频3万块的酬劳，而像小嘉这样几十万粉“等级”的红人，每条也有几千块拿。广告接得多的时候，他一个月能净赚6、7万。
另一位热衷于开直播的少年网红文仔形容，直播时候自己盯着屏幕，感觉那里面都会传出来钞票专属的味道。
跟文仔不同，小嘉每个月开直播的次数没超过5次，大部分时候，一次直播连100块都赚不到。而直播就需要对粉丝展示出更多的个人生活，这一点目前小嘉还难以接受。他小心地把个人生活从快手上所打造的形象里脱离出来，似乎很怕自己完全曝光在公众视野中。视频里的他总是带着温柔的微笑，口中能说出绵绵不断的情话。但现实生活中他更喜欢沉浸在游戏的世界里，没过一会儿，就想打开电脑，继续开始线上厮杀。除了游戏以外能够吸引到他的事情不多。
显然，有一个人必然会比游戏重要——女友小娜。小娜比小嘉年长几个月，也已经辍学，同样在快手上找到了“致富之路”。小嘉毫不避讳，女友能够走上网红的这条道路，跟自己的影响有着不可分割的联系。
某天，小嘉出于好玩的心理，邀请女友跟自己一起录了一段短视频，发布到快手上。没想到的是，这条并没有什么实际内容、只拍摄了两人亲密牵手拥抱的视频，居然不到一小时就被推送到首页热门，当晚就获赞破万。评论区里，三千条热情的评论让小嘉应接不暇。无数被打动的男男女女们奔走相告，几乎要在一夜之间把这条视频的门槛踏平。
小嘉的快手主页截图一览
“太甜了！”“感动，想到了我和我男友！”类似的声浪不断涌起。不过两天时间，粉丝数量就增长了接近一万。小嘉很快从惊讶中回过神来，乘胜追击，又拉着女友接连录了几段视频。他们拥抱、接吻、互相摸对方的头发，上传之后，仍旧是一片好评。小嘉很快意识到，虽然不清楚究竟原因是什么，但似乎网友们都很喜欢看见他们两个“秀恩爱”，而就算是一个小举动，也会有人感动到“泪崩”。
“也许引起了他们的共鸣，让他们想到了自己的爱情。”小嘉小心地组织语言，仿佛是在回答语文试卷上的作文题，“我们也认为这是特别美好的东西，拍这样的内容，也是把美好的东西记录下来，给更多人去看。”
但一切似乎并不像小嘉所描述得那样“冠冕堂皇”。为了让镜头前“表演”出的爱情更加“好看”，他愿意每个月支付1000块的佣金，让职业摄影师使用专业设备为他们提供拍摄。那些看似不经意的瞬间或是亲切自然的生活细节，全部都是不断“摆拍”的结果，每一处细节都被精心设计过，有网友感叹“就像是一个假美人，什么东西都是故意的，那你还觉得好看吗？”
小嘉却丝毫不在乎类似的负面评价。他说自己跟女友之间的感情的确很好，就算按照剧本表演，那也是带有真情的剧本，而且粉丝们在观看的时候根本不会想那么多，俨然已经把自己当做明星来考量。
值得一提的是，曾经另一对在快手上颇为有名的“明星情侣”——亮哥与亮嫂，恰恰是因为两人感情的破碎而由此一蹶不振。女方退出快手，男方尝试着转型去录其他类型的视频，不仅没有收获好评，还遭到大批网友的抵制——称他在视频中看不出丝毫“悔意”，“一定是个渣男”。
小嘉对这类事件只报以浅浅一笑，他并不在意别人身上都发生了什么，似乎笃定那些事件绝不会在自己身上重演。
在快手的评论区里，有各种各样的赞美，也有不少讽刺跟嘲笑。有人说，小嘉用爱情赚钱，并没有真本事。小嘉承认爱情是他用来赚钱的工具之一，可“每个人都有不同的工具”，这似乎也不难理解。在过去，文人墨客会自称“卖文为生”，也就是把才华“变现”；后来出现了“青春饭”一词，有人用自己的青春年华来赚钱；发展到如今，“爱情”也踏入了被变现的行列之中。
生活的本质似乎决定了每个人都需要拿出一些东西来进行交换，或许是时间，或许是情感。而进入信息时代后，能够变现的事物开始变得越来越多。小嘉很确定，那些骂他的人不见得会比他高尚多少。
而将“爱情”变现这条路，在小嘉看来，目前是畅通无阻。他目前打算在这条路上继续走下去，哪怕走着走着忽然进了死胡同，“那也总会有新办法的吧！”这个17岁的少年，带着信心愉快地说。
五岁双胞胎的“抗日”表演
人物小传：
小欣与小依，一对5岁的双胞胎姐妹，在母亲的安排下走红快手，目前拥有86万粉丝。两人模仿抗日神剧的视频作品被多家网站推送到首页，甚至引发电视台关注。目前双胞胎已经参与了多档电视节目的录制。
两个扎着双马尾的小姑娘，身穿齐齐整整的绿色军装，“为人民服务”字样的挎包在小小的肩膀上分外惹眼。音乐响起，孩子们稚嫩的声音跟随节奏喊了起来：太阳红，东风吹，今天迎来您生日，您的功绩比天高，您的恩情似海深……
这并非来自几十年前的样板戏，而是去年冬天，毛主席诞辰当日，快手平台上的一条热门视频。视频中的两位主角，双胞胎小欣与小依，是在快手上拥有67万粉丝的“红人”。尽管她们刚满5岁，可却已经对于这类表演轻车熟路。
就在2016年10月，姐妹俩模仿电视剧《亮剑》当中的抗战镜头，被多家视频网站宣传推送。她们对着镜头高呼“打倒小日本”的口号，稚嫩的小脸在寒风中冻得发红，仍旧保持着招牌的、却显然不知所云的笑容。
“女儿们很敬业。”双胞胎的母亲宝妈如此评价。今年29岁的她，平时负责编撰每日更新的视频内容、带着女儿排练、录制，有时还要关注粉丝们的反馈。显然，她才是这个快手ID下隐藏着的真正“主角”。一年多以来，她热衷于让孩子们在镜头前进行一场又一场的“抗日表演”，尽管她们并不了解前因后果。
在大连市普兰店的小镇上，快手软件的“普及”程度很高。据宝妈的观察，周围人都喜欢在快手上找乐子。曾经她只是看客之一。当她把一双女儿的视频发布上去之后，意外地被推送到热门专区。不到一天时间内，不仅获赞破千，粉丝数量也瞬间暴涨，让宝妈又惊又喜。从此以后，她俨然一个精明的经纪人，带着双胞胎女儿在快手“正式出道”。
小欣与小依多才多艺。尽管年龄小，却已经学习了街舞跟爵士舞，接下来还有可能学习豫剧，但这些才艺却鲜少在她们两个的快手视频中得以展示。宝妈通过摸索发现，人们最喜欢看到的还是幽默的段子或情感充沛的“喊麦”作品。
有的放矢，她似乎从没走过弯路，抱着让女儿们“被更多人喜欢”的目的，很快将两个孩子全方位包装成最受观众喜爱的模样。从夸张的服饰与妆容，到观点鲜明、极具情感煽动力的口号性台词——这些曾经在快手上被成年人用来博人眼球的手段，如今都被熟练地应用到了5岁的孩童身上。
或许正如小欣与小依的一位粉丝所说：“这些内容如果是大人来演早就看腻了，反倒是孩子才有的乐。”曾经，我们费尽心思让可爱的孩子去消费一切美好的东西；而如今，我们不得不承认，孩子们的可爱正在被我们所消费。
从什么时候开始人们习惯了从孩子的身上“找乐子”？早从2015年开始，快手上凭借发布孩童视频而走红的人就不在少数，到了2016年呈现出逐渐增长的态势。宝妈说，这不过是另一种程度的“晒娃”，只不过从微信朋友圈搬到了一个观众更多的平台上。
她似乎不愿承认，不同于私人式的记录与展示，这里的“晒娃”会带来关注，而关注量则意味着金钱。在快手上，粉丝数量越多的人，接到的广告费用也就越高。孩子们的“可爱”成为了用来赚钱的“金字招牌”，继而成为广告商眼中的宝贝。
2017年3月，宝妈让女儿们拍摄了一条展示女士手提包的广告，为一家微商招揽顾客，正式开始通过接广告的方式从快手上“捞金”。尽管就在三个月前，她还曾表示，自己绝没有想过要凭借孩子赚钱，如今这句誓言在接近万元的金钱攻势下不堪一击。
什么是广告，小欣与小依并不怎么理解。可她们却分外在乎粉丝们的评价，每天视频发布后，都会急着凑过来问妈妈，“今天有人喜欢我们吗？”“今天我们又一次涨粉丝了吗？”
对着镜头，她们已经很明白该用什么样的表情来获取大人们的喜爱，甚至能够像明星一样考虑到粉丝的“黏度问题”。连续一年的时间中，坚持每天都上传新作品，只因为“如果有一天没有更新，那就对不起一直陪伴我们的粉丝啦！”
或许是太过顾忌粉丝们的“感受”，姐妹俩的日常生活里似乎永远都是一场表演。当她们在练舞时，有母亲举着镜头在进行录制；当她们在玩游戏时，母亲同样会用手机记录下每分每秒，“万一哪天拍不出新段子了，这些日常类的视频也可以发上去”。
在她们的几百条作品里，鲜有的几条没有成人式的喊麦以及夸张的妆容，本以为展示的是孩子们最真实可爱的一面，可点开后，仍旧是配合着音响巨大的流行音乐，按照母亲事先写好的剧本，在进行一场场刻意为之的表演。
而这些恰恰是宝妈最引以为傲的一点。而透过女儿的表演，这位全职母亲，似乎看到了更多自己的影子。
有时宝妈自己也会出现在视频中，陪着两姐妹一同起舞，或是在段子里“友情客串”一个角色。对于自己的出场，她总是做足功夫，一方面不能抢了女儿们的风头，另一方面，又要恰到好处地表演好自己。即便只是在手机的这一方小小天地里，她比女儿们有着更为深切的感触，“就像是圆了自己一个梦”。
宝妈小时候的确有想当演员的梦想，对于自己的艺术天分也很有信心。“小时候歌听一遍，立马就会的。上幼儿园时候有一架钢琴，老师只教我，我真就会！确实爱好这些，爱唱歌跳舞，”一说起自己的理想，她倒有些不好意思，“但我小时候是妈妈自己带我，受家庭条件束缚，现在就把希望都寄托在孩子身上了。”
而宝妈的意志，除了“演员梦”之外，显然还有许多复杂的内容。比如让姐妹俩表演“抗日”，就是因为她自己“讨厌日本”，每每听到日军惨无人道的行为后总是气得浑身发抖，“心都往外蹦”。
小欣与小依模仿电视剧《亮剑》的片段被各大网站推送到首页，网友赞其为“神童”。
2016年10月，小欣与小依的一条视频备受争议。视频中，宝妈给女儿们身穿八路军军装，跑到正在扒玉米的奶奶身边，大声喊道：“日本地震啦！”紧接着奶奶便立刻丢掉手中的玉米，跟两个小姑娘一同欢快地扭起了大秧歌。仿佛若日本发生天灾，于他们而言将会是值得庆祝的盛事。
在900多条评论里，出现了几十条“幸灾乐祸不妥”的批评，但还是被一整串的“说得好！”“最恨小日本！”盖了过去。快手的一位资深粉丝表示，这算得上是独属于快手平台的一个“景观”了，因为这里的人们都关注“情感宣泄”多过于理性思考，“而在微博或者其他地方，评论的情况就会大不一样”。
在三个月后，宝妈将这条视频删除。但类似的抗日主题视频仍旧屡见不鲜。小欣与小依并不清楚日本人为什么“该死”，她们只知道只要用尽全力按照母亲所说的方式进行表演，就会有数以万计的粉丝涌来，称赞她们聪明、可爱、“一定会火”。
除了抗日情怀之外，宝妈也乐于创作一些表现农村生活的段子，把农民的辛苦经历编成顺口溜，借由双胞胎之口传唱出去。双胞胎的奶奶家里种桃树，卖给附近的罐头厂。市面上买桃子要几块钱一斤，买罐头甚至要十几块，可厂商来收购的时候，连5毛钱的价格都算是高价。附近的农民们都排了队来送。
“根本挣不到钱，还不够打药水用的！”她亲眼看见有人嫌价格太低，双方争执不下，索性把一车桃子都给扔了。这些身边的小事让宝妈很受触动，觉得自己应该为农民发声。而双胞胎姐妹坐在玉米地里，头上顶着白菜叶，胸前挂着茄子、玉米，口中喊着“农民实在不容易，种了苞米卖不出去”，也确实引来了几百条的关心评论。然而宝妈自己承认，快手上的评论就只是“说说而已”，并没有任何实质性的改变，但“让别人知道，总比不知道要好。”
尽管也会有“黑粉”的批判言论让宝妈心生不满，但她现在仍旧很喜欢快手，并将其看作是加固家庭关系的重要纽带。为了拍摄快手视频，她跟丈夫一起编段子、动手做服装道具、跟孩子们反复排练……一家四口齐出动，对她来说是十分宝贵的家庭回忆。而在这些过程中，她似乎能够时常看到自己所想念着的、丧失了理想的童年。
为了在视频中加重东北的气息与氛围，她给孩子们穿上红彤彤的旧式小棉袄跟大棉鞋，教女儿顺口溜的时候仿佛能回到自己扎着辫子、跟小伙伴一起唱着儿歌跳皮筋的岁月。其实她的童年生活并不轻松，无忧无虑永远都只是想象。好在现在生活状况好起来了，再重新过回童年才让她倍感兴奋。
“上天真的是公平的，以前觉得不公平，”宝妈感叹，“但有了两个女儿真的很幸福，每天跟她们一起录快手，热热闹闹的，我觉得上天真是眷顾我啊。”
在新的一年里，宝妈毫不犹豫地表示，“抗日系列剧”作为女儿们的“招牌节目”还将持续更新下去。似乎那种仇恨永远不会陈旧，反倒成为了不断喷涌的灵感源泉。她说这是要从小就塑造孩子们的“三观”。她并不知道正确的三观该是什么样子，但现在她只是想把自己的“三观”复刻回去。平时她最喜欢看的电视节目就是“爸爸去哪儿”，深深感觉让孩子“上电视”是锻炼孩子的最佳方式。而对于有人批判这是“消费儿童”的行为时，她不免感到有些生气，“怎么就叫消费了呢？这样的孩子多有出息啊！”
农历腊月二十八，鸡年将至，宝妈正带领着一双女儿拍摄新的快手视频。红彤彤的小棉袄，乌黑发亮的小辫子，两张圆溜溜的小脸上，两双大眼睛忽闪忽闪：祝大家鸡年大吉！
这一对可爱的中国娃娃，她们的笑容已经带着一种公事公办的正式，每个动作跟措辞都是精心准备好的取悦仪式。而她们的身后，是东北人家里常见的长片铁皮暖气，角落的红色内裤也露了出来。
[1] 据《中国短视频市场专题研究报告2016年》易观千帆数据
50强作品微信评选规则
8月18日起，50强作品在“每日人物”微信公众号上推送展示，统一按照作品提交顺序发布，每天发布2部。72小时后，计算单篇文章点赞数总和。微信评选期间，评审组对50强作品进行交叉打分，得出单篇文章分数。
单篇作品总分=微信点赞成绩（15%）+评审组作品打分（85%）
50强微信评选全部结束后，总分前10名进入决赛，并来京进行现场比赛，角逐一二三等奖。10强名单将于评审结束后在刺猬公社、每日人物、AI财经社微信公布。第11-50名分别对应优胜、优秀、入围奖（具体请查看大赛奖项）。
注：主办方将实时监测点赞数据，坚决杜绝刷票现象。“清博大数据”独家提供全程数据监控支持，一旦发现有刷数据行为，取消比赛资格。
▼
主办：刺猬公社 每日人物 AI财经社
特别支持：蚂蚁金服商学院
文章为原作者授权发布，侵权必究。
