文丨互联网指北
“诗人归隐在疯子的对门，疯子却闯进作家的嘉园”，作家和疯子的一墙之隔，当然就是普通人到神之间的一墙之隔。而互联网打破了这堵墙，碎裂的砖块掉出来，给每位路人的肩膀都洒上一层灰。
近来起火的田坎魔术师——林长贵，就在湖北的农村小镇里挥起了这一记重锤。
魔术这门艺术，讲求的是一个干净。无论最终呈现疗效有多出人预料，干练的手法和简单的道具仍然是一个魔术师最基础也是最中级的象征。
但若果把林长贵当成样本，“魔术师”的形象却一直徘徊在杂技与小丑之间，但是颇具“东亚之疯”的色调。
根据《浙江商报》、《钱江日报》等媒体整理的时间线，童年时代听到有人把两根不一样长的绳子顿时还原成两根一样长的以后，林长贵就完成了关于“理想”的启蒙，一个普通山东的农村少年的眼瞳里此时有一个魔术师的剪影在摇晃，但情绪冲动很快被焦躁，他无力去挑战几代人都习以为常的生活形式，之后就是将近半个世纪的种粮、娶妻、生子。
直至他遇见了短视频和智能手机。后者给他提供了舞台，前者成了他的“人参果”，吃一口能够下降数六年的灵力。
他的魔术讲求一个单纯，也就是能一眼被人看透，这让每条视频下的评论区，热闹地分为了两派，一派坚持嘲讽，觉得“林长贵的魔术羞辱情商”；另一派变得善良守序，全盘接受林长贵的设定，感慨“你好厉害”“注意安全”“可以教我如何变的吗”。林长贵也坚持不耍大牌，贵为40万粉达人的他总是在悉心地回复网友，“魔术很安全，不危险的宝贝”。
魔术圈留传最广的萨斯顿永寿则，几乎被林长贵一一击破，他的魔术更像是奶奶的唠叨，“不断重复”就是他最津津有味的地方。在每晚晚上12点（快手是10点）的直播里，他可以重复数十次“苹果变香蕉”“橘子变苹果”，之后赠送一段吉祥话“变一个苹果，祝你们平平安安”，是精典的民间演员讨口彩路子。
不时常滑水的人，很容易倔犟在这样一个问题上：林长贵究竟明不明白他在做哪些？他的起火是你们伙一起热闹设了一个局，还是一个单纯的奶奶的凶巴巴成就了互联网的一次奇迹？
常常滑水的老网虫们，会满目的既视感：林长贵的故事，在腿毛教主雄鹰高飞、大汉臣子刘厚坤等高手脸上都出现过——常年活跃在田坎间的农户阿姨带着纯真的欲望，借用社交媒体建造出自己的元宇宙，之后吸引了诸位网友们前来“共建”，最后产生了一个拥有奇特语言习惯和行为准则的小圈子——仅有的区别是，高飞和刘厚坤都在造神，林长贵大叔是在认认真真恶搞。
人造的田坎魔法师
喜剧上面有个方法叫“上帝视角”，意思是让听众把握比剧情中当事人更多的信息，观看当事人在自己的预期里失态，听众自然就形成优越感因而笑下来，这些很原始的喜剧方法抢占了短视频世界的大半江山，社交网路很擅长用“上帝视角”量产上帝。
林长贵的镜头语言有意无意地传递着这些预期。他的视频象素一般很模糊，独白配音也是机器发声，特效抠图总是消除不了毛边，那是由于他是一个来自北方农村、种了一辈子地的普通农户爷爷，因为查出脊椎间盘突出，被迫停掉大部份劳作，才在儿子的率领下开始接触短视频。
面朝黄土背朝天几六年，一右手种出了地瓜和青菜，养活了一个你们庭。半个世纪后，还是这一右手，在三仙归洞和猪肉进玻璃瓶之间穿行，很容易让人感慨，倘若不是现代的高科技和中国发达的制造业，这个小老头根本没办法在微小的家庭和偌大的互联网世界内都煽动了蝴蝶的翅膀。
没人指望拥有这些设定的魔术师变出哪些精致的魔术，也不觉得他看得懂网友们的“阴阳怪气”“狗头内涵”。
在评论区里，林长贵“不配有姓名”。网友们有时侯他叫“林肠贵”，有时侯叫“林长溃”，有时侯叫“冷藏柜”，平均每一天多出一个江湖诨号，起名逻辑围绕着译音、人体脏器、家具电器来展开。
“揭穿魔术套路”是最不讨喜的行为，“给予名不副实的评价”备受追捧，包括且不限于“春晚没你我不看”“长贵这小孩打小就聪明”“哇，这是魔法吗”——毕竟林长贵“看不下来”，就会认真回复所有带有“黑称”的“谬赞”，话术朴素，表示“我（这个魔术）不危险，感谢关心”“魔术是假的，并且让人快乐是真的”——逗闷子的疗效就被直接拉满。
上帝视角也不仅仅可以拿来“逗闷子”，有网友在这样的交流气氛中找到了可以“共情”的地方：
那是传统中国家庭的固定桥段，常见于春节过年或则奶奶过生日，大人们会要求儿子们故意做个别事、说个别话来哄奶奶开心，奶奶心情一好身体都会好，身体好家里都会少好多麻烦事，全家老小其乐融融，共同期盼着美好的未来。
年青人隔著屏幕陪伴“林爸爸”，饰演“大笑子”的角色，林长贵愚蠢的魔术演出就这样有机会被拔高成了互联网时代的“善意”。
抖音官方拍摄的个人纪录片就走的这些“善意”路子。绿油油的稻田，温情的晚霞、老人在鸟鸣蛙喊声中农作，舒缓的吉他音乐似乎在田间地头流动上去，真实的场景真实地对话让人物脸上的微光突然浓上去，卸掉了短视频上这些变型的滤镜和烦躁的背景音乐，一个鲜活的人在你面前，劳作、生活，你很难再将评论区里的这些发言看作“阴阳怪气”。
这些定义给了林长贵新的流量，从尊称上你可以轻易分辨这个人是老粉还是新粉。老粉一直热衷于内涵，新粉很在乎“爷爷”，如同“耀杨的父亲”里的父亲一样，天南地北的年青网友们都叫一个西北的爱捡垃圾的爷爷一声爸爸，无论是自己父亲是否还健在，你们投射到一个老人身上的仍然是最朴实的欲望，有父亲在的人应当有资格发嗲做闺女。
林长贵甚至还富于小丑精神。
他的魔术常常就地取材，饱含了即兴感，例如在田坎间正在锄地，突然立正耙子，从包里拿出一根黑色领带，捏住两头套住耙子，再往前一收手，领带从耙子里下来了；例如从衣袖里掏出一个苹果，右手一摸，苹果弄成一个由半块完整香蕉包裹住的苹果，之后宣称“变出了一个香蕉”；或者随意在地上折一段棍子，右手交错让两节棍子来回穿插。
这届网友抒发对于“喜爱”的最高阶抒发是“集体二创”，“集体二创”的尽头是“造神”。在各类有意无意地包装下，林长贵的造神之路早已初现疲态。
最新成果是（也可能是环球影厅+手游上线热度带上去的影响），林长贵获封法号“哈利波贵”，一位远在中国农村的普通农户，和远在法国的一位画家笔下的虚拟人物完成了梦幻联动。
套用喜剧理论，这可以解释为喜剧听众们最中级的手法——给当事人一场戏——谁不喜欢在无趣的生活里看点热闹呢，每位人都用约定俗成的语言在下边整齐划一地评论，规训当事人也引导后来者，那一刻自己就是伟大导演文本上的一个不可或缺的缩影。
神和儿子们全在唱歌
虽然好多流行于陌陌、微博、QQ上的表情包、网络流行语，都是这些“造神文化”的产物。
这儿指的造神，指代的不是“过于鼓吹”“无限拔高”的那个行为，更接近于宗教意义上的“造神”，被造神的客感受剥离人格，赋于灵脉，并以灵脉为基础不断创作“强化灵脉”的故事，最后构建产生一个饱含了黑话、异化行为准则的小圈子。
如此做的缘由一般只有一个：由于无趣。
例如腿毛小老头雄鹰高飞，就是网友们的代表作。
在林更新转发表情包完成出圈爆火之前，“高飞”就早已是一个拥有充足内容沉淀的成熟IP：
他自诩构建了世界太原教，是宇宙惟一神、人类导师，是传说中正式掌控全球的白衣圣人，但骨子里是“民科”和“精神病”之间反复横跳的中华奇人。为了更便捷围观他的“创作”，迸发他更强烈的“创作欲望”，以“硬汉”为代表的热心网友们特意营运了几个专门的陌陌群，接受其高师、苏州圣主的“自我设定”，心甘甘愿地成为“信徒”。
接出来在几年的时间里，这群“信徒”创造了灿烂的世界太原教文化，包括且不限于精典语录、语言格式、表情包、精神污染类短视频。
据称是复旦学院博士后的网友踏歌，就在教徒群里潜伏过一段时间，企图弄明白整个“IP开发”的过程。这份田野调查后来发布在了公众号“五道口老实人”上。
首先他在和高飞本人聊天后发觉，高飞的实际人设和网友们创造的人设，几乎毫无关联。
高飞本人是70后，广东人，小学学历。前后从事过个体经营、废品回收、个体运输等数十种职业，当时做销售薪资三千块钱，但是离婚生子有过家庭，直言女儿是2004年在四川花两万多块钱买来的，非法同居了十五年，但是育有一子一女。不仅不抽烟不抽烟，符合“神应当做到的自我约束”这个标准，其余经历和“圣人”没有半分钱关系。
其次是大部份的“成果”，都是网友们和高飞共同创做出来的。或则更确切地说，网友才是主导，高飞只是负责给反应的“捧哏”，类似于漫才里给反应的这位。典型的模式是“网友刻意欺瞒高飞/提出一个看上去显著有嘲讽意味的问题——高飞进行指责——高飞指责的这段文字/语音/视频被疯狂复读或转发——精加工成为gif表情包，与世长存”。
像林长贵一样，高飞很入戏，入戏得甚至有点自私，而网友们也被这样的嚣张勾引了上去，如同儿子哭得越厉害就越激动一样，逗你玩成为了共识，当事人越吵架越认真，看客们的竞争情绪也越发浓烈。
而这篇文章发布后，高飞本人也在下边评论，狂躁地直抒万端，前后逻辑似乎不是很通顺，不晓得究竟是夸还是在骂。尤其还提及了付费专访一事儿，宣称自己没有收到相应的费用。
作者把这条评论放下来，算是完成了这篇文章最后的使命，得到了一个完满的结局。
我当初企图加入这个以供养（发红包）为主的教徒群，听说群公告上面“红包必须超过一块”是最被坚决执行的群规。后来事实证明晰有其事，在我发出好友申请后，高飞很快回复我“三位数咨询四位数加陌陌”，顿时让我根不仅忧郁。
高飞这样的精典作品，陌陌的世界里还有三个，分别是要复兴张家天下的汉室士族刘厚坤、才华横溢的青年诗人黄伟、成功学大师陈安之。
两人的粉丝群合并在一起，拳打好莱坞，脚踩网飞。
其实陈安之有点不一样。陈安之是真赚到了大钱（其实也是靠“成功学”），被网友们造神的缘由是“假陈安之”太多，每位微商的手机里起码都加个3个以上的陈安之，而且每位都发出过“招收关门弟子，马上付款还有让利”的约请，一时间真伪难辨，“假装认识陈安之老师”就这样成为了元宇宙的底座。
但殊途同归，如同初期林长贵粉丝们默契的“阴阳怪气”，假陈安之、活佛高飞的火，本质上都是网友们对于“骗子”的重构——你的这些伎俩我都懂，我还要把你的伎俩都弄成笑话——用于谦的话来说，这就是谁玩谁啊。
还有现实意义，四个人所在的领域都有很大的上升空间，玄学、文学、成功学、职场和个人成长，你很难说这不是实业，或则叫新的互联网创业，或则内容创业。
而高飞的头号黑粉在偷用高飞头像诈骗后也在接受专访时说到：不可亵玩，请勿痴迷，对飞飞温柔点，玩完之余，还是多做些有意义的事吧！而四奎也在访谈时留下一句话，大家可以关注高飞而且进群进行网路畅聊，释放压力，欢迎你们。
神的意义清亮企稳，那就是毫无意义。我通过同学向高飞寻问了他“如何看待林长贵”，最后得到了这样的答案。
没有逻辑，一切都是运气
人们在输出的时侯，究竟在输出哪些，输出的东西是双向的还是单向交织更加成就彼此，这是须要思索的问题，也是内容产业必需要解决的问题。但新媒体时代大量的内容创作者，并不具备“主动选择”的能力——他们只是新媒体时代的获益者，在新媒体工具的帮助下“假装跨过了创作门槛”，步入了与她们实际能力似乎并不匹配的场景。
所以好多人不喜欢饱含模板式声调的“爆款背后的逻辑”，运气确实更适宜解释一切。
这就是陌陌四君子给人带来的不适感，由于她们传递的成帝称帝的看法对现实生活来说没有任何指导意义，无论是虚幻的快乐还是一起拍戏的沉溺式体验，都让你忍不住停出来思索，做这种的意义究竟是哪些。
这种问题没有答案，但她们创造的数据，就是比后厂村、西二旗的市场部精英们，抠破肩膀做了半年的企划案，疗效好太多。
更即便在出圈过后，她们的表情包和鬼畜视频，正在脱离她们诞生的“本来场景”，长久地留在人们的日常交流当中，反倒成为了“入时”“潮流”人群的标志物。那个觉得，像极了游乐园忽然停水一样，但这些笑声和说话声还伫立在耳际的情节。
林长贵则是更辛运的样本，科技让生活显得更美好，其实更符合现况，“手演员”的设定限制了他的“发挥空间”。这些拙劣的魔术里也须要练习自己的手法，又因为不富裕的生活条件，道具都是他自己随地取材而且自己制做，这样的动手动脑的能力对一个七十多岁的奶奶来说，更多的是正面的影响。
他被迫迈向了正轨。
但是老话不是说了吗，“艺术的第一目的是重现现实”。
才能在密集的信息流里获得存在感，并快速吸引到稳定的受众群体，也足够说明林长贵是“被选择”的那一个，他的走红是由于形象在现代语境中具有很强的可读性。否则光是理解门槛这件事，才能让现今的传播环境下淘汰他七八回了。
林长贵在接受专访的时侯说过，有网友留言说自己结婚了很难过并且看见了他的视频心情就好了好多。甭管这个“离婚发言”有没有网友“编段子搞疗效”的可能性吧，给你们演出一个“知心老奶奶开导你”，人们太容易获得一种说不下来的舒坦感。
其实林长贵的视频播放的数据也不稳定，好的时侯五六万的评论，不好的时侯也就区区几十个赞。算法能给予一个创作者冷启动的机会，也能鲜明地劝退一个创作者：平台早已不开放下一级流量池给你了，而开不开放流量池是我们研究了整个市场大数据的结果。
也就是说，留给林长贵的“成名15分钟”，很有可能早已是倒计时了。之后这个认真生活的人，大约又做回了乡亲们口中的小丑。
