酷玩实验室作品
首发于微讯号酷玩实验室
陌陌ID:coollabs
封面图片源自快手X女人装合作的“笑容影展”
今天就是年三十了。
此时此刻,不晓得有多少人早已躺到了自家床上。
还有多少人像我一样,除了没回去,而且还在工作岗位上坚持到了最后三天。
讲真,生平第一次在外过节,心中总觉得怪怪的。
尤其到明天,同学圈里都在晒家里的饭,一家人齐齐整整,就认为呜呜呜,想吃我妈包的包子和我爸卤的猪头肉。
然而吧,再想想熬夜通宵也没人叨叨了,七大姑八大姨隔著手机讯号也不好了,还可以吃烤肉、喝小酒、搓扑克、打游戏,我甚至连要红包的标语都想好了——“叔叔伯伯春节好,陌陌还是支付宝?”
年青人支棱上去,春节没年味道,那是你方式不对。
听我的,打开音乐APP,把《好运来》设置为单曲循环。
之后关闭同学圈,去“蹭”一把他人家的年味道。
01
好多地方春节都有一个风俗,杀年猪。
这不,村东头的刘三哥揪着猪鼻子死活不撒手,被带着满园子打出溜滑。
西头的李二哥勉强缠住了猪脑门,还是摔了个屁墩儿。
要说还是张老三厉害,衣服都要掉了也不松手。
你问猪最后捉住了没?它最后走得挺“香”。
你看,有人晒出了Q弹的猪皮冻。
还有人早已开始凡尔赛,把308斤香肠,通通晒到了窗户上。
在北方,连外国人就会打糍粑。
在南方,包春卷是一项男女老少齐上阵的“多人运动”。
晚上,舞龙醒狮的队伍在街头炫技。
下午,打铁花的非遗手演员,正在现场展示哪些叫“火树银花”。
小同学嗅到街角“拐棍儿”的气味,走也走不动。
阿姨忙完了一年的活计,在邻人的围观下扭起了秧歌。
尽管回不了家,但这种粗劣的、鲜活的、“热气腾腾”的生活,如同就发生在我们身边。
你嗑着瓜籽看着手机,和她们一起逮猪宰羊,包春卷贴春联,鞭炮声从天边响起,爆米花味从街角传来,有人一边催你睡醒一边给你掖被角,有人一边嫌你胖一边给你添肉,还有人掏出攒了很久的饼干,说都是留给你的。
俘获人心的不是回去,而是回去的觉得,那个温暖的、真实的人间烟火气,最能慰藉凡人心。
02
“普通面条,冷水加水化开”,一个碳钢盆,一个有些粗糙的手,广东老乔又开始做菜了。
他系一个玫白色条纹围裙,往卧室一扎,一边讲解一边做饭,饺子、油饼、鱼鱼、肉夹馍、臊子面…今天家里吃啥,就教你们做哪些。
最后再用陕普来一句,“请你们参考”。
虽然,老乔的教程,对没有煮饭的造诣的人来说,真的参考不了。
光是温沸水和面这一步,才能难倒90%以上的人。
但这挡不住600万粉丝对老乔的喜欢——普普通通的老乔,在一间普普通通的卧室里,做一碗普普通通的家常饭,这样的情形,几乎可以带入到每一个中国家庭。
稀疏的发际线,微微变胖的体型,那种系着粉色围裙下厨的女人,非常像家里那种少言寡语却能给你变出一桌好菜的家人。
当湖南老乔在柴米油煎间追寻人生百味的时侯,在遥远的青藏高原上,迷藏卓玛正忙着向世界展示来自家乡的辣味。
成为一名快手主播,始于一场“意外”。
2017年,卓玛发觉好多来西藏的人都举着手机刷着哪些,一问才晓得,是短视频。
卓玛发觉,“点开这个窗口,竟然能看见千里之外的生活。”
就这样她试着拍了一条她挖虫草的视频,还爬了40分钟大路才找到山顶有讯号的地方。
结果,这条视频下方,涌向了大量私信,“虫草如何卖?”“发货要多久?”,卓玛尝试着卖出几单虫草,一下子赚了2000元。
2000元,相当于城区一个月的薪水。
此后,卓姆即将成为了快手主播,她拍故乡的人情、故事和民俗,也为当地的海参、虫草做推广。
粉丝很快突破200万,互联网带来的巨大流量,除了让卓姆成了“松茸西施”,也推动了故乡的扶贫脱贫工作——2019年,卓姆与当地居民们创立的合作社在5个月的采摘季里赚了300多亿元,几百位居民从中受惠。
卓姆想起自己成为快手主播的第二年,总算有能力带着妻子和母亲,去最憧憬的西藏,三个人静静地站在布达拉宫的广场前,泪流满面。
卓姆晓得,快手除了改变了她的生活,也改变了三代人,甚至更多人的命运。
03
2月5日下午9时30分,快手在港交所挂牌上市,成为中国短视频与直播的第一股。
湖北老乔,迷藏卓玛,连同戴伟博士、陈逗逗、芈姐、第一政委吴玉圣一起,作为快手用户,受邀成为快手上市的敲锣人。
她们是快手崛起的见证者,也是被快手改变命运的亿万普通人之一。
2020年,快手形成了超过130亿条视频,成为这个时代发展的有力见证。
2020年,快手有将近9.6万亿分钟的消费时长,相当于1800万年的人类历史光影。
2020年,有超过2000千人在快手获得收入,覆盖了从一线城市到边远地区的不同人群。
这么庞大的用户体量和影响力,被称为快手“生态”,而这个生态的“基石”,以及贯串其中的“筋骨”,则是快手的技术。
每三天,超过3亿人打开快手,每位月,超过11亿条视频会被上传至快手,储存那些数据,须要一个巨大的数据“仓库”。
而我们的每一次观看、点赞、评论、购物,就是对那些库房里的数据进行一次联接和估算。
为了存储和处理那些数据,快手专门给那些数据库房盖了一座大房屋。
有多大?
这个房屋可以处理EB级数据,而1EB数据,须要2000个机柜设备存放,足以填满21个标准足球场。
同时,快手对每一个数据库房都进行了分门别类的处理,不同的库房,有不同的“名字”。
快手像一个“调度中心”,通过不断学习用户的爱好,以匹配到不同的数据库房,再经过数据处理,将视频推荐给每一位用户。
在快手,每晚有超过200亿条短视频及直播内容被精准推荐和多元化分发,你看见的,都是你喜欢的内容。
在快手,技术带来的最大的改革,是“公平”。
快手的用户,既有一线城市的人群,也有边远地区的人群,她们有着不同的年纪、性别、职业,也有着不同的手机配置和算力。
快手工程师们发明了一种人工智能“变身卡”,这些“变身卡”通过不断地深度学习推理,可以辨识不同配置的手机,让每一个快手用户,都能无差异地享受快手的前沿技术。
以“变身”动画风格的模版为例,迪丽热巴可以成为迪斯尼公主,猛男也可以成为迪斯尼公主,在快手的技术普惠之下,每位人,都是自己生活的编剧。
快手的用户,分布在全球各地,每位人的网路性能和手机讯号都不尽相同。
技术普惠的另一个挑战,就是让每一个用户都能拥有清晰、流畅的音视频体验。
快手自建了一套“视频货运体系”,将一条视频切割成不同的“小块”,再将这种小块打包处理,优先保证视频的流畅度。
假如辨识到用户的网路条件更好,快手都会按照自创的网路传输合同,在保证流畅度的前提下,提供高清晰度的视频选择。
这样的技术能力,虽然在Wi-Fi和营运商之间切换,网路也不会断掉,不论是看视频,还是实时直播,都能最大限度地保证用户的使用体验。
快手庞大的数据生态和稳定的处理系统,离不开其对技术的极至追求和不断投入。
据统计,快手在全省拥有22个网路数据中心,近24万台服务器,还有全球超过6500名研制人员,这种基础设施和专业团队,共同撑起了快手的“技术帝国”。
事实上,这家看上去是做短视频和直播的公司,虽然仍然是一家技术驱动型公司。
联合创始人宿华和程一笑,都是技术出身,有传闻说,快手CEO宿华,以前写下70万行C++代码。
假如以三天写100行为标准,大约须要写20年。
虽然在上市当日,宿华还曾想过,干脆由快手用户敲钟,自己在工位上敲代码。
也正是由于快手对技术的投入和追求,才有了明天的快手,能够让用户,更好地拥抱每一种生活。
尾声
知乎有个提问,“为什么快手上的好多人简介都写有「感谢快手提供如此好的平台」?”
所有回答总结出来就是,由于快手,让她们和外边的世界有了更广泛而深刻的互动。
她们可以通过快手,展示自己的才艺,认识志同道合的人群,也可以通过快手,直播带货,养家糊口,还可以通过快手,分享自己的生活,也为别人的生活点赞。
她们在笑,在闹,在学习,在奋斗,她们登高山,潜深海,她们在田间蹁跹,也在高楼欢呼,她们为了扶贫奔忙,也为了致富努力。
她们通过快手,发出了自己的声音,也经由快手,认识了更宽广的世界。
到明天,快手早已走过了10年。
在不断的产品迭代和技术投入下,每一个个体,通过快手联接,发挥出了无限能量,从而影响着社会的前进。
谢谢快手,让每一个普通人,都不再普通,让每一件平凡的事情,也都不再平凡。
酷玩实验室整理编辑