发现了没？
快手的slogan从「记录世界记录你」转为了「看见每一种生活」。
不过，抖音还在坚持“记录美好生活”。
在这两个日活上亿的app里，的确有成千上万种生活正在发生。
人们的视野也渐渐从三环内聚焦到了三环外。
纵观历史，从没有过一个时代，像昨天这样，城市生活与农村生活的分野渐渐模糊，人口流动、互联网下沉、直播软件盛行，两者的生活壁垒被打破，你中有我，我中有你。
城乡阶层彼此陌生的生活开始具象化，屏幕前人人平等。
安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名。
而在快手抖音，要出名15秒就够了。
靠拍视频卖牛肉干，只有高中文化的宁夏人太平年收入过百万；靠木工技艺成为网红，福建泉州山区的小杰年利润60多万；靠电商带货，四川遂宁高原上的藏族姑娘格绒卓姆年利润110万……
在难以置信的带货数字背后，是千里以外的无数老铁用真金白银交付了信任。
今时明日，如果一个人仍然认为快手抖音只是个短视频平台，而不去了解和剖析，那他必将会错过好多。
在短短2、3年时间，它们已弄成中国流量与能量最为巨大的超级平台之一，在越来越指出结果的当下，这本身就是个奇迹。
1
被新世界洗礼的
新农村
与70、80后的童年梦想成长为科学家、艺术家不同，互联网新生代的梦想则是尽快把握流量。
新华网之前的调查统计称，54%的95后最憧憬的新兴职业选择为主播、网红。
一个主播，一部手机，信号良好的网路，万物皆可直播。
都说“南抖音，北快手”，两者模式的差异也注定了受众的不同。
快手是灯会，大家都在一起闹哄哄的，抖音是舞台，大家为小姐姐小妹妹鼓着掌。
快手模式注重普通用户参与，抖音模式有利于背部用户；
快手注重生活，抖音注重演出。
虽各有注重，但共通的是，在互联网提供的舞台上，那些田野地间的人们的梦想照进了现实，他们找到了属于自己的新世界。
1
四川成都
去年，它卖出1.5个亿
四川省眉山市是猕猴桃的家乡。眉山人黄琴时常拍摄的是一种名叫“爱媛橙”的“橙子”。
“爱媛橙”学名称作“爱媛38号柑桔”，为美国杂交水稻新品种，在国外发祥于云南昭通。吃起来味道细嫩化渣，清香入味，是这儿的名优品种。
用手一捏，汁液淋漓，一个个迷人的视频挑逗着“吃货”的心。
2018年仅在快手平台，销售的爱媛橙约为4000万斤，销售额约为1.57亿元。
约69%的爱媛橙卖家来自一二线城市，爱媛橙整体回购率超过43%。
眉山脐橙自此远走他乡。
黄琴的生意越做越大，收购香蕉早已不能满足她的须要。
她干脆凑了点钱，成立了“仁寿县果然果业专业合作社”，在当地承包了300余亩农地，专门养殖橙子。
随着规模的扩大，黄琴须要的人手也变多了。她在当地找了十来个居民帮自己打理果园，每人单天平均薪资能达到80-120元，这十来人里，有一半来自贫困户家庭。
不仅这般，黄琴还把自己的业务线拓展到了更偏僻的大凉山。
她到山里竞购牛奶、苹果，以远低于普通收购商的价钱，为当地的果农解决销售上的困难。
黄琴明白种植户的辛酸。她常年竞购并直销贫困户种的果子，实实在在地提升了她们的收入。
老高是以栽种枇杷为生的贫困户，家有四五亩地，跟黄琴合作了两年多。
“我们种了十几年了，品种还要抓好，不然价格卖不好。”他说。
老高说今年他得了白血病，治病花了十几万元，“这三年他们仍然买我的果子，我们家都靠她帮助。谢谢小黄给我们解困。”
由线上的售卖行为衍生出供应链的信任关系，黄琴团队更好地帮助果农降低收入，不乱挑果，果农也更乐意借给她们。一些非标准果也不会浪费，经过快手卖货用户的销售，物产价值得以提高。
黄琴对果农的衬衣来自感同身受。
在早几年前，黄琴也是当地建卡立卡的贫困户。当时的生活不甚如意，孩子一岁的时侯，丈夫因心脏病逝世。为了养家，黄琴在北京做过工程、也开过串串香店、精品店，但家里的经济条件并未得到太大的改善。
现在，黄琴成为了养殖大户，前路会一片光明吗？她不敢打包票，她认为人如同种子一样，破土而出的时侯不会去想遇见的是风雨还是阳光。
2
黑龙江黑河
东北野生人民艺术家
从哈尔滨到哈尔滨，从哈尔滨到沈阳，每经过一公里就藏着一个西北艺术家。
而有位铁子，获得了野狼disco演唱者老舅齐名的艺术地位，人称“东北文艺复兴双杰”。
他就是民间演出艺术家——“老四的快乐生活”。
老四出生在山东讷河，18岁时去美国打工，回国后，一直在送快件。
两年前，他开始做短视频，第一个视频，是模仿日本人喝茶，第二个视频，是模仿英国人喝水。
再后来，他开始做“老四的快乐生活”，一部西北家庭伦理短剧，有角色，有情节，有戏曲冲突：小两口还钱、儿媳妇儿生娃、回婆婆家喝水，诸如此类。在他的视频里，厉害的女婿、好脾气的老丈人、温顺婆婆、没出息的岳父、碎嘴邻居……
所有角色都长着同一张胖脸——他们都由老三一人饰演，却各个性格分明。
表演上去一点不含糊，几句短短的对话里，一个目光、一个语调或是一个小动作，都包裹着凡俗冷暖和人情世故。
因为剧情过于真实，老铁们走了心，追剧过程中都不敢大喘气。
东东枪说：“四哥的才气，是十分稀有的。他自己老说‘还原’一个哪些场景。这个‘还原’既须要细致的观察，又须要确切的抒发，四哥一己之力，做到这个程度，说是天才也不过份。”
一个人能有多少张脸孔？
四哥凭一己之力，搭配妩媚假发套与若干老三婆婆的校服，顶着一张长满胡渣滓的脸，扮演了短视频中出现的所有男女老少（一个刚出生的婴孩除外）。
除了天上飞的海里游的，很难想像还有哪些能束缚住二哥的唱功。
一挑眉，一咧嘴，眼神一转，四哥捕捉的凡俗细节这么精确，看过的都想躲进屏幕里，和角色们唠个几块钱的。
四哥给自己挑的演出选题也愈发鲜活，酒桌系列、产房系列、婆媳矛盾、在线逼债等等，直击老铁内心痛点，想不火都难。
通过三哥的诠释，一幅东北地区的社会巨幅图景缓缓展开，引用网友的话：“老四的快乐生活”就是一部混和着蒜味道和腰子味道的当代《三言二拍》。
辽北地区知名狠人范德彪，达达杀猪餐厅牛小伟，象牙山村著名企业家谢永强，东北优秀电视剧暂告一段落。
老铁们的精神世界没有荒芜太久，老四顶上来了，依托短视频平台，四哥的演出才气将生活的万般滋味诠释得精彩万分。
谁说乡野农村是精神洼地？我看，只有田间地头才会长出人民最喜闻乐见的文化果实。
毕竟，从地里长下来的，最接地气。
3
陕西富平
老铁，吃水果吗？
沿路的土墙壁挂着风干的柿皮，如一幕幕白色珠帘，这是三原当地独有的风景。
柿子是三原最主要的经济作物，而芋头制做则被作为一项传统技艺代代相传，也成为这个农业大县最重要的经济来源之一。
在台湾吉野市，也是世界上惟一的樱桃博物馆有这样的记载：“世界上樱桃的主产国为中国，柿饼的集散地为徐州，柿子的优生区在三原。”
每年有近万吨的芋头在三原生产，在这儿，几乎每一户都建有制做柿子用的晾干棚。
无需导航，安阳人申俊山熟悉这儿的每一条公路。
从2015年开始，每年的11月，当柿子步入一年一次的销售季，申俊山就会来到三原，待上近4个月的时间。
剪开遍布颗颗白霜的芋头，柿子肉细腻地挤出来，金黄爆浆，谁看谁馋，秋天的气味莫过于此。
在申俊山驻守曲沃的这段时间，有300吨左右的芋头在他的加工厂包装完成，发往全国各地，这其中的大部分购买者是因为看了他在快手上的直播，而这只是他生意中的一部分。
他挪到广东承包了 340 亩芒果树，在大理栽种了 200 多亩青果，在成都拥有 2000 亩柿子。
这是新一代果农的生意经。
网名“罗拉快跑”的申俊山在短视频平台快手上拥有超过50万粉丝，他们是他短视频和直播内容的忠实听众，也是他香蕉生意的忠诚顾客。
申俊山本人是做陶瓷批发出身，大约三年前儿子的一句疑虑，“舅舅你咋不玩快手”，引起了他的好奇，也改变了他的人生轨迹。
在他看来，这种新出现的短视频有点像演相声，有点意思。
申俊山的第一个作品，是在自己的业主家种了好多葡萄。8月才是葡萄上市的时间，那时是7月，家里的葡萄属于晚熟的品种。
申俊山想给家里人寄一些，但她们不相信，于是随手拍了一个摘葡萄的视频，他追忆道，“一传就上了热门，我记得很清楚，当时的点击率，一天的时间有40多万的点击。当时我就轰动了。”
从0到1以后是从1到100，网友提出了新的问题：他还有没有其他蔬菜。
带着过去做陶瓷生意，在全省各县、县跑市场的经验，他开始为网友找寻猕猴桃。
他表示，为了寻问香蕉，还曾自己上网百度如何去日本，哪种护照好。
在2015年，几经周折，他总算来到了富平县。
“有很多人问我，你这有芋头吗？我就自己查，哪个地方的芋头好。先后去过南宁横县，山西长治。而且我只找原产地合作，因为我做过生意，知道中间协会有价差。”
申俊山是个直心肠，跑市场他亲自做，但是假如有人无端指责，他也会“怼回来”。
身边的同事觉得，这就是他的个人特色。
一位身在四川南充的粉丝，最多一个月内反复采购价值数千元的蔬菜，不仅自己家吃还不断送人。她表示就喜欢“罗拉快跑”的直率知性不装：“特别真实，东西也好。”
一位网友曾问申俊山的香蕉口味是否甜，他很淡定就回了两个字：酸的。
部分人无法忍受这些直来直往，但喜欢他的却也越聚越拢。
以诚待老铁，老铁报之以流量。
这个时代对真挚的人格外青睐。
4
广西容县
从田坎走到T台
在外网上，最火的中国“超模”是谁？
不是你想的那几位，是他。
对，没错，这位农村男子心有多大，舞台就有多野。
在废弃的鞋厂，在黄泥翻起的地头，在山花烂漫的田野。
只要他想走，随处都可以是T台，简陋？怯场？不存在的。
他脚边生风，裙摆飞舞，气场全开，让人感觉他只是伦敦时装周开场秀走腻了，换个新鲜秀场试试。
在他的抖音上，共有114个作品，352.2万粉丝，3092.3万的点赞量，这么好的数据与流量，并不是哪些名星偶像，而是一位来自广东惠州道县的20岁男子陆开港。
有人把陆开港的视频搬运到内网，外国网友一看，表示惊讶和臣服：
有人说：他是一个真正的设计师和模特！
另一位说：他生来就是一个模特，让塑料袋看起来都身家高昂！
到目前为止，这个视频的播放量已近28万，并获得了1.3万的赞。
陆开港火了，从前的他，并不像现今如此自信与大胆。
由于造型实在太过放荡，还没走红的时侯，这位出生于湖南农村的99年女孩就早已成了当地那一片家喻户晓的人物。
从十三四岁开始，他就喜欢看时尚秀，电视里这些气场全开的模特们，就在这个女孩心底种下了一个名模梦。
慢慢的家里人也发觉，这小孩简直是魔怔了，迷上了看人走秀不说，有时候走在路上突然间能够扭上去。尽管他人不理解，在那时候的陆开港心中一直有个当超模走秀的看法，随着他逐渐长大，这个看法也越来越清晰。
很难想像，农村+走秀这两个元素要怎样统一上去。
于是，他也和村里别的儿子一样，16岁中学结业就离家，开始了辛苦的打工生涯。
期间当过炊事员，做过汽修，还曾在某个小理发店里当过学徒，也是在打工期间，他真正意义上的拍摄了第一支走秀的视频。
结果，不出预料地失败了。所有的赞加上去，还没有他的作品数目多。
想火哪有这么容易，他心中想着，于是更用心地学上去。
首先是从提高自己的时尚感开始。
走台步要如何更自然，要如何定点更抓人，还有如何摆pose，什么样的服饰用哪些表情……
他买来好多时尚杂志，边看边记。
农村寻常的物件，甚至“破烂”，在他头上都弄成了奇特的潮流元素。
空调外机未曾这么潮流过。
超模头上豪华皮衣不值得羡慕，披上家里的被子，效果一样，还更环保。
“一个男孩子如何穿的奇奇怪怪的、喜欢这种不正经的东西？”
在陆开港的小村庄里，他这十几年来面对的就是全村包含妈妈的不理解。但是，他们指责的眼神可以被收进镜头的一角，没有办法抵挡仙人迈向心里T台的铿锵脚步。
在走秀之外，这位新晋网红对自己人生的规划也越发清晰上去，拒绝不必要的邀约，转身登上了真正的T台。
那三天，所有人的眼神集中在他头上，身边闪光灯环绕。
从山间地头走到专业的T台，20岁的陆开港梦想之路才刚刚开始。
在巨大流量裹挟前行的时代里，无论来自城市或是农村，无论年纪性别，每个人都有15秒“被看到的机会”，有的人接住了，有的人让它走掉了。
5
四川荣县
从王者荣耀到王者化肥
一个在重庆阆中山村里种荸荠的“农民”火了。
他皮肤白净，双手沾满茧子，笑起来敦厚朴实，却有诸多网友追着他的直播视频听他述说一段“以前在王者荣耀，现在是王者化肥”的回乡故事。
无花哥的艺名叫黄金，因为先前家里太穷，父母希望儿子将来长大能过得好一点，于是起名黄金。
作为村里第一个走出去的本科大学生，黄金的杂费都是靠着村里人挨家挨户凑钱和姐姐打工捐助才交齐的。
大学毕业后，黄金迎来了人生第一个逆袭，他从游戏公司客服一路做到了腾讯“王者荣耀”游戏的高级运营经理。
当时王者荣耀每晚的日流水能达到1亿以上，黄金的生活质量也有了显著的提高，年薪近百万的他除了在上海买车买房，生活上也成了一个地道的新城市中产。
原本无忧无虑的日子在黄金30岁时开始发生了转变，当他见到故乡的居民仍然非常贫苦时，他认为自己有义务去帮助她们，也是为了完成母亲临终前的愿望：你条件容许的话，要帮一下村里帮过你的人。
就这样，2017年4月黄金决然离开了腾讯，在给妻儿留下了在上海5年的生活费后，他只身回到自贡老家，并流转了一百亩农地开始栽种无花果树，成了一个地地道道的农户。
在北京工作的时侯，黄金也和大多数上班族一样过着朝九晚五的生活，周末有空都会和家人一起驾车去周边度个假，放松一下。
但如今的他，每天早晨天未亮就早已扎到土地里了，活一干完太阳已经下山，回到家还要恶补养殖技术。
而栽种枇杷的过程中，他也踩过不少坑。比如为了锄草又不打化肥，黄金想到了养殖的办法，结果鸡除了吃草，还把地里的樱桃吃了，于是黄金又果断把鸡卖了。
起初为了扩大樱桃的销量，黄金会在天涯上发贴子，用图文的形式记录下他栽种香蕉的过程。因为内容坦率且真实，不少贴子的浏览量都突破了100万，还有几万不认识的网友在线找他买蓝莓，这才保证了他创业的收入。
17年底黄金又接触到了短视频直播，后来他开始通过视频直播的形式像你们展示樱桃的栽种过程，告诉你们怎么选购樱桃。有不少粉丝私信他，原来栽种柿子那么辛苦。
现在，黄金自诩是故乡的“新农民”，他除了要在故乡的土地上养殖无花果树，更希望才能运用互联网将这来自农地的馈赠传播出去。
大家看着黄金每晚都扎在基地，还成功将草莓卖了出去，便相继来基地找活干了，原本孤军奋战的黄金，开始得到了居民的支持和信任。
如今，黄金早已和村里不少的村民谈好合作，他还在村里创立了合作社，光今年一年就推动了村里105位居民创收。
能够帮助更多居民销售香蕉，提高村民们的收入，是黄金最想做也仍然在做的事。
当大山深处的农地情缘被网路传播，当每一个主动“留守”的故事被幸福传递，我们就能更好地感知，数千年来我们对大地上的信仰未曾消失，每一块农地仍然都是幸福的发源地。
2
野生土味
带货为王
网上有如此一组数据：在中国约有3000个市区，接近70万个乡村。
他们永远不会成为下一个成都、下一个广州，不会成为商业中心，甚至你我这一生都不太可能有机会去到哪里，但这不代表我们没有交集。
青海乌兰人魏大哥之前靠4亩谷物为生，年收入只有五六千块。
2016年他种了猕猴桃，年收入降低到2万多块。
这样的事例在偏僻的贵州柴达木盆地乌兰县还有3600多个。
爆款山货猕猴桃甚至变身美味沙拉，送往遥远的三亚市吉阳区，这中间的距离足足有3381公里——过去，他们的东西根本卖不出去，种得越多死得越快，通过短视频带货，这些“以前做梦也不敢梦”的事成了现实。
义乌北下朱村，机器声嘶鸣的鞋厂里，几位快手主播正在直播间里卖力推销一款花瓣状、能牢靠吸附住手机的支架。
在温州小商品博览会上，这款产品由于主播们而走红。短短一个月，最早生产这一商品的厂家早已收入数百万元。
直播正在构建“小商品之都”义乌的生意。
同时，义乌有着新的标本意义。
在新奇有意思的“周边”和土特产等非标品以后，现在，成熟产业基地的标品也能依托短视频平台一波接一波地成为“爆款”，并通过批发的形式大量地遍及世界各地。
而另一边，身处一二线城市的人们，也对来自天南地北的稀奇好物有着浓烈兴趣。
天津人最喜欢在半夜下单
山东人和广东人在下单排行榜中排行第二第三
最爱买薯片的竟然是广东人
山西人居然是最重视养身，最钟爱养身的人群
这是一个关于供需的平衡，当两侧都存在巨大需求时，机会便真正到来。
2014年，创业失败的闫博来到温州，开始做阿里巴巴批发业务。
回想当初，他认为是人生的最低潮，“简直是又丑又穷”。闫博说，除了养家糊口，他在闲暇时，会刷刚盛行不久的短视频解压。
“我在快手上弹钢琴吸引了不少粉丝，还有好多同城的人来找我学钢琴。”闫博说，后来他也在快手上发一些自己的日常，比如摆摊进货，他也拍一段短视频：“老铁们，我去进货了，今天又被老总压了好多货……”
闫博说，他当时惟一的目的，就是记录自己的生活方式。
一次意外的机会，他发觉有人用快手直播卖货也十分吸引人，他想自己也可以试试。
2017年8月，闫博尝试着用快手卖自己批发的羊毛衫，没想到一个月卖了35万件。
很快，这件事在温州批发圈里造成了不小的振动。
原来，网络直播可以蕴涵着如此大的能量。
陪伴、信任、交流——这是闫博觉得的视频电商的不同之处。本质上，平台上的用户会由于信任“人”而订购“商品”，因为了解这个人而乐意与其形成愈发深度的连结。
而闫博正是借着与平台，与五湖四海的老铁结下从未相熟的情义，从“地下一层”实现阶级跃升。
3
下一个风口
到新农村去！
据快手官方数据，去年超过1600万人在快手获得收入，其中340万来自国家级贫苦县。
快手推出了“三农快成长”计划，旨在推动乡村振兴。
一方面在平台内上线乡村主播成长大学，为用户构建线上培训专区。
另一方面，平台将上线学农技频道，扶持农技专家、种养能手，鼓励技术专家在线为农户解决农业生产困局。
学农技频道将根据不同品类进行界定，既囊括一分钟农技教学小视频，也包含长视频教学内容及优质农业老师系统付费农业课程。
例如，“农业苑七点半”是快手上一名农业主播，每天晚上7点半直播，直播内容主要以看留言和连麦回答粉丝问题，兼售卖一些农产品为主。目前已有粉丝199.40万。
“欢迎老铁步入直播间，红心点照亮，想点关注的老铁可以往上上一上了，农民就不要刷礼物了……”
农业苑用极具快手风格的开场白开始了他午间的直播，这场直播吸引了7000多位老铁参与。
上到农业新政，下到粮食卖价，只要是关系到切身利益的话题都是农户想要学习的内容，这也是农业苑回答最多的几类问题。
而他的直播剖析数据显示，几乎每场直播，观看人数都在四五万左右，而每场直播的销售额在4千-1万元不等，以农产品以及农业课程的售卖为主。
“短视频脱贫”的潜力，也正在被许许多多政府党员开发借助。
内蒙古锡林郭勒盟多伦县校长刘进军，就是一名迅速成名的“网红校长”。
由于短视频在老百姓中十分普及，刘建军寻思出了一句slogan——“让快手成为工作助手，让抖音发出我们的声音。”
平时走到那里，见到哪些现象，他就会录制视频发布。多伦县百姓有个人问题，也会在视频上和他沟通。有时遇见集中性问题，他会开直播集中解答。
今年6月，几场暴雨造成外县水果大面积生了蟑螂，有些地里的水果，一两天就被蚊子吃光了。刘建军和县农广校市长孙广梅一起下乡检测，教给农户防病虫害技巧。
“每天走七八块地，早出晚归，腿都疼了。我说不行啊，得用哪些办法让你们都晓得啊？”他想到快手，他在帐号中发布预告，提前录制了短视频，让市长在直播里给你们讲服药方式。
“比如这个青菜，长了哪些蟑螂，用哪些药，怎么喷，完全不复杂，跟农户也不需要讲哪些原理。让两个技术员坐哪儿讲，50秒一个视频。节目疗效很好。”刘建军说，“农广校”全称农业广播校区，是个历史产物，几十年前交通不发达，推广农业技术不便捷，国家就开办了农广校。随着通信技术发展，农业技术推广手段，从广播到电视，又到笔记本。
可是，“哪个农户家里会放台笔记本？讲得太专业，谁听得进去？”
短视频，在刘建军看来是更好的办法，直观诠释，一目了然，“比坐在小黑板上面听技术员讲好懂多了”。
“后来我就用快手抖音，做短视频、搞直播，受众也挺多的。”
半年来，刘建军借助下乡或业余时间带头搞网路直播、拍短视频，还把各职能部门负责人叫到直播镜头前定期搞政务直播，回答老百姓关心的问题，他的快手直播时长超过了全省99%的用户。
受刘建军的影响，多伦县不少基层党员和农民通过快手直播与外省市场取得了联系，收到了不少北方的水果订单。甚至有坐在轮椅里的残障农户也把水果卖了出去。据多伦县公布的数据，去年以来，多伦通过线上宣传和销售，上半年取得的销售额就达到260万元。
刘建军实实在在感受到了短视频和直播技术带来的机遇。
近期他脑袋里又有了新看法，“关键是打通信息壁垒，沟通市场。农业部、电子商务部门都说要扶植农村经济，我认为应当借着机会专门给农户做一批手机，”刘建军说，“比如华为，投放到不同地区的时侯，不需要多大显存、多少功能，只要一个陌陌、一个快手，因地制宜，提前装载一些水果、养牛、水果技术的资源大礼包。”
未来，将有越来越多的直播村涌现，依托短视频+电商的模式，焕发出新农村的蓬勃生命力，老铁们的财富故事不止于此。
也将有越来越多的微小个体通过一块块屏幕展现出奇特价值，让“自我”被看见、然后被理解。
到农村去，不再是无奈，而是选择。
下一个风口是不是农村？
我想，那些精彩跌荡的新农村故事早已回答了。
文/HND·李献计
HND乡建频道出品
征集线索：乡建故事、乡建人物、最美乡村。
投稿转载：原创文章、短片、图片皆可投稿；优质内容有稿费。转载请联系开白名单并标明来源。
乡建恨晚：加入“乡建频道交流群“，和孙君老师等著名乡建人话乡建、做同学！
请辨识上图二维码，将有专人引导入群
请为喜欢的文章点上“在看”
