作者|阿童木
01、江湖有儿女
快手的底层逻辑不是算法，虽然是江湖。
2016年的一个夜晚，快手CEO宿华坐在办公室里，沉默地看完了X博士写的爆文《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。该文章一经发布，频繁在社交网路刷屏，但写来写去都在讲一个事：快手里诠释了中国的奇幻乡村。
《人物》在以后的报导里评价过这篇文章，“以一种精英视角考量了快手用户。”毕竟，喊麦、黄段子、自虐视频、涉黑暴力，都讲的是现实主义，北上广也少不了这种东西。
不过，这篇文章似乎“带火”了快手，但宿华以后接受了几家深度媒体的专访时，他解释得最多的一句话就是：“魔幻乡村”不是快手的全部。
奇幻的真不是快手，也不是农户，而是一款直播软件，称作YY。当时这个软件在媒体的通稿中经历很简单：2008年创立，最初是语音即时通信软件，由用户自发产生跳舞等内容演出，三年后开始直播演出商业化。
大多数年青的互联网用户，尤其是80后，都未经历过YY重塑互联网基因的年代。
YY怎么做到的？作为一款即时语音软件，它成了好多游戏帮会战争的指挥神器，在用户的探求中，它又成了网路水军的总基地，不仅被互联网永远记忆的“69圣战”，还组建了不少水军原型：挖坟组织。
其实，YY上生命力周期最长的还是五项（散磕、套词、说唱、另类、MC）和直播。后者让MC天佑一时风头无两，前者开启了一个千播时代。而快手，也正是两者的获益者。虽然，YY当初是特许MC天佑到快手上发布短视频，甚至是直播的。
而快手因为喊麦与直播的兴起，产生了一个真实的江湖。
当时，快手主播大多来自文艺复兴的西南，有很深的社会性。画家孔二狗所写的《东北旧事：黑帮风云二六年》，描写了消失在国人记忆里的另类时代，铁饭碗、下岗潮、待业青年以及刻在骨子里的暴力刺青。
但这么荒谬且神秘的背景，在遇见信息流革命后，向普通人无限放大了。
对年青人具有致命吸引力的江湖文化，诞生于快手在短视频领域没有对手的2013~2017年。在那几年，大大小小的主播集体交出内容答卷，喊麦、社会摇、网黑这三部曲，是让快手用户数爆发的重要力量。
几年过去了，快手上能被主流价值观认可的主播凤毛麟角，被点名封杀的不在少数。而她们与快手一起，走出了一条又一条他人走过的江湖路：
喊麦如同开酒吧，各类“低俗”下诠释人性的原始美态；社会摇如同扑克馆，拿来给劳动阶层老铁舒缓压力；推荐算法应用到短视频分发更像是代客停车，让用户停的放心玩得开心；直播变现虽然是让各个堂口去收保护费，维持社区的安宁，一起发财。
这江湖表面上是刀太刀影，背地里却是人情世故、利益畸恋。
02、快手无故人
2019年，宿华有点管不动快手了。
快手开了场名为上海大会的闭门会。缘由是面对抖音的冲击，快手高层出现了两种声音，一派觉得坚持快手价值观做产品，另一派倾向调整策略去和抖音角力。随后，快手到抖音重镇武汉做了督查，她们得到了两个答案：
不激进下降将会把用户拱手让给别人、不团结作战等于唆使团队战斗力衰弱。
快手开始重装上阵，在扶梯、走廊里贴满口号：事情不搞大，如何做老大。并因此创立了两人组指挥部：连乔、徐欣、马宏彬。角色分别是技术、产品和营运，中级总工裁马宏彬兼任总指挥。提到这儿，快手的野心虽然不言而喻。
这场攻坚战被快手命名为K3会战，目的是为了冲击3亿DAU。大目标的背后，似乎是快手面临商业化的巨额压力。有个现象值得注意仍然指出价值观的快手上，开始出现了现金贷的广告。据《界面》报道，这是争辩了好久的结果。
出现这些变化的缘由是，马宏彬接管了快手的商业化部门。他改变了之前“抖音有，我也要有的”大生态理念，揭露了快手对于商业化羞答答的盖头，打通一切为广告服务。同时，不仅在广告上投入巨额守军，快手还为电商创立了独立部门。
快手的流量逻辑仍然是私域流量为主。到了电商业务上，仍然这么。彼时，在快手看来，电商业务是变现的一部份，给KOL维护私域流量，相对来说粉丝黏性高，让她们带货能力更强。但流量，是在往合作的第三方平台上跑。
2019年，电商直播在快手眼中，还是比拼流量，讲求好内容。
这样的商业规则，不管有意还是无意，流量都是像背部主播倾斜的，但是问题很大。而辛巴正是快手模式下的“大捞家”，他右手执供应链大旗，左手高打家族王牌，直播间揶揄品牌方，旨在为自己的粉丝谋福利，以增热度为主要营销手段。
但请不要忘了快手头上的江湖基因，虽然新时代诞生的电商业务，也不可防止的沾满上这些色调。
首先是换汤不配药的“堂口制”。MC天佑时代把自己的粉丝称为佑家军，以军团出击的形式进行网路暴力；辛巴时代则把粉丝称为818家人，以家族爱情式捆绑登上带货一姐交椅。据不完全统计，快手前六你们族的粉丝数为5亿。
其次是特有的师徒制。加入师傅（著名大主播）门下，联合多个快手主播共同组成家族团队成为底色，她们常常自成矩阵、互相帮忙引流，名称和简介也多以家族标签作为后缀或则备注。她们家训肃穆，组织严密，师父小于天。
最后是中心制。据媒体报导，去年快手电商全年目标是2500亿GMV，辛巴的目标则是1000亿GMV。这些强者越强，弱者无路的画面，是江湖，也是现实。
03、向“精英”看齐
2020年9月，马宏彬站下来讲了快手的战略改变：流量从私域到全域，推荐模式从双列弄成了单列。
外界不仅评价快手越来越向抖音外，更深刻的去理解其意义时发觉，这些规则性的改变是阻碍快手家族化的一步棋。据《天下网商》报道，快手直播负责人表示，她们并不证实快手主播寡头化的情况，尤其1000万粉丝以上的主播容易流量集中化的，例如辛巴等。
由于只有治本能够让平台跑上去。
快手也想创造相对均衡的状态，于是行动，但阻力甚大。快手曾想过约请名星进驻带货。6月，周杰伦、张雨绮陆续进驻快手，其中周杰伦首秀半小时超过6800千人围观，打赏超2000万。但以后，周杰伦就没了下文。
凭着《乘风破浪的妈妈》大火的张雨绮则与辛巴开了场直播。途中辛巴出去抽了根烟。在直播结束后，辛巴向粉丝哭诉，说张雨绮装大方、擅自涨价，结果由自己来补助。快手官方以后站下来打了辛巴的脸，大致意思是：涨价的事情你是晓得的。
真相究竟怎样，不仅当事人没人晓得。但主播与平台本是多赢的局面，在快手这儿却成了勾心斗角。历史告诉了我们，最结实的堡垒是从内部攻占的。假如不解决这个问题，快手其实会深陷成也“江湖”，败也“江湖”的局面。
而我们假如把各大平台的颈部网红拉下来“晒马”，辛巴一定是最张扬的那种。
他三十而已，在快手上有6600万粉丝，是两家上市公司的重要股东，性情直率，敢明说某竞对脑部主播作假、刷单，还让快手官方擦亮双眼，看清自己的价值。6月14号一场直播中，他带货12万元，刷新了行业记录。
他脸上底层色调很重，出身西北小小村，学校时不学无术被中学解雇，功成名就后回家捐了60万。他常说自己是农户的女儿，但出门总是保时捷代步，四名保镖护行。教训职工时，他喜欢站在桌上，背着右手，帅气爆棚。
他口才绝佳，擅长营销与制造话题。快手上初出茅庐时，他就斥资千万给大主播刷礼物，为自己引流。鸟巢办世纪婚宴花了8000亿元，他却能卖货1个亿。疫情期间，更是捐赠1.5万元引爆网路，破圈而出。近日，在广州某宾馆发生冲突一事中，也频上热搜。
仅三年时间，他靠着自己的带货能力和6000万“家人”，做到了和快手官方平起平坐。2019年电商直播GMV133亿，占了快手全平台的三分之一。所以，尽管与快手其他主播发生冲突，短暂退网，他还是能重出江湖。
在他头上，飘荡着一股“以武犯禁”的草莽和“明星没一个好人”圆滑。他怒怼平台、商家，迎合粉丝，对上过火，对下讲爱情，就像任何事都做得游刃有余。但这样的“不听话”，不应当是作为大平台快手所须要的。
所以，辛巴头上有两个快手最的严重问题。怎样去家族化？怎样让刺头怎样安静赚钱、乖乖听话？答案必将是从头到尾都换一遍。不然，好多年后，我们或许会看到这样的感叹：很遗憾，快手只有辛巴。
但向精英看齐的快手，就会被老铁承认吗？
*头图来自豆瓣连续剧《黑社会：以和为贵》
其他配图来自网路
------TheEnd------
沸点Point（真心编辑部）原创出品
