快手于2012年11月转型为短视频社区应用（当时名称还叫GIF快手），到现在已经七年了。据说人体的细胞每七年就会完成一次完整的新陈代谢，所以很多人提到七年，首先想到的就是“七年之痒”。
今天的快手正在经历“七年之痒”。除了熟悉的logo和界面，我经常觉得现在的快手和早期的快手不是一个软件。
打开“发现”一栏，你会看到首页的热点都被一些以前快手上不了的主流媒体挤得水泄不通——他们的视频除了时事新闻和名人外，都是手游广告。但人们来快手并不是为了看另一个微博热搜。
在“关注”栏目中，几乎所有主播都在PK。 PK简直是直播进化出来的最强大的赚钱模式之一。
因为PK和快手店的出现，主播更加勤奋，直播时间明显不正常。原来，那个下午在自家院子里直播做饭的小伙子，一直到晚上11点才睡觉，还在拼命卖自热火锅；早上 6 点在线。
除了上面提到的主流媒体之外，在“发现”版块给大家推荐的主播们，可以清晰的看到他们的视频制作更加规范、专业、团队化。也就是说，目的性更强，都是为了赚钱。
主播不能直接说出套餐的价格，而是先故作不情愿，稍微压低价格，让观众觉得自己赚的太多了
有教舞蹈、英语、武术、卖酒的机构，也有做影视评论的自媒体，蒙面揭露行业内幕，甚至律师、名人，都有开始在快手录制“多子”，做直播。
这总让我觉得自己置身于 SOHO 写字楼的二楼——沿着不太干净的走廊，排着小公司，无所不包。但不管你感觉如何，你都会知道这座写字楼毕竟有物业、消防栓、安全梯、监控和清洁人员。
之前的快手让你想起了什么？想不到，反正就是一个平常生活中不容易看到的地方——你可能在你的村子里见过一个怪人，但是你不可能让整个村子都是怪人，但是早早的就做到了全部。
我在看一个村里有才华的女主播开玩笑，美颜相机的弹出广告让人迷惑
这个世界上没有无条件的自由，但我总是怀念一件事的第一次自由成长，因为那是一个观察世界的机会。
2015年我在手机上安装了快手，忘记了为什么要安装它。我第一个关注快手“发现”栏目的是一个200多公斤的山东人，而吸引我注意的是他的第一个热门视频。在那段视频中，他已经剃了一个圆头，并以最流行的正舞为背景音乐，像个痞子一样走了几步。
我看了看他之前录制的仅有的几段视频——只是躲在床边，在昏暗的灯光下独自嗅着吃鸡蛋派，或者坐在凌乱的房间里 房间里一个人喝了一瓶可乐去吧。
我的快手之旅就这样开始了。
我喜欢快手。我经常在微博上看到朋友在快手上分享一些快手的技术流，以及捕捉一些神奇而温暖的时刻。而我更关注一些技术含量不高的人，不那么温暖的时刻。我觉得这些不那么温暖的时刻是另一种温暖。
我从不承认我看快手是出于好奇，或者说我分不清“猎”和“喜欢”。我想，在无聊的生活中，总会有一些人有一种无法控制的欲望，想要以不同的方式表达自己。人的一生总应该有一些疯狂的时刻。
这个大叔经常在沙滩上找老外给他们唱情歌，有点尴尬
那几年，快手主播并没有明确的赚钱方式。他们中的大多数人通过在他们的居住地为一些实体店做广告和玩棋牌赌博游戏来赚钱。他们中的大多数人都被我所说的疯狂和想要出名所驱使。
我跟随了一个思想非常开放的男孩。他录制了一些视频，视频中他用脚在胯部狂踢，或者点燃了几根鞭炮，然后躺在里面，让鞭炮的烟雾吞没了他。因为快手开始封杀这种带有越来越危险的自残倾向的视频，他不得不改变自己的“打法”，一边喊麦一边开始在村头的野外泥泞中打滚。这孩子的嗓子真好。
他还在用旋转钻啃苹果和玉米，或者冬天一口吞下两根冰棒，当他吃到一半吃力的时候，视频的11秒时限快到了，他只能对着嘴里叼着冰棒的摄像头：“双击！666！”
后来，他买了辆摩托车，一只手拿着自拍杆开始在村子里飙车。
直到有一天，他出车祸了——这段视频是他的朋友录制的，他躺在医院的病床上，头和腿上缠着绷带，几颗牙齿断了，脸也断了。有点变形，元气大损。
他的最后一个视频是躺在床上炫耀他的朋友给他的水果篮——我们在医院看病时通常会买的用玻璃纸装饰的普通水果篮。他在视频中添加的文字是：这是我有生以来第一次收到这么大的礼物。
这个视频之后他很快就淡出了快手，我什至找不到他的账号。
我关注了一个在嘻哈方面非常出色的朋友。直播的时候，他躺在床上睡着了。他真的睡着了，呼吸均匀。剩下的 20 名网友纷纷注视着他，纷纷打出省略号。这个男孩曾经觉得自己像个潮人。他经常在灯光昏暗的街道上跳舞。在过去的两年里，我不知道发生了什么。他去建筑工地工作。他每天录制的视频是为工人跳舞。带着简单而羡慕的笑容。
快手上著名的街头时装秀主持人“时尚教父”，图为他设计和手工制作的机器人时装——不得不说，我手上DIY了这么多电脑后，我还没有报废这些内存使用像这样
我也跟着很多漂亮的女孩，她们都比我年轻很多。其中有一名当时就读职业高中的河北少女。她不丑但不漂亮，我之所以关注她，正是因为她想要潇洒又内敛的含蓄。
看得出来，她喜欢打扮，但不喜欢上学。她在课堂上录快手的时候，她的id叫“小狐狸”。谁会是一个头脑更成熟的女孩？后来她烫了卷发，视频中不再出现教室或宿舍的背景。我觉得她应该毕业了。毕业后，女孩们将有一个快速打扮的神奇时刻。
然后，果然不出所料，她终于把自己的名字改成了更正常的名字。她已经长大了。后来，她开始晒自己和一个男孩的视频——同样不出所料，过了一段时间，她开始在自己角度好的视频下写一些似是而非的感情用语。之后，和她一起出现的男孩就消失了，所有涉及他的视频都被她一夜之间默默删除了。
这个互联网时代令人悲伤但令人着迷的事情之一是，很多东西都被慢慢抹去，除了少数人之外，任何人都不会记得。
应该卖假发的奇怪的光头美发师，但我没看过他们的直播
另外一些被抹去的，是那些在快手“风中”的社会人。他们除了展示路虎宝马、秀晚宴、秀一群高喊口号的光头男，还天天在网上互相骂，寻仇真假，以增加粉丝。一些江湖的故事在对方直播间被反复讲，总是说不想讲才讲。但真正讲出来之后，你会发现，这些所谓的委屈和委屈，不过是小事而已。
有不止一个秃头拿着横幅悄悄来到北京，跑到快手的大楼，和他的小伙伴们迅速打开横幅——上面写着“支持我的大哥xxx”或“xxx，山别不转水。“转，我等你来”之类的，然后在周围的人反应过来之前，快速完成视频（视频背景必须有快手楼的字样）这样的视频，是在宣告他们对大哥的尊重，对敌人的蔑视是毋庸置疑的，同时也暗示着他们的手眼能达到快手官方级别，有脸.
总之，江湖中所有的恩怨情仇，从快手11秒视频开始，到快手11秒视频结束。
两个光头主播都在PK，封面文字巧合产生对话逻辑
有时候，这些花臂光头的男人，也会因为直播被屏蔽或视频被删除，为快手官方录制视频。视频中，他们半真半假地乞求或抱怨快手官方，有的甚至拿起玉溪或中华香烟的烟盒，对着手机摄像头说：“快手官方请拿一支。”
随着快手的快速成长和越来越规范化，很快，这些社会人就如同从未出现过一样消失在快手，带着数以百万计的追随者陆续回到了这里。去广大世界的众生中。
我明白你在说什么。我知道发生了什么。我当然赞成规范化。
曾经有很多妈妈在18岁之前怀孕生子的风靡一时。在他们的大部分短视频中，他们都表现出自己抱着孩子，但他们仍然是年轻女孩。他们几乎和光头社会人同时被禁，消失得无影无踪。我写了我对小说中人物的观察。
我还跟着一位开福特野马的道士。本来，他在快手上有大量的追随者。最终，由于官方规则的限制，这个男人终于成为了家里唠唠叨叨的大叔。
制作短视频的许多人都是迪斯科爱好者。他们在自己家的卧室里创造了自己的一套舞蹈，即兴创作，而且乱七八糟。有一个姐姐我关注了很久。她每天的工作是在菜市场卖生牛肉（我也是从她的短视频中了解到的）；但当她回到家，在客厅的地板上或卧室的双人床上，她会穿上黑色的长筒袜或打底裤，随着音乐的节奏起舞，最后5秒她会转身摇屁股在你。
她在短视频的文字中总是有“真诚”这个词。例如，“我希望结交真诚的朋友。”
那些“舞笨”的人，也是快手江湖中的传奇。他们的好奇和传奇无需我多说，但就我个人而言，最让我感觉像戏剧的电影细节是舞池的原始创始人。在他最初的几个短视频中，你可以看出他是一个浪子，在成为公园 DJ 之前，他在台球厅睡了一夜。
我一直觉得他和我们这些观众一点关系都没有。
我关注了一个粉丝农村胖女人，她永远也撑不过2000年。她的视频平淡无奇，每次午餐和晚餐都会录下自己和女儿，回到父母家摘玉米，穿着她的新衣服。
她很单纯，无法掩饰自己的情绪。她喜欢让自己的生活更体面一点。比如，每次她赶上别人请来的宴会，她都要多拍一些视频。有段时间，她喜欢通过快手做网络红娘，也想通过电商卖减肥药或者面膜，但正如我所料，这些职业最终都落空了。她还拍了两个视频，宣布她陪丈夫去北京工作，但第三个视频显示她回到了家乡。
当我看到她时，我总是在想自己。
我也关注过一些残疾人。他们会通过短视频里的一些细节告诉我：有时候生活逼迫你乐观，无论乐观与否，你都面临着黑暗的深渊，但为了不被深渊吞噬，你只能强迫自己保持乐观，因为人们有时别无选择。
我还跟着一个养猪当宠物的女孩。视频里她养的猪越来越大。后来，因为女孩怀孕了，这些猪被养到了几百公里外的一个养猪场。几个月后，她突然录了一段视频，在视频中哭了——尽管她做了上千条指令，她的宠物猪宝宝却不知什么原因死了——这是在她主动询问养猪场的事情之后。老大，对方冷冷的告诉她。
女孩在视频中泪流满面地说：“你不明白我为什么养猪当宠物，但它是我长大的……”这对于看到这个视频的每个人来说几乎都是陌生的。人们正在挖掘他们的心。她在一个悲伤的地方，旁边的一个男人忍不住笑了——这个男人只能在镜头外听到他的笑声——也许是女孩的年轻丈夫，女孩一边哭一边转头对他说了些什么：“别笑！”然后转身为镜头哭泣。
3个月过去了，女孩还没有完全从猪死的悲伤中恢复过来。就算她发了一些怀孕期间吃奶油蛋糕的视频，她也会在视频中说，这种蛋糕曾经是猪猪最喜欢的食物。
每一次快手让我失落，我都在安慰自己，
在快手近距离看到这些奇怪的动物真好
越来越多的主播慢慢淡出我的记忆，就像一些朋友慢慢淡出我的生活一样。
有时候，无论你吃多少，都无法让观众有胃口吃播。他坚持每天录制美食笑话，但坚持了整整两年就放弃了。
对快手的一大误区是：只要脸皮厚，脑子有问题，就一定会红。但这是完全错误的判断。
现在人们常说的所谓“土味视频”大V——乍一看似乎真的很好奇，剧情不合逻辑的主播，当你熟悉了他（她）之后，才发现说明他们都是天才，性格独特，对观众定位有深刻理解，对自己严格自律，有洗脑天赋。他们之前没有做任何事情，因为他们没有找到他们熟悉的工具，所以他们为这个平台而生，就像我生来就是为了写作一样。
在快手的“发现”栏目中，你看到的所有看似平淡、荒诞、无聊的普通视频都不是真正的普通视频，而是被快手后台剪辑极其严格的筛选。百万分之一。真实的普通人录制了什么样的视频，看“同城”栏目就知道了。
你会突然发现，你在“发现”一栏随便关注的人都不像你。你是一个普通的凡人，他们是有天赋的。
很多人说快手低俗无聊。我完全可以理解，因为这些人不像我那样做观察别人的工作。
我写这篇文章不是为了得出结论。我只想说，我这几年关注的500多个陌生的美女、怪人、智者、工匠，都是我的朋友。
玩快手之前没见过的爱好和职业——平衡、动力飞行
无论是当时还是现在，所有认真而有野心的人录制快手的目的都是为了出名和赚钱。但我仍然可以看到他们的生活，这是我看重的。我相信所有恋爱中的人的哭声，不管是宠物猪的死，还是情人的背叛，都是真实的。
短视频行业仍在不断演进中。我认为快手应该是谷歌曾经做过的最好的方式。每年年底，我们都会精心制作自己的年度视频，让我们记住这一年的视频。普通人的光明时刻。人的一生，总要证明自己是“不一样的烟火”。
网上冲浪笔记
为互联网留下回忆
