©知财迪原作者｜知财君
2021年，随着字节跳动和快手IPO的临近，张一鸣和苏华正在成为资本市场的当红明星。
张一鸣就像一个冰冷精巧的智能机器人，掌控着字节跳动的10万员工和APP流水线工厂。
苏华，看似漫不经心的荒地佛主，却热爱这片土地上的野草大树。
两个年龄相仿的80后，从闽湘小镇走到商业舞台的中心，成为短视频赛道之王。
全球数以亿计的人在他们的快手和快手应用前等待一个多小时。
现在，这两位少帅所控制的超级独角兽字节跳动和快手已经达到上市门槛。
字节跳动的估值约为 2000 亿美元。快手估值556亿美元至609亿美元，将于2月初在港交所正式上市。
快手上市后，速华市值将超过500亿元。
昔日贫困少年苏华，在广阔的中国农村呼唤风雨。
38岁的传奇少帅，从走出湘西的那一刻起，就被逼入了时代的潮流。
他在失去和控制中跌跌撞撞。
他独特的气质孕育了快手独特的短视频内容社区文化。同时，快手也包裹了他的命运。
你都很难说是苏华造了快手，还是快手造了苏华。
1
1982年，苏华出生在沈从文笔下的湘西一个安静的家庭。
因为地处偏远，村里直到苏华5岁才通电。他在书中写道，“没有电，没有灯，也没有电视。晚上几乎没有娱乐，只是在大树下听故事，看星星。”在苏华的记忆里，有光是“独一无二的幸福”。
随着年龄的增长，苏华跟随父母来到县城，开始了他的学术生涯。
当时，“南方讲话”正在掀起一股全国性的商业热潮。这股风也吹到了湘西小镇。苏华的“野蛮”父亲决定辞去公务员职务，经营农机业务。
湖南方言中的“蛮夷”意为不惧挑战，勇于接受挑战。此时的苏华并没有意识到，父亲的大胆性格已经在他心里种下了种子。
父亲出海后，家里的贫困生活逐渐好转。苏华开始想，要是能有家用游戏机就好了。
此时，他的父亲恰好被电视上的广告所吸引，决定满足苏华的心愿，给他买了一台能玩游戏、能写程序的霸王小学习机。
快手联合创始人兼CEO苏华
苏华在2018年接受腾讯大学采访时表示，“我的第一行代码是在小霸王学习机上打字的，从12岁到去年，我写程序大约有22年了。离开和对。我认为编程是人类思想和灵感最美丽的表达。”
2000年，18岁的苏华迎来了人生的转折点。今年，他以100多分的高分考入清华大学软件学院。
有趣的是，在大学里，苏华的梦想是找到一份年薪10万美元的工作，在北京买房定居，结婚生子。结果，在他的博士期间。研究中，苏华发现北京的房价持续攀升，未来他可能买不起。
苏华辍学加入谷歌中国，开始研究机器学习在搜索领域的应用。
同年，黄峥和李开复都被派往中国拓展业务。复旦大学毕业的蒋凡，现在的小米联合创始人林斌也相继加入谷歌中国，组成了“谷歌帮”。
苏华和上述人当时是否有交集，不得而知。但张栋，博士。由瑞士联邦理工学院和美国麻省理工学院联合培养的机器学习专家，已经与苏华成为好朋友。两人后来一起创业，就连素花后来也加入了快手。这也与张东息息相关。但那是另一回事了。
在谷歌工作期间，苏华还去了硅谷总部一年多。在那里，美国经济的繁荣对苏华的内心世界产生了强烈的冲击。 “当时觉得自己以前的成就太肤浅了，应该可以做更多的事情，更有前途，但当时不知道自己的成就在哪里。”
不久之后，黄峥和李开复离开谷歌开始自己的事业。或许是受童年经历和当时移动互联网大潮的影响，苏华也决定创业，做起了视频广告系统。
但结果，受金融危机的影响，苏华未能获得投资，第一次创业以惨淡收场。
对此，苏华在接受采访时轻松地说：“失败了，换个姿势再试一次。”
2
2009年，成家立业的念头轻松战胜了苏华的野心。他选择加入百度，成为百度凤凰巢系统的核心工程师。巧合的是，他在谷歌的老搭档张东，这次还在和苏华合作。
在工作上，苏华是性能和系统优化方面的专家，而张东则擅长算法，两者配合得天衣无缝。年底，百度也顺利完成了向凤巢系统的迁移。
生活中的财富让苏华想到了重新创业。
他开始思考如何建立人和内容之间的联系，如何更好地匹配，如何更好地匹配人与人。
按照这种思路，2011年3月，苏华、张东从百度离职。两人创办了One Box，提供类似于百度“盒子计算”的搜索服务。
正好360也想进入搜索轨道。周鸿祎决定为他们投资2000万美元，在北京五道口为他们租了一间办公室。张东负责业务方向和融资，苏华负责算法和核心技术团队的落地，相当于CTO的角色。
当时，市场和投资者的目光大多集中在张东身上。苏华给人的印象是他只是一个勤奋的程序员，并没有引起人们的注意。
以至于周鸿祎后来在公司内部说：“快手的CEO是我们的员工，帮我们找的，他去了快手，我没投资他，傻了，我要一想到就跳楼。”
虽然获得了行业领导者的投资，但360已经为品牌背书，甚至实现了盈亏平衡。但最终，苏华的创业之路并没有继续下去。
不久后，One box 被 UC 收购，业务分拆整合。张东选择加入阿里，而苏华想为自己打工，过上自由自在的生活。
两人在事业上逐渐失去联系。
但是对于苏华来说，这笔交易最大的好处就是让他实现了财务自由。
3
在苏华和张东离开百度创业一盒的同时，在距北京839公里的大连人人网开发iPhone客户端的程一晓也决定辞职创业创业。一个GIF快手。
让程以潇没想到的是，这款应用将他独特的铁岭式幽默发挥得淋漓尽致。
快手联合创始人兼CPO程一晓
他把爆头变成了一张萌萌哒的动图，发布到微博、QQ空间、人人网等社交平台，迅速吸引了超过90万用户的关注。
同时也吸引了晨兴资本合伙人张飞在“手机+相机”领域寻找项目。在他看来，用户快速增长的 GIF 无疑是一个极好的投资标的，他迅速将 200 万元投资给了程艺潇。
但张飞也意识到，GIF快手毕竟只是一个工具应用，很难聚合流量，实现与用户的双向互动。这意味着GIF快手很难通过流量变现。
虽然程以晓是一位优秀的产品经理，但他缺乏管理团队的经验。
因此，张飞建议程艺潇将产品定位改为内容社区，切断现有流量来源，吸引新流量。
然而，产品转型是一个极其困难和痛苦的过程。日活跃用户规模遇到瓶颈，加上新投入不足，程一潇和GIF快手逐渐陷入两难境地。
也许这就是命运。这时，生意再次失败的苏华来到上海，找到了张飞。值得一提的是，苏华是通过前搭档张东认识张飞的。
“我给了他一天的时间听他讲 20 多个他认为可以做到的方向，但听起来都不可靠。这个时候，我建议他考虑快手。”张飞回忆了当年的情景。
在张飞的安排下，程亦潇和苏华很快就认识了。
“我不善言辞，不过和苏华在一起的时候，聊天框突然打开了。”在程以潇看来，苏华和他很般配，两人几乎是天生一对。
经过一番交涉，张飞、程以晓、苏华三人决定在年底前完成两家集团的合并。此外，晨兴和程以晓各将一半股权摊薄给苏华团队。
苏华出任CEO，管理公司各项业务，程以晓出任首席产品官，负责产品。
4
苏花团队的到来，迅速为快手注入了新的动力。
2014年春天，GIF快手更名为快手APP。同时，已经使用了半年的“算法推荐”技术也应用到了快手社区的内容分发系统中。
用户开始看到越来越多自己想看的内容，体验也有了很大的提升。据口耳相传，7月，快手日活跃用户突破百万。
然而，这只是快手用户爆炸式增长的开始。 2015年1月，快手日活跃用户突破1000万。 6月日活跃用户突破2000万，用户单日上传视频数突破260万。
在不到一年的时间里，快手日活跃用户数飙升了 20 倍。另外，有意思的是，当时快手的年轻用户很多，内容以搞笑段子为主，画风比较一般。
投资者对快手的力量感到惊讶并寻求进入。美国顶级风险投资机构DCM与红杉资本联合投资千万美元B轮融资。
可是程以潇和苏华还是有些担心。因为此时公司的精力几乎都花在了打磨产品上，快手还不具备将流量商业化的能力。
这种尴尬的局面直到 2016 年才略有改变。今年，随着移动终端、网络、资费条件的成熟，移动直播风口爆发，映客等数百家直播公司涌入赛道。
苏华也想入局，但不清楚直播变现的效率如何，也有点犹豫商业变现会导致社区用户流失。
但很快，现实给了苏华发展直播业务的动力。快手APP上线直播功能后，员工们惊讶地发现，快手和直播竟然如此兼容。
一方面，主播的涌入极大地丰富了快手的内容生态，用户数据持续攀升。
另一方面，主播可以通过快手赚取收入，快手也可以从中拿走佣金，这很符合快手包容性的本质。
震旦大数据发布的报告显示，2016年全年，快手DAU突破4000万，MAU达到1亿，市场渗透率领先，从6.8 % to 13. 3%，而排名第二的美拍渗透率只有3.5%，其他应用都在1%以下徘徊。
然而，就在快手冲入下沉市场的同时，其社区氛围也逐渐发生了变化。
以MC李天佑为代表的东北主播不断冲击着快手的原始文化生态。快手的画风变得乡村化、土质化，甚至包含了一些低俗、色情的元素。
“佛系”苏华万万没想到，两年后，快手的发展会因为这些违法内容而停滞不前。
届时，一款名为快手的产品将逆袭快手的基础市场。
5
截至2016年9月，短视频和直播的火爆吸引了张一鸣的入局。他决定将使用算法推荐技术的短视频平台快手正式推向市场。
有趣的是，张一鸣进场时并没有和苏华交手。反而两人每月见面一次，气氛相当融洽，讨论快手快手能不能结婚。
但情况很快就发生了变化，AT 的两大巨头寻求以投资人的身份入局。 “叛逆学生”张一鸣直接拒绝以公开信的形式向腾讯投降，而“好学生”苏华则觉得这是双赢的局面。
字节跳动创始人张一鸣
至此，张一鸣与苏华，快手与快手逐渐分道扬镳，双方都有“亮剑”。
战争在海外市场占据领先地位。彼时，快手有先发优势，苏华稳稳当当。他在新加坡建立了技术团队，并在印度尼西亚和印度开发了产品。
虽然后起之秀快手在2017年年中通过一系列收购推出了国际版快手，但在用户数据方面仍落后于快手的国际版快手。
从业务发展的角度来看，当时的快手和快手要想进一步扩张，就不得不收购Musical.ly。
据报道，苏华首先联系了Musical.ly创始人杨鲁豫。但就在收购即将完成之际，Musically的天使投资人傅盛提出了额外的要求。苏华觉得这些要求太粗鲁太苛刻，所以放弃了。
苏华的推出让张一鸣欣喜若狂。他很快就放弃了 8 亿美元，接受了傅盛的所有额外要求。
经过这场战斗，短视频赛道的天平开始向张一鸣倾斜。此后，Tiktok 的国际化突飞猛进，但快手的表现却并不理想。
面对快手步步紧逼，苏华的担忧不断增加。他希望寻求腾讯的流量支持，共同对抗张一鸣的威胁。
腾讯早已熟悉流量与资本的合作。 2017年3月23日，快手完成由腾讯领投的3.5亿美元D轮融资。
苏华的收获是腾讯产品的社交关系链几乎全部对快手开放。快手用户可以加QQ好友，在每日快报上观看快手视频。
除了拥抱腾讯，苏华还加入了马云。快手接受腾讯投资仅4天，苏华就现身湖畔大学开学典礼。
但是，腾讯、阿里资本和流量的支持，以及快手加速的市场投放和推广，并没有阻止快手战车的前进。
2018年4月，快手日活跃用户数超过快手。
6
2018年是苏华和快手的转折点。
在过去的一年里，苏画逐渐在内容生态的管控和商业化的拓展之间不堪重负。
2月，央视《焦点访谈》曝光了多起在快手直播平台上非法打赏未成年人的案件。在节目的措辞中，快手流行的“喊麦”被定性为低俗低俗的文化。
更严重的是，仅仅两个月后，央视再次报道称，快手平台上充斥着未成年少女发布怀孕的视频。
一石激起千层浪，苏华和快手迅速被推上舆论风口。
最终，虽然苏华发了道歉信平息了众怒，但快手的发展也踩了刹车。根据艾媒咨询和中商产业研究院整理的数据，当年8月，快手月活2.19亿，环比下降3.6%。
此外，在业内，腾讯也看到了短视频赛道的红利，想要分一杯羹。内部决定重启微视，封禁快手等外部链接。
面对更严格的监管和各方的威胁，“佛”苏华变得凶猛。
快手引进大量外部人才，设立营销、运营等部门。数据显示，截至2018年底，快手员工人数从700人飙升至6000人。
在此基础上，苏华不断加大营销预算，推出《奔跑吧》、《中国新歌》、《明日之子》等综艺节目，促进用户增长，改善用户结构。
另一方面，苏华和团队的目标是商业化，努力开辟新的增长路径。
7月，快手成立商业化部，以闫强为首，向CTO陈定佳汇报，下设商品研发、创新业务中心、广告业务、商业生态、商业运营、商业市场中心、商业审计中心等二级部门。
但值得注意的是，这段时间，苏华对快手的商业化还是极为克制的。 2018 年初，只有 10% 左右的用户可以在快手上看到广告，到 10 月逐渐增加到 60%。
此外，快手还打造了多产品矩阵。全年，快手收购A站，在快手点玩、点秒直播、豆田社区、UGet等各个领域推出多款APP。
经过一连串的组合拳，快手终于摆脱了负增长的标签。截至2019年9月，快手日活跃用户达到2.42亿，其中30岁以下用户占比78.19%。
很遗憾，苏华最终未能扭转快手落后于快手的局面。
2019年底，快手日活跃用户突破4亿，远高于快手。
一旦领导者变成追逐者。
7
互联网战场是生死攸关的。首领苏华对快手的成长并不满意。
2019年6月，一向温和低调的苏华和程艺潇发布内部信称，“看似美好的数字背后，我们看到了一个深层次的隐患：在成长的过程中，我们的肌肉开始变得虚弱，反应迟钝，我们与用户的联系感也在减弱。”
两人决定在2020年春晚下注40亿，打响K3之战。
总部很快成立。连桥负责技术，许昕负责产品，马洪斌负责运营兼任总司令，三人一起向CEO苏华汇报。
根据规划布局，3亿日活跃用户中的6000万将由快手APP承担，主攻下沉市场，另外2.4亿则依靠春晚红包吸引新用户，激活用户。
事实证明，在营销上砸钱的效果是非常明显的。 Questmobile数据显示，春节期间，快手主站APP峰值DAU达到2.9亿，同时叠加快手快捷版用户，达到破3亿DAU的目标。
在用户快速增长的同时，快手的商业化步伐也逐渐加快。据招商证券发布的报告显示，2019年，快手电商直播的GMV在400亿到500亿元之间。
有意思的是，快手原本想给2020年定1000亿元左右的目标，快手电商部门却定下2000亿元的目标。快手也不甘示弱，直接将GMV目标定为2500亿元。
根据招股书，截至2020年11月，快手商品交易总额已达2041亿元，用户平均复购率超过65%。
除了电商业务，快手还在游戏赛道上发力。
2020年4月，快手A站联运游戏《梦想链接》上线。同日，该产品成为iOS游戏免费榜第一，首日成交额破千万。
掌管快手游戏业务的是苏华的妻子唐雨雨。据内部员工透露，“她（唐雨雨饰）一直从事游戏业务，可以追溯到开心时代，当时她是开心网游戏部的产品总监，和一笑的关系是老同事。今天我们知道了说偷菜，其实是她和她的同事负责抢车位的。”
东角收割，桑榆丢了。商业化布局进展顺利，但在前端，快手一直未能很好地留住用户。
根据招股书披露的数据，截至2020年11月，快手APP日活跃度2.64亿，较年初减少近六分之一。
这意味着年初数十亿美元的营销费用全部损失了。
8
“恕我直言，你病了，如果你死了，你可能会死。” 2020年6月24日，在从丽江返回的航班上，快手50号原员工朱蓝田在手机上敲出2000多个字。字符。
在文章中，他列举了很多问题，比如“信息不透明”、“公司内人参差不齐”、“像空降经理”、“暗中竞争”、“部门派系”……
p>
下飞机后，他将文章命名为“谈我们公司的病”，发到快手内网。
一时间，快手沸腾了。 CEO苏华、CPO程以晓、CTO陈丁佳亲自回应，承认公司遇到了很多问题，急需改进。
实际上，据媒体报道，快手内部的汕头文化早已非常严重，公司治理基本处于混乱无序的状态。 “（商业化团队）有自己的数据团队，有自己的市场公关团队体系。他甚至还有自己的战略团队，几乎走出了公司。”
因此，早在朱蓝天的文章发表前一个月，苏华就发起了内部组织变革，并以内部信函的形式宣布，原商业化团队最高负责人闫强、马洪斌，前运营团队最高领导职位调换。
苏华或许可以处理公司内部的治理问题，但快手的家族问题却不受他的控制。
数据显示，快手平台上，辛巴818、散打家族、716派家军、吕家班等快手家族粉丝超过8亿（不重复）。
招商证券发布的一份报告显示，2019年快手电商直播GMV为400亿至500亿元。但其中，仅辛巴一家的电商直播销售额就达到了133亿元，约占平台的五分之一。
面对如此庞大的家族势力，苏华被卡住了。
自媒体朱司马记录了一位快手内部人士的原因，“在辛巴主动退网期间，快手和淘宝直播趁机对快手发起攻势，造成严重的短线短线冲击整个快手电商市场。数据冲击。”
据悉，在快手电商部门将GMV目标上调至2500亿元后，辛巴也将销售目标定在1000亿元左右。
IPO在即，为加快解除六大家族的武装，去年苏华将林林将军调入直播运营团队，直面烫手山芋。
毫无疑问，现任领导人苏华压力很大。
面对多重内忧外患，他不能再“佛”，他会更加“野蛮”和“狼似”。
他曾经说过，“我们一直想成为一个伟大的产品，现在我们想成为一个伟大的公司。”
上市后，苏华和快手将彻底暴露在阳光下。资本浪潮下，快手的最终估值是多少？
茨威格曾经说过，所有命运的馈赠都已经暗中定价。
