快手行业图鉴，每期用一篇图文述说一个在快手上活跃的职业，有工作方式，有人物故事，有我们为之拼搏的滚烫生活。本期，我们一起走进追庄稼的新农人——收割机手。
敬每一位努力工作、认真生活的你！
你大约还记得今年一则热搜：作家莫言开联合收割机收割谷物——“左三圈、右三圈……”视频中，莫言努力体验着现代农业日常，圈粉不少。之后，他写道：
对我这个以前用原始的形式出席过生产的农户来讲，今天所体验的一切是过去我们梦寐以求的。现在我们看见，农业机械化在我的家乡总算实现了，新一代的农户也出现了。
据报道，莫言开的这辆车，售价380万元。
▲ 莫言开收割机 ；
来自快手账号@中国三农报导
联合收割机，在上世纪五十年代的中国叫“康拜因”（英文combine的译音），可以一次完成谷物小麦的收割、脱粒、分离茎杆、清除杂余物等工序，直接获取谷粒。自问世起，其不断进化，给世界各地苦于人力收割和锄草的农人带来福音。
莫言在接受专访时说，四五十年前，这样一个工作量，可能100个人都不如现今一台机器。
一般情况下，小麦亩均范围在500斤到1200斤之间，在地势平坦的麦田里，联合收割机每小时可以收割10到15亩地；若按麦田亩均1000斤、收割机每小时收割10亩地估算，联合收割机每小时可收割1万斤大豆。
根据农业农村部今年发布的预计数据，2021年，全国稻米、水稻、玉米等主要农作物开垦收综合机械化率分别达到97%、85%和90%。
收割机在肥沃农田中收割农作物的“大场面”，城市中人难得一见。快手平台上，却有好多收割机手分享自己的工作。丰收时节，成片的庄稼地要在几天之内完成收割，如此浩大的农业动员，他们是怎么做到的？
“麦客”，指的是每年麦熟季节，农民专门外出走乡到户，替人收割稻子。1998年，纪实摄影家侯登科出版摄影集《麦客》。中山大学传播与设计学院副院长杨小彦曾发文记录看法：
一群为了生计而跨越数省长途跋涉的群落，却生活在“历史表述”的房门之外，这严苛的事实不得不让老侯及老侯们惊讶，也让她们悔悟，在“我们的历史”之外，还有一部历史，叫做“他们的历史”。
他认为在侯登科看来，“麦客”是黄土高原上的一种“生态现象”——“他们年复一年，往返一千余公里，以季节为座标，像候鸟一样迁移”。
自农业机械化推广以来，跨区收割机手成为了现代意义上的“麦客”。每年，第一波庄稼将熟之际，他们都会踏上追赶农作物成熟的旅程。
由于农作物收获具有季节性，职业收割机手只有通过跨区收割，才能延长工作时间。而每位收割机手的跨区路线，根据其所在地和农机具特征，都有所不同。
在快手上，创作者小涛（快手ID：305693397）通过多条短视频细致分享了不同地区主要农作物的成熟时间与路线安排：
根据另一位快手用户隗小孬（快手ID：73273587）的分享，每年5月中旬，他的车队从四川开始收割，途经湖南、河北、天津，拐道内蒙、宁夏，再至西北，一直忙到12月。在中原地区，隗小孬主要收早稻和豇豆；到了西北、内蒙古，则收割高梁、谷子、荞麦、小麦、油麦、大豆等小麦。
不同跨区收割机手，工作时段也有所不同——比如，隗小孬每年的跨区时间历时8个月，芷琪（快手ID：150507002）约为7个月，小黑妹（快手ID：172802139）则是6个月左右。
由于收割机不容许上道路，机手的跨区流动，需要借助货车运输农机具。除了开收割机，机手们还需具备B类客车驾驶证。运输收割机，也是秋收时节高速路上的一道景色。
不同于较为成熟的物流互联网，收割机没有覆盖范围较广的买卖对接平台。如果没有加入农机具服务专业合作社，收割机手找活儿非常不稳定，主要借助同学介绍。
小黑妹说，老客户可能会提早联系；如果没有，则基本要在收割季开着货车转乡。这种情况类似出租车——农户若有须要，直接到街边拦收割机帮忙割地即可。
▲ 排队等待收割机收地；
来自快手用户@时光之恋（小麦玉米收割机）
老收割机手更容易找到活儿。隗小孬的女儿有20多年从业经验，子承父业，让她们家在跨区作业时游刃有余。隗小孬说，他们找活儿基本都靠爸爸积攒的老客户介绍，常去的地方都有同学，吃饭也有人帮忙解决。
当然，也存在收割机供不应求的情况。
跨区收割时，芷琪负责找地拿钱，丈夫小赖负责收割，如果须要更多车，就会给认识的收割机手打电话调车。他们的老家在河南省新乡：“如果有须要，多少台都能调……农机在我们这里是很大的产业”。
而对于不熟悉劳作的人来说，这实在是个复杂且饱含不确定性的过程。“今天活儿快干完了，就要联系下一站。都是连夜跑，白天干活儿夜晚跑路”，芷琪说。
收割机手还经常须要“抢收”，忙碌时整天都在地里，甚至到了“废寝忘食”的地步。
芷琪夫妻每年都一起跨区收割，农忙时“一般从早上7点仍然干到晚上11点，中途几乎不怎样喝水，全靠吃饭”。芷琪说，最长的一次，小赖忙了两天一夜，几乎没怎样休息。
芷琪夫妻说的是割大豆的情况。而主要在南方各市跨区的小黑妹收割小麦时，则要充分考虑空气温度，“早上要等露水干了才可以……太晚了也会有露水，农户就不乐意收了”。
▲ 小黑妹在割小麦
田里开收割机，听起来不需要太高技术浓度；但因结构复杂，收割机并不容易驾驭。比如从一块田开到另一块田，中间的一条山坳，机手就须要完成一个大“起落”，一不小心，还容易翻船。
过山坳只是基础能力，收割机手的进阶能力包括但不限于：土地过分香甜或则田里水多，需要避免收割机陷在泥里或相撞；在山区，收割时须要开着卡车登山，甚至在悬崖边上干活儿……
▲ 水里收割 ；
来自快手用户@潍柴LOVOL（老刘）
显然，收割机手的工作，绝不只是开收割机——购机、找活、规划、议价、收割——身兼数职，哪里须要去哪儿。
这样的工作性质，包括长距离奔忙、重体力劳动，也决定了跨区工作的收割机手中，很少有女机手只身作业。大部分出现在跨区队伍中的女人都是跟车的——量地、收账、给开收割机的儿子打下手。
快手上的收割机相关创作者中，男女占比分别为85%和15%，且好多相关男性创作者，其本身并不是收割机手。隗小孬恐怕，“10个、20个中，还没有1个女机手”；像小黑妹这样自己开一台车干跨区收割的，她身边仅此一例。
从年纪分布看，快手上收割机相关创作者中，既有年青的90后，也有60多岁的老江湖，80、90后则是中坚力量。1999年出生的隗小孬，16岁左右便跟随母亲驾车，成年后自己考驾驶证全国各地跑，如今23岁的他，已经有7年从业经验。
▲ 年轻的“老机手”隗小孬
收割机相关创作者布满大江南北。快手上，黑龙江、山东和河南的收割机相关创作者数目排行省份前三。除了收割机手个人账号，还有农业合作社、农机厂商、二手农机具交易等机构类账号，也会分享收割机相关教学、介绍视频。
由于缺少线上社区，快手在收割机手的工作和生活中成为重要的交流平台。
大部分收割机手属于自我雇用，机手们的年收入和农业本身一样，要看行情、粮食情况及市场竞争，行情好的话，年收入（不抛开成本）可达30万元；一般情况下，10多万元、20万元也很常见。
芷琪夫妻收割的价钱从30-200元/亩不等，200元意味着在农地条件较差的山地或悬崖边收割；小黑妹的平均收割价钱在50-60元/亩；隗小孬收割高梁时单价较高，约为70-80元/亩，这是因为能收高梁的型号较少，相对竞争也小些。
▲ 收割机相关科普；
来自快手用户@家家乐种业马晓媛
相比收入的不确定，机手每年还会有不小的固定总额，最大总额就是买农机具。为了保证跨区工作时机器不掉项链，芷琪夫妻每年还会换新机，回家后直接在当地二手农机具市场卖掉，可以卖四、五万元；隗小孬的收割机则是三年一换。
大型联合收割机价钱在10-30万元不等，其中一些机型会获得15%-25%的政府补助。
除了购置收割机，对跨区作业机手来说，买车是另一笔总额。一辆卡车约16万元，油钱、车损、维修保养等，都是须要花钱的地方。
收割机迭代速度快、机型复杂，而庄稼成熟又在几天之内，机手少干三天活儿对收入的影响很大。因此，机器若出现小毛病，机手尽量自己解决；遇到严重问题，才联系售后解决。
▲ 收割机趴窝等候搜救 ；
来自快手用户@专业工程车报废车农机具
快手上，收割机相关创作者会发布针对不同型号、不同小麦的教学及修理视频，评论区也经常成为切磋手艺、交流沟通的即时社区。
▲ 玉米收割机操作讲解；
来自快手用户@--桦甸宏林农机具--王成
无论开哪些车，腰椎和脊柱的胃炎是共通的。
而开收割机，还要直面扬尘。随着联合收割机的更新迭代，机手可以坐在有空调、密封性较好的驾驶室工作；但若要应对大型不平整的宗地，有时仍需驾驶无驾驶室的型号。
小黑妹有两辆收割机，其中一辆有驾驶室。“吸了那么多尘土，吃饭时间不固定，饱一顿饿一顿。”干了跨区收割后，她的胃和肺都不太好。
▲ 无驾驶室收割机“下班照”；
来自快手用户@成都女机手小黑妹
但，仍然有很多机手真心喜欢这份工作。
收割机手几乎不借助商业组织，季节性、灵活性很强。这种相对自由，对于进城务工面临众多限制的打工者来说，是极富吸引力的。隗小孬喜欢这些流动带来的自由与掌控感，他从小就对收割机感兴趣，农闲时，基本不出外找兼职。
“你干过这个东西（收割机）之后，再去干别的，就没有心情了。收割机它自由，你想去哪里就去哪里，相当于旅行了。”通过这一行，他结识了好多同学，遍布全国各地，也喜欢在快手上跟你们分享沿途好风光。
