程序员 CEO 和他建立的魔法王国。
文｜谢梦瑶
专访｜谢梦瑶张树伟
编辑｜纪一
摄影｜尹希源
p>
程序员
基本上，许多程序员一生中只有两件事：编程和修复错误，很难分散他们对他人的注意力。
程序员喜欢与程序员相处。他们不会嘲笑对方错误的着装选择。首先，他们没有意识到错误。其次，他们不擅长开玩笑。第三，他们没有资格嘲笑任何人。
您对程序员的所有刻板印象都可以通过 Big Bug 进行验证。他是1982年出生的，长着一张正经的脸，戴着一副没有个性的眼镜——你几乎找不到不戴眼镜的程序员，而且他的发型多年来一直保持不变——不要试图找一个留着长发绺或长发绺的程序员。黑人头发，他在家里没有西装打领带，穿着休闲装上班——不要怀疑程序员对牛仔裤的热爱。 Big Bug 是早年程序员朋友给他起的绰号，现在知道的人不多。有这个绰号说明他是个编程高手。他从 12 岁开始自学编程。
像所有程序员一样，他在梦想中修复错误。 “有一次我梦见一只猫在发呆，我想驱赶猫去抓虫子并吃掉它，”他告诉人们。
欢迎来到程序员的世界。你以为你明白，但你并不真正了解它们。
“程序员是一个非常幸运的群体。两三百年前，懂机械的人驱动世界；一百年前，懂电的人驱动世界；今天懂计算机的人，驱动世界. 驱动世界。 Big Bug 说，“如果你看看当今世界上最大的公司，从早年的微软到谷歌，再到现在的 Facebook，以及最近 50 年的产业变革，他们需要的技能都被程序员掌握了。”
您可以将其视为“程序员的骄傲”，但 Big Bug 更喜欢称其为“幸福”。
程序员圈外，Big Bug的名字叫苏华。他现在担任 CEO 的公司比他的任何名字都更有名。
当年的三位创业合伙人，程以晓、尹欣、杨元熙，都是1980年代出生的程序员。 2013年，在投资人的帮助下，与苏华团队强强联手，产品后来由“GIF快手”更名为“快手”。第一次见面，苏华带了一个接线员。他们一眼就知道谁是大虫子。 “因为都是技术，所以能感受到技术的气息。”
他们都是性格内向的人，但他们很快就“产生了化学反应”。他们的编程技能也可以相得益彰。程一晓等人创立了快手的前身。他们擅长前端体验和产品开发，而苏华带来的核心技术是后端推荐算法。他们很快确定了公司转型的方向，由一个电影工具开发，变成一个短视频社交应用。
去年下半年业务推广部成立后，由创始人之一的杨元喜负责。他承认，对他来说，这是一个挑战。他需要与外部销售人员会面。那些家伙都是人类。 “有点辛苦，每个人看起来都很简单，说的也很支持，但不知道哪一个是真的。”他的表情带着严重的困惑，“我觉得处理数据，用电脑比较容易，因为我觉得只要我做对了，电脑就不会骗我。”
这是一家以用户为导向、技术驱动的公司，首位全职产品经理于去年9月加入。在此之前，所有产品经理都由程序员兼任。用他们自己的话说，“用代码互相交流”。用技术解决问题已成为自然而然的事情。接手招商事务的杨元熙，需要分析大量的数据。顺便说一句，他发展了自己的编程技能，并“以我想要的方式显示数据，这样对我来说会更方便”。系统中不同员工的权限是手动一一设置的。负责IT系统的尹欣觉得麻烦，就写了一套后台代码，“敲命令就解决了”。
少数创始人平时谈工作，话题多为技术。他们谈到了 VR 技术、无人驾驶以及 SpaceX 的海上火箭回收。 Alphago和李诗诗的战斗，已经成为了整个公司的一件大事。他们和很多同事在电脑前观看了这一幕直播，感觉就像在“见证历史”。
李世石输了。 “终于到了，”他们互相叹息。
苏华和程艺潇都是80后程序员，
除了编程没有兴趣
《魔法村》
快手CEO苏华去年端午节前看到了一篇题为《残酷的故事：中国农村的视频软件》的文章，10点钟，他在办公室，他的朋友把它转发给了他。当时，这篇文章正在很多人的朋友圈刷屏。文章作者以精英视角审视快手用户呈现的“魔村”。苏华闪过一个念头，要不要跟这个作者谈谈，再想想，别打扰别人了。
那篇文章引发了媒体和知识分子的大量讨论。在那之前，快手 是他们看不见的产品。感觉就像找到了一座浮出水面的冰山。从某种程度上说，城乡这两个缺乏交集、各自说话的圈子，终于通过快手走到了一起。
相关话题被扩展，成为微博和知乎的热门话题。有人表达了对农村局势的担忧，也有人为之辩护。然而，作为一个社交平台，快手仍然是一个神秘的存在。它以前从未接受过采访。
快手里面的世界是什么样的？公平地说，任何人都只能看到世界的一小部分——它每天有 4000 万活跃用户，每天上传的视频数以百万计。但与其他视频社交平台相比，它确实有很大的不同。没有那么多精致的生活和漂亮的面孔，它呈现出一个更粗犷、更原始的中国。
在这个用户中，“双击666”（表示支持）、“老铁”（用户间的昵称）、“没问题”（可以理解为“完美”）作为代替口中的话语，充满了爆炸性的惊喜和上升的自我，一定有你从未见过的事情发生：一个女人吞下宣称的生肠；一名男子砸毁电视机、洗衣机，并用锤子砸卡车报废；纹身少年赤裸上身吹着烟圈，对着镜头迷人微笑；一个年轻人可以在十秒钟内喝完两瓶啤酒，这是他每天都会表演的节目；对于那些打电话给麻衣的人来说，听起来他们只是沉迷于他们喉咙里发出的声音。大部分视频不是在直播间的背景下录制的，而是在农村的普通场景中录制的。很少有录音师会说标准的普通话。
苏华说把人们的注意力吸引到农村是件好事，但成为导火索的文章是基于错误的认识，《魔法村》并不是快手的全部。至少，苏华给人们看的他手机的快手界面和作者截图的不太一样。
来自各行各业的普通人出现在他的关注名单中，有的在拉二胡，有的在打拳击……他们展现出旺盛的生命力。他回忆起当时的情景：华北的一位农民赶上了大丰收，站在自家的大麦田里，心情愉快； “还有一个警察在外面执勤，抓小偷，被别人砍了，然后他老婆给他包扎。”苏华看到他眼里含着泪水。
在话题拉动方面，那篇文章非常有效。有观点认为是快手的软文。苏华否认了这个事实。为此，他去后台查看数据。 “没有波动。”看似铺天盖地的热议，与快手的报道相比，只是激起了社会的一部分。圈层。
另一方面，苏华认为这篇文章对快手的用户形象产生了影响。他不喜欢与常人联系在一起的“低”字。对此，他不会假装不在意，“你十七、十八岁的时候问我，我一定是来和他打架的。”他笑着对“人”说。
但当时，他并没有公开回应——除了7月份，在投资者的劝说下，他对“i黑马”进行了保留采访。当时，快手的全部重心都在产品上，并没有成立公关品牌部。一是不懂公关，二是没时间。接受《人物》等多家深度媒体的采访，是上述部门成立后最近发生的事情。显然，他缺乏杂志拍摄经验（他承认自己很少自拍），而且他一直在把剪刀比作相机。
但那篇文章也促成了一些变化。苏华决定不只是埋头做产品，还要“稍微放开一点”。走出程序员的圈子后，他想多接触各行各业的优秀人才，企业家、媒体人、学者、网红……他列了一个名单，至今已经结识了数百人。
每次和新认识的人谈起快手，他总是不遗余力地为之辩解，但在精英中，大部分人还是不懂快手。一位时尚女性回忆了会面过程。苏华不停的刷着手机界面，显示着实时出现的视频，连连说道：“怎么这么低，怎么这么低？”，语气像是一个委屈又单纯的小学生。屏幕上出现了一个男人，拿着塑料盆给妻子洗脚，“真好”，他由衷地赞叹道。然后，一个十几岁的女孩自拍，“她不漂亮吗？”他问。
“她的妆太浓了。”他没有得到一致的答案。
那次见面的时候，苏华也花了很长时间询问如何让白领入驻。他还想拿对方的手机看看她的朋友圈怎么样。苏华很少用朋友圈和微博。
对于一个初来乍到的人来说，这是一个略显突兀和诡异的要求，但用女人的话来说，“他的眼里有一种难得的真诚”，她将电话递了过去。过去。
苏华翻了翻手机。然后，他叹了口气，自言自语道：“看来真的是被孤立了。”
苏华展示了自己的快手界面
两个小家伙
如果只看快手易于使用（有人认为是简陋）的界面，很容易认为它只是一家小山寨公司。事实上，D轮融资早在2016年初就完成了，快手现在是一家估值超百亿元、员工数百人的公司。繁华地段。
苏华在“宇宙中心”生活了十多年。 2006年，他完成了一半的博士学位，从清华大学辍学。学习，然后去谷歌工作了两年。那里的企业文化，他也带到了快手。和谷歌一样，每周五都有一个 TGIF（感谢上帝，今天是星期五），大家下班后聚在一起聊天。公司倡导平等、轻松的氛围。包括苏华在内的所有员工都直呼其名，不使用英文名。公司提供两顿免费的自助餐，价格为每天40元。
在过去的六个月里，办公室新增了 20 多个外国面孔。他们来自泰国、俄罗斯、韩国和印度尼西亚。 快手推进国际化，国际用户数以百万计。 “中国的互联网公司未来应该是全球化的公司。”苏华说。
即使您对公司快手了解一点，也容易发生误解。有媒体称，快手的一个采访问题是：“如果你是员工，开着车，拉着面包过农村，一群农民过来抢，你会给他们吗？”其实这不过是众多价值观测试题之一。最初的问题应该是，“作为一家面包公司的员工，你正在将刚刚过期的面包运送到郊区进行销毁。途中，你遇到了几个饥饿的受害者。你能否将过期的面包分发给灾民，为什么？”
“跟农民没关系，”苏华说，“我们要看一个人是原则还是良心。”没有标准答案。 ，苏华表示，就他而言，他会先分析“面包过期”。但无论如何，这个问题与农村生活经历无关。
很多商界领袖的性情都非常难以捉摸，但苏华却觉得温文尔雅、矜持。不久前李志刚接受记者采访时，当话题转到感性上时，他曾一度落泪。这在创业面试中很少见。经历过舔血的竞技体验，这群人比较少被打动。
但事实上，苏华从来没有经历过真正意义上的“刀头舔血”，他也记不起自己做过什么残忍的决定。他有两家创业公司，都是技术产品，很少参与商业竞争。公司第一次融资失败，第二次卖给了阿里巴巴。
他充满了工具理性。从 2015 年 6 月到次年 2 月，快手 用户数从 1 亿增加到 3 亿。问他这是不是增长最快的时期，他会说：“增长的绝对值肯定是在后面，越快，增长的速度肯定越快。”那我会告诉你一个平淡无奇的答案，“增长一直比较平淡。”
快手短视频 录制设置为 17 秒。为什么不是10秒或者20秒整数，你指望他编一个漂亮的小故事，他会说，“如果非要找个理由，那就是纪念17岁。希望每个人都活到17岁。”但他立即承认，这只是一个即兴的玩笑回答。事实是，“没有什么特别的意思，其实就是拍拍脑袋的结果。”
作为百亿公司的创始人，苏华的生活方式与普通码农无异。他最喜欢的食物是公司对面的螺蛳粉，加班后经常拉着程以潇。没有车，没有假期。 “他生的前一天，和我一起工作，”程笑着说。四位创始人最大的一次休闲旅行是参加朋友在郊区的婚礼。
程序员的自我和创业者的自我，都在苏华的脑海里。眼下，“我脑子里有两个小人物，程序员一脚就把商人踢倒了。”他很少看商业杂志，主要是科幻小说。这10年，他没有读过《电脑世界》，这对他来说都是小儿科。在采访中，他多次将阅读代码比作阅读小说的乐趣。
快手暂未征集广告，商业模式刚刚开始探索。虽然投资者经常问起这件事，但苏华表示没有考虑盈利能力。
苏华承认，他的偶像不在商界，而是两位 Google 程序员：Jeff Dean 和 Sanjay Ghemawat。他读了很多他们的代码，“就像你读一个人写的小说一样，你会很喜欢这个人”。他去美国总部的时候，远远的就看到了这两个人。他知道他们的简历。
在早期，每个创始人都会花费大量时间编写代码。但在 2015 年，负责前端开发的程以晓停止了写作。由于后端的压力，CEO苏华一直写到去年初。熬夜打架是家常便饭。至于是否连续几天不洗澡，他只是说，“乔布斯也不喜欢洗澡。”
写代码的时候，苏华全神贯注，不玩音乐（他从来不玩音乐）。试着喊麦克风）。但他喜欢，“这是最有趣的事情之一。”公司每周都有各种例会，他也参加技术部的例会。这时候，CEO的身份就会被放弃，他将成为程序员中的一员。一、有积极的表达欲望。
问苏华如何看待自己的缺点。 “如果你不回答这个问题，那就惨了。”他沉吟片刻，两个小人打了起来。
“你知道作为 CEO 最重要的责任实际上是平衡，你必须把很多人放在你的脑海里。过去，我作为一个极客工程师只需要做一件事，那就是最大限度地提高代码的清洁度。就是这样。”
那个创业者赢了一场比赛。
快手办公室
现实世界的投影
一个世界嵌套另一个世界。程序员的代码和二进制世界比现实世界要乏味一些——当然，在他们看来，它是充满生机和鲜花的，他们创造的世界还有另一种生活。它似乎比现实世界更离奇。
快手世界基于极简主义模式。 2013年短视频社区上线时，只有“关注”、“发现”和“同城”三个栏目，界面至今未变。 “其实，克制不是我们的追求，我们追求的是易用性。”苏华以 iPhone 和 Google 搜索引擎为例，“我们会发现，简单其实是易用的结果。用户喜欢用的东西通常都非常简洁。”
但这并不意味着您满足于现状，创新一直在发生，但用户可能没有意识到这一点。比如“部分动画”，这是苏华带领团队用了半个多月写的一个程序，但是试用了一段时间，发现用的不多，所以功能被删除。 “用户不同意，那个安装包也很大，会拖慢下载速度。”
至于被很多人诟病的土气logo，快手并不是不想换个酷一点的。孩子的。每个设计师都需要先制作5个标志。设计部门每月提交 10 个新图标。到目前为止，已经积累了数百个候选人，但没有一个是足够令人满意的。
你可以否认程序员的审美，但你不能否认他们对细节的挖掘。苏华曾经想取消每个视频左下角显示的小头像作品，但是程艺潇并不想删除。他们讨论了几次，但没有任何结果。还有一次，有同事建议把黄色的UI改成白色，但是有人觉得黄色还是好看。
他们用程序员的方式来解决这些差异，“用数据说话”。一般选择1%的用户，用两组版本进行AB测试。根据一系列数值对比效果，证明UI的颜色改为白色更受用户欢迎，CEO提出删除小头像的提议以测试失败告终。
直到去年年初，快手并没有推出直播功能，而是低调地放在了“关注”栏目中，其他平台的重中之重直播，这里只有一个辅助功能。礼物最高价仅为30元，没有其他直播平台特别火爆的“跑车”、“游艇”等贵重礼物。 “价格太高，味道不对。”苏华不想把快手变成秀。
从一开始，快手的想法就是记录和分享普通人的生活。关键词：普通人。因此，从未考虑过某些功能。例如，苏华在没有转发的情况下承认，这是在借鉴 Instagram 的产品理念，鼓励用户自己创作内容，避免名人化。比如没有排行榜，没有网红运营，因为“人生而平等”。苏华早就注意到MC天佑，从快手开始，成为直播时代的象征。苏华从来不想见他。
但这并不是 快手 最特别的地方。 快手 真正区别于其他平台的一件事是，它甚至不聘请编辑来推荐内容，而是将推荐的力量赋予后端算法。算法等于一切。苏华认为，如果其他平台像快手一样“平等对待用户”，界面呈现应该是接近的。
简单地说，每次用户双击屏幕都是一个点赞。 点赞 越多，就越容易成为 热门 内容。其实热门这个词并不精确，因为快手完全是根据不同用户的喜好来实现个性化推荐。用户看到的内容不是由速华或不存在的内容编辑器决定的，而是根据用户的浏览行为推测出来的。如果这个前提得到证实，那些抱怨 快手 上令人不快的内容的人所面临的尴尬首先是针对自己，因为那是“你的”界面。
但这并不能解释为什么会有这么多人——这绝不是零星的声音，在快手中，我感受到了被抛弃的感觉以及审美和品味之间的差距。
在苏华看来，你看到的不是一个神奇的村庄，而是中国最广阔的现实。他和快手大部分人的生活经历是一样的，他在南方的一个小县城长大，和大城市比起来比较粗糙和落后。
“快手是这个社会的投影。”他指出，一线城市人口毕竟是少数，快手的用户分布符合中国人的地域分布。他并没有刻意放大某个群体的存在，“如果所有的潮男潮女都出现在快手上，整个社会肯定都变成了这个样子，说明整个社会的人的生活已经发展到这个程度。。”
为此，他特意更改了快手上所有带圆圈的图标，让它们不再是完美的圆圈，如果仔细观察，就会发现有空隙。这是一个比喻，“希望每个人都能明白，这个世界并不完美，不要太当真。”苏华说道。他觉得生活中有太多东西被过度美化了。他甚至开玩笑说，他想制作一台素颜相机，让那些带有滤镜效果的照片恢复原状。
在价值观上，你很容易感觉到他是一个有底层关怀的理想主义者。但在公开场合，与那些野心勃勃的互联网创业者不同，苏华始终强调快手的使命不是改变世界，而是记录世界。
“我们很少讨论是否可以改变世界。我们更多地讨论我们是否可以做得更好（录音）。”杨元熙告诉《人》说。
算法和“过滤”
快手从未使用过地面推。 2016年下半年也推出了线上推广，之前的用户扩张完全是自然增长。 “做产品，要老老实实打磨用户体验，如果用户打心底里喜欢你，他自然会传播。”苏华说道。 快手团队在节省URL打开速度、提升图片质量等技术问题上花费了大量精力，但算法是提升用户体验最重要的部分。
快手的推荐算法是在苏华的带领下完成的。得益于在人工智能领域的经验，他参与了百度商业搜索引擎的建立。
至于这个算法是如何工作的，还远远不是一句话就能说清楚的。苏华试图向投资人解释，不到10分钟，对方就晕了，他只好作罢。没有工程背景的人根本无法理解，“我要教你微积分，我要教你随机过程……”如果你有基础知识，“给我一两个小时，（解释清楚）没问题。。”
简而言之，算法的核心是理解。了解内容的属性，了解人的属性，人与内容历史的交互数据，然后用模型估计内容与用户的匹配程度。 “我们的专业领域叫做特色。”苏华说，语言中可能无法定义某个特征，“比如有那么多人共同喜欢同一个人，我们会认为这些人有相同的某个特征。”快手流行的喊麦甚至不是特色。
用户在快手上的时间越长，算法系统就越能理解他。这个系统自学了2年多，还在不断发展。理论上它会变得越来越强大。一切听起来都像是一部科幻电影。这不可避免地会让人感觉与 快手 上的那些视频脱节。
不可否认，很多录像机都会被一种使命感驱使，不仅是为了展示自己的生活，也是为了被更多人关注。那些诡异无理的表现，似乎是在快手上获得关注的捷径之一。对于长相并不出众的普通人来说，如果不是快手，这种来自网络的广度一定是难以想象的。
包括今日头条，所有依赖算法的公司都会遇到这样的疑惑，机器真的值得信赖吗？或者换一种说法，这个时代应该是快手上出现的那个时代吗？ 快手 中的人们不应该被引导到更好的生活质量吗？苏华会不会有些不安？
“在我看来，如果你引导一些人，最好带着触手可及的人去引导；如果他们相距太远，他们可能会彻底放弃。如果你的品味和你相似，那么再高一点，它就会带你前进。”苏华说，他曾经在一个小镇上看到一个年轻人在评论里写，在快手里看到了，他不敢来大城市，但很向往。 “如果你想给他硅谷的东西，他可能说那个地方离我太远了，我并不向往。”
作为一个虔诚的科技信徒，苏华给出了他的答案，但实际上并没有答案，“带你前进”似乎只是一个愿景。技术可以决定什么是流行和最受欢迎，但不能决定什么是更有价值的生活，什么是“稍高”的品味。
另一方面，快手没有人为的内容推荐不代表没有人为干预——苏华更喜欢用“过滤”这个词。
2014年春节前，他和程艺潇在《滤镜》兼职。两个人每隔一天轮流观看所有用户举报的视频，该删除该删除，该禁止则禁止。一天平均要花三四个小时，晚上2点多见“见吐”是常事。现在，一个数百人的外部团队负责“过滤”。视频识别技术也得到了增强，可以识别裸体、美女，甚至猫和狗。苏华表示，除了违反法律法规的视频，哗众取宠、恶意炒作等不当内容也会被“过滤”。
那条线在哪里划定，一直是让苏华犹豫和挣扎的问题。 “执行起来有很多困难，因为有些东西是灰色的。”
他举了“异形陈山”的例子。陈山是地贫患者，因为这个病，他的容貌和他的身份证一模一样。在其他平台上，这样的人出现在推荐页面的概率可能并不高，但陈山在快手上拥有600万粉丝。问题是，他发布了一些有趣的视频。 “他一年到头都想换血，他有那个（粉丝的虚拟礼物）来治疗自己，他也会记录他治疗的过程。可能他做的太多了，我们就删了，系统会给他的。发个私信告诉他不要这样。”苏华说，就算做了，他也受不了，心里很难过。
陈山的生活其实离他很远。 快手所在的商业大楼里，有健身房、比萨店和咖啡厅，人们谈论着股票、房价和美国大选。这就是“宇宙中心”五道口。只要苏华愿意跳出程序员的世界，就能立刻享受小资式的精致生活。而当他回到快手的世界，看到刺青的壮汉和留着杀手锏的青年，他会不会感到城乡之间的隔绝和不同世界的不解？
“人与人之间没有绝对的理解。”他没有直接回答。 “每个人的脑子里都有一个平行世界，他认为自己看到的一切都是世界。每个人都是这样，包括我自己。”
“我也不能保证。我看到的是整体，或者我理解的是整个世界，”他说。
快手建筑
在五道口清华科技园
