设计：布冬
编辑助理：朱智琪
“驴家班”的诞生
在快手，不缺故事，更不缺农村小伙子化身记。
二驴（真名井元林）有些不一样。
1987年2月8日，井元林出生于黑龙江省鸡西市，排行老三，儿时追随父亲在黑龙江省穆棱市八面通镇福禄乡的一个小村庄里移居，后来因母亲到广州做生意，全家一起搬了过去。
尽管出生农村，但家里条件不错。
井元林曾自曝，自己的儿子是石家庄市连锁公司和顺地产的老总，虽然算不上非常有钱的大老板，但是也是生活富足。
尚未走红网路之前，井元林在当地已小有名气，在一些人眼中是个沉溺玩乐的“纨绔子弟”。
不过“纨绔子弟”也有自己的执拗。
井元林小时候比较顽皮，不爱读书，小学毕业后便离了校园转悠来转悠去，初入社会前几年混得通常，当过服务生，当过保安，还跟随社会上的同学在场子里撑场面。
井元林想靠自己作出点成绩来。他眼里的妻子是极具商业脑子的商人，从西南大兴安岭的农村搞暖棚栽种，到做蔬菜贸易，再到天津经营餐馆，逐步让家境转好，他想成为这样的人。
想归想，做难做。据井元林追忆，父亲仍然恨铁不成钢，当时看到自己的目光都是满目的沮丧，觉得他每晚都是无所事事。
后来，井元林跟随父亲在街头烤鱿鱼。那是真的累啊，忙到闻带鱼味都呕吐，不过钱是真赚到了，逐渐就做大了一点，开了店，也请了职工，交给母亲经营着。
跻身城市青年的井元林，早期还做过瑜伽教练，也因而认识了现今的儿子平荣。成家后，井元林便与母亲一齐在母亲开的“四海聚和园”饭店旁开了家烟酒售卖店。
实际上，烟酒店是妈妈出资的，井元林是小老板。店里每晚都不怎样繁忙，但赢利还可以，不用为生计苦恼。
就在这个时侯，人生的转折点来了。
井元林在同学的介绍下接触到了快手，看到了当时的大主播仙洋拍一些日常视频吸粉无数。
“这小子拍的那些，我也行啊。”一念之下，井元林成为快手二驴，开始一段新的人生。
那是2015年3月7日。
二驴叫上二子爷（真名贾相檀）和女儿酒店的职工小胖，组成“驴家班”，一起在快手拍起了恶搞段子，没想到第一个作品就上了热门，一晚上涨了几万粉丝。据二驴自己透漏，眼睁睁看着粉丝下降乐得一夜无眠。
沉浸于涨粉的激动心情，二驴的团队订购各类道具拍摄恶搞作品，其中超大扑克牌就是二驴率先在快手拍段子使用的道具，一段时间在快手导致了这种段子的风潮，二驴的团队很快也火遍了快手。
“大家都拍段子，然后哗众取宠的也特别多，但是二驴她们哥仨拍的段子我最喜欢看，有东北人的被很多人黑的特性，狂傲、炫富甚至还有点粗俗，但是好多段子都有反讽的意义，说话也有意思，所以我爱看他的段子。”知乎网友评价道。
“二驴说话很聪明，能逗笑你。”上述网友剖析道2016快手热门搞笑段子，快手大网红多得是，但有钱大婶都爱给二驴刷礼物，是因为给二驴刷“脸上有面”，“牌面给的足”。
转战YY，重回快手
在一众快手初期网红中，二驴有些另类——鲜少有人“出道”便选择委身于人、签约工作室。
注册快手后，二驴就职于付立新为其筹建的工作室2016快手热门搞笑段子，工作室地点坐落石家庄市裕华区槐安东路西美五洲大厦704室，由付立新为其收取租金和购置直播室家俱。
但不到3个月，2015年6月，二驴提出退团。
因为当时快手未开通直播功能，二驴两人只能以拍段子、顺便做原液广告为业，虽火却无甚收入，且工作室限制其做除原液以外的其他广告。
很快，二驴找到牛浩鑫，后者给付立新30万元，买断了二驴二人与其的合作，并将二驴团队列入旗下的二氧化碳帮会。
几乎没有人知道，二驴她们是如何找到并劝说了牛浩鑫，从结果来看，解约出乎意料的顺利。
牛浩鑫是谁？
网传，牛浩鑫亦称牛永昌，人称牛总、小阿牛，是河北一山集团董事长之子。河北一山集团是以经营广东摩托大市场为主导产业，集房地产开发、摩托车及摩配经营、电子商务和广告等业务为一体的综合性企业，企业总资产高达1.2亿元，是名副其实的富二代。
不过留传更广的，是小阿牛的涉黑信息。曾有消息爆光称，小阿牛雇凶打斗，不曾想手下下手太狠砍死了人，而后花200万找人顶了罪。
江湖传说多又多，不可证实的是，小阿牛是二驴的幕后老总。
2015年末，二驴转战YY直播，凭借指责当时同在YY直播的网络红人MC天佑，并跑去MC天佑故乡沈阳“砸场”一炮而红。
▲多年后，二驴和天佑却一笑泯恩仇，天佑去上海，二驴还带上一班弟兄在酒吧豪掷千金为天佑接风。图片来自网路。
而后二氧化碳帮会放下豪言：必顶二驴上年度户外第一。
真金白银跟不是钱似的拚命砸出来。
2015年6月，小阿牛在石家庄市裕华区为二驴等五人支付其直播间家装费用和租金十几万元；
2015年7月，小阿牛转给贾相檀20万元，作为两人的生活费用；
自2015年8月起，小阿牛通过一系列YY帐号为二驴打赏礼物，支出约为400万元，为了提升其在YY平台的直播人气；此外，小阿牛还将自己的劳斯莱斯、路虎、奔驰G500交给二驴拍短视频使用，进行人设包装和支持。
重磅操作诞生于2015年11月22日，小阿牛与广州欢聚传媒有限公司（YY直播营运公司）签订《金牌频道合作协议》，3天后促使二驴与广州欢聚传媒有限公司签署《金牌艺人经纪协议》。
如此一来，二驴便获得YY平台直播首页推广权力及金牌当红演员推广权力等多项权力，流量不知翻几番。
可天算不如人算。
谁也没料到，“一顿操作猛如虎，一看战绩零杠五”，在快手如鱼得水的二驴，到了YY会被银狐、舞帝公会户外主播小白龙等人打得毫无还手之力，最后都在直播间哭了。
这是二驴的第一次起落。
一番挣扎后，二驴无奈重返快手。
换了个平台，以往砸出去的钱便如熔化的雪，但想要捧红二驴，只能继续砸。
为提升二驴快手平台直播人气，小阿牛自2018年4月15日起接连秒榜一天，为二驴刷礼物20万元。
时也命也，二驴再度走红快手。
老铁们都记得二驴孜孜不倦打造下来的人设：东北大婶，身高185，白色短裤加白色长裤，脖子上戴着比右手还要粗的金项链，说话很刚。
火力全开的二驴再也不是从前那种二驴。带领600万粉丝从YY平台转战到快手平台，到2018年，便以3600万粉丝居于快手最火网红前三甲。
月均利润450万惹官司
你也许永远想不到也不敢想，做快手主播有多挣钱。
一则2018年8月20日，北京快手科技有限公司开具的《关于的复函》透露了许多信息：
2018年5月到6月，二驴在快手直播平台分别收到打赏金额420万元、549万元；
2018年1月到6月，二驴在快手直播平台分别提取现金600万元、560万元、408万元、361万元、381万元、477万元，合计2787万元；
截至2018年7月24日，二驴在快手直播平台余额为568万元。
根据法庭调阅的二驴在快手公司直播平台的提取的利润的证据显示，二驴平均每月收到打赏金额为480万，平均每月提取的利润为450万元。
按此简略估算，二驴日均收入15万元。如今的天猫主播李佳琦、薇娅恐怕都无法直面其锋芒。
▲发财以后，豪车是网红的标配。图片来自网路。
豪宅、豪车，这些平凡男子想也不敢想的奢侈物，在号称改命的二驴的世界里，不值一提。
2018年12月21日，二驴的儿子在直播间低调炫富，与粉丝聊天的时侯称：一个月父亲给他零花钱都在50万元到100万元之间，不然不够花。
那个刚开始做网路直播时入不敷出的二驴似乎是人为编造下来的一样。
但正如世上没有免费的早餐，所有的馈赠都在暗中标好了价钱。
2016年8月，YY向二驴发出法律函，称其违背此前双方签署的《金牌演员经济合同》，二驴已违背“禁止签约主播于YY之外的其他直播平台上发起直播”的规定，将其诉至公堂。
2016年12月28日，广州荔湾区人民法院即将下发公告，受理广州欢聚传媒有限公司（YY）对主播二驴的仲裁。目前法官审查已结束，诉保判决作出：二驴建行帐户内400万元额度存款被冻结。
近一年后的2017年11月17日，此案公审，二驴需赔偿YY违约金714万余元，加上各项附加材料费、律师费用，总计约720万元，且不受理“驴家班”继续原告业务。
据二子爷所述，判决书清楚写明毁约费必须于10日内一次性还清，超期翻番。
为此，二驴不得不卖了驴家班刚买的3台宝马，以凑取高额毁约费用。
除YY之外，将二驴送上法院的，还有二驴的“贵人”小阿牛。
也是2016年，9月小阿牛任大股东、氧气帮会运营方的浩然公司以二驴自2016年1月起私自在快手从事演艺直播而且未按协议约定向其支付收入分成违背了《经纪合作协议》为由，向石家庄市高新技术开发区人民法院提起诉讼。
二者虽庭外和解，矛盾却渐渐推进。2018年，二驴在直播间表示和小阿牛恩断义绝，“结怨很深”。
在2018年1月11日的又一次控告中，浩然公司恳求判令二驴向其支付违约金500万元，以及自2016年11月9日至2018年7月31日按每月420万元线上平均利润估算其应获得的4成利润分成，即3845万元。
此时外界才知，二驴将自己“卖”给小阿牛20年，双方协议有效期自2016年11月9日至2036年11月9日，浩然公司为其独家合同公司。
按照协议，协议生效后，二驴创造的一切商业价值归属于浩然公司，二驴需将所有线上平台利润在每月的10日、20日和每月的最后三天与浩然公司财务进行对帐。
针对二驴线上演艺活动获得的净利润，则根据二驴40%、浩然公司60%的比列分配，二驴一旦毁约需承当500万元违约金等。
“卖身契”规定之严、束缚之多，常人无法想像。
官司未解，2018年1月16日，小阿牛播出称，“在二驴头上投资700万只收回去300万还赔着钱呢，赔1500万都是兄弟价！”
这里的1500万元，在二驴看来，是小阿牛个人以其在香港赌场输了8000万元为由，以解除合同为条件，索要金钱，解约费仅是个空名头。
当晚，二驴开直播发飙指责，“刚开始你说要1000万，后来要1500，现在又要1个亿，还恐吓要割手指挑手筋，你以为你是黑社会啊？！”
▲二驴出示的小阿牛发来的邮件。图片来自网路。
在直播间，二驴称，小阿牛还带着杀人犯去他家里，为了平事不得不自扇13个耳光。他表示，迫于小阿牛的恐吓，父亲以200万的价钱将和顺地产卖掉，搬到上海。
二驴很是愤怒，称此前已给小阿牛等人每晚支付1万元、一共支付了396万元，付款时间为2016年12月6日至2017年12月22日，“对方自始至终没有履行任何协议约定义务，我没有毁约”。
“我如今一毛都不会给你，咱们法院见就行。”最后二驴放话。
最终，二驴败诉，需向浩然公司支付剩余表演利润分成款3449万元、违约金500万元，并将其在快手利润结算帐户修改为浩然公司帐户。
更为难堪的是，扯破脸皮后，二驴还得继续履行最初签了20年的约——截至2020年，合约还剩16年，约满后二驴49岁，已不再年少。
这是二驴的第二次起落。
“感谢官方给我一次机会”
接连的协议纠纷下，二驴状态大受影响，“心态很惨淡”。
驴嫂直接流泪，大喊“小阿牛太捉弄人了！二驴现今每晚没有态度直播，整天心事重重！”
然而一波未平一波又起，这次驴嫂连哭都哭不出来。
2018年始，国家对于直播短视频行业监管强化，整治行业顽疾。快手首当其冲，被点名整改。
此时，一众平台开始强化对平台的管理和整顿。快手上，创造了社会摇的牌牌琦率先官方被封杀。
兔死狐悲，物伤其类。二驴的直播风格类似于脱口秀，但在直播间时常口无遮拦、言语粗俗，他晓得，自己也少不了是治理的对象。
快手以前很喜欢二驴，后者作为带来了千万流量与打赏的当红炸子鸡，为快手迅速打开市场知名度、占据市场份额打下了一番江山。
快手也当初为了二驴，不惜与YY欢聚时代的主体营运公司杠上，“成就”全国首例短视频著作权侵权案。
2018年9月，快手公司控告广州华多网络科技有限公司侵害二驴的作品“这情商没谁了”著作权纠纷案公审，华多公司需赔付快手公司经济损失1万元及相应的合理支出。
但往年那种最喜欢你的人抛弃你时，也可以连招呼都不打一声。
2018年10月，二驴被快手封号。对一个网红来说，被封号就是喝水的碗没了，基本意味着职业生涯的结束。
这是二驴的第三次起落。
网红江湖变幻太快，今天正当红的，明天说不定就由于各类缘由而歇火，起起落落实在是家常便饭。但是像二驴那样屡败屡战、几起几落又再起、有如打不死小强通常的，倒是稀少。
铁粉还在痛哭哀号，就有爆料称，“驴家班”成立了新公司“广东玺茜日化商贸有限公司”，是以二驴小孩名子命名的。
天眼查显示，玺茜日化创立于2018年10年30日，注册资金1000万元，驴嫂平荣持股95%、驴父井玉坤持股5%。经营范围包括：肥皂及洗涤剂制造；化妆品制造；口腔清洁用具制造；香料、香精制造；纺织、服装及家庭用具批发零售；文化娱乐经纪人等。
当红却凉凉，二驴具体态度怎么外界无法获知，但看起来没有倒下，相反的，已经开始布局线下产业。
回归也来得有些忽然。
没有人知道，为什么二驴能够被解封，而牌牌琦至今复出渺茫。
“我曾经形象不是很正面，以后肯定好好改正，希望所有人都监督我，感谢官方给我一次机会。”
2020年1月25日，大年初三，快手二驴的帐号悄悄解封。3000多万粉丝还在，但视频早已被清空，首页上只上传了一个拜年视频。
当天下午，二驴在快手开了回归直播首秀。直播间，二驴还是那种二驴，双眼微眯，留着精典的短发短发，但说话语调和心态都恬淡了好多。
他眼窝湿润，在直播间聊起了当初被封的心情：“知道自己被封后，晚上睡不着，感觉全世界都塌了。”
如今，重新坐在直播间里，他一遍满地谢谢官方，并承诺会好好改正。二驴回归时，散打哥等大主播都发了微博道贺。
当晚，各大主播都过来送礼物，直播间人气突破了百万，礼物齐飞。
此时，距离其被官方封杀已超过一年。
在二驴消失的这一年多里，快手其实没有他的镜头，但仍然有他的传说、他的师父，粉丝常常能从师父的直播间看到他的动态。
二驴封号后，他的儿子扛起了直播间的大旗，二驴的粉丝凝聚到了他儿子“驴嫂平荣”的快手帐号。
根据短视频工场统计的数据，整个2019年，跃居背部的主播十分少。涨粉最多的两个主播，一个是辛巴，另一个是驴嫂，而驴嫂的粉丝绝大部分多来自二驴。
目前，驴嫂的粉丝数早已超过了2000万。在2020年快手主播年度赛事上，驴嫂拿下了年度赛事的季军。
▲快手年度春节主播争霸赛，驴嫂平荣最终以7.2亿荣耀值勇夺季军。图片来自网路。
网红普遍的生命周期都很短暂，运营三年仍然受粉丝青睐已是很不易，主播假如休刊一年半载以后再复播，很少能恢复当初的荣光。
但快手大主播虽然是个例外。二驴的回归直播首秀轰轰烈烈，尤为热闹。
根据短视频工场抓取的数据，二驴统计到的6场直播，礼物收入将近2000万，直播间人气和收入丝毫不比当初差，甚至粉丝还有所下降。
截至发稿，二驴的粉丝数是4067.2万，仍是一众快手网红望洋兴叹的对象。
如今的二驴，似乎重新成为快手的“得意门生”。
5月10日，母亲节当日，格力电器掌舵人董明珠快手播出，陪同直播的还有二驴平荣夫妻。
这次活动中，快手对品牌方与消费者可以说是诚心满满，不仅请来了知名企业家，还掏出了上千万补助推动，就连董小姐也在直播间说，快手的诚心让她很感动。
因此，这在老铁们看来，二驴夫妻颇具代表快手官方之意味，为此在直播间欢呼不已。
事实上，二驴回归后，整个行业环境已然发生了天翻地覆的变化。
电商直播火爆、网红股受关注，直播不再是被人所非议的生意，甚至在疫情影响之下，直播成了好多行业的救命稻草。
底层崛起三大鳄之一的快手也在不断改变，加快商业化脚步，对外积极打造平台形象，“慢公司”、“佛系”、“土味LOW”等标签渐渐被撕毁，他们想不懂主播被封杀与回归间的逻辑，“跟着二驴就是了”。
但快手大主播的圈子几乎没变，依然是熟悉的这些人。抖音大网红换了一批又一批，每年都有新人冒头，快手大主播一直矗立不倒。
有人说，二驴如今早已对外找寻供应链和源头鞋厂，未来会与他的妻子一起做电商。
什么都是浮云，赚钱才是硬道理。
