id：潮流先生ESQ
五年前的夏天，《学狗叫》上线，直至明天，这首歌仍然是热卖神曲的代名词。
此后几年，网路神曲树立了一种新范式：
歌词简单、重复、重场景感，旋律只用最常见的套路调号。
华语音乐市场几乎不再有CD，不再有媒体打榜，也不须要MV。
一切都从15秒的短视频开始：
病毒式传播、复制、扩散，风靡你能接触到的所有声音媒介。一首歌的创作，弄成了缜密运算，每位音符都要踩准算法和用户情绪。
“火”不再靠命，靠的是成熟的方式论。你能够想得起这些神曲的原唱是谁吗？
不过那些都不重要了。
每次表演都是一场摧残。走上舞台的短短几步，小潘潘就开始喘了。一口气吊在喉咙眼中，攥着扬声器的手都在颤抖。
“又要丢脸现眼了”小潘潘心中嘟囔，“我如同只猴子被拉下来遛。”
第一场商演就是场灾难。那是地产公司的活动，小潘潘溜着边出场，站在舞台的最后方，现场几乎听不清她在唱哪些。她不敢向前走，一动上去，声音就抖，气息全散了。下场后她就开始哭，经纪人劝她别哭了，上次往后面站。以后每一场，小潘潘都站在舞台的最前沿。为了减轻紧张，她每次唱到一半，就把麦克风递给听众，假如台下有好多孩子，至少独唱的场面会很热闹。
但她很快发觉这个方法并不是都好用。在一场等级很高的派对上，屋子里坐着五十多位中年领导，小潘潘唱到副歌，习惯性地把话筒递向屋子里的听众，人们一动不动，静静地看着她，她被晾在了台上。轻快的伴奏1秒1秒过去，她忽然很难过，不晓得自己到底在做哪些。
每次演完都要哭，唱劈了，没有互动，场子唱冷了，被歌星衬得自惭形秽，她都要哭一场。这些状态持续了大概五年。
她的商演排得也很满，每晚午觉睡醒，不晓得自己在那个城市。她唱超市促销，唱公司峰会，唱新盘开盘，也唱卫视春晚，唱央视的晚会和跨年。她在卫视的端午晚宴上客串小品表演，刚一张嘴，台下的艺人周一围满身嫌弃地皱起眼眉，特写镜头迅速被网友弄成表情包，火速弄成了热搜——“#周一围表情太真实了#”，Tag里没提小潘潘半个字。
“小潘潘，下一首歌你会延续哪些样的风格？”在综艺节目《天天向下》里，主持人只提了这一次她的名子。
“呃，下一首歌——”小潘潘有点卡壳，刚回答两句，就被搭话打走了。
上台前她搜了所有主持人和嘉宾的资料，站在聚光灯下，她是一大排嘉宾中著名度最低的那种。她举着麦克风，热切地配合聊天，但是永远插不进话。最后上映的版本里，她仍然在干笑：呃，哈哈，哦，嗯嗯。
读书时她上过器乐课，但老师极少夸她，反倒直接损她：你看你瘦成这个样子，那里像个跳舞的样，肺活量都跟不上。她也练了十几年的街舞，每晚围着把杆转，搬腿、开胯，劈一字马时脚下垫30分米的砖，劈叉时把身体向后对折，右手从肩膀一步一步放在背部根。但是在街舞行业，她似乎又偏胖了。
如今，借助艺术训练，小潘潘能在舞台上顺畅地把一首歌演出完，但疗效也仅限于此。她的表演几乎弄成了一种行为艺术，每次上场，歌曲本身都会引起揶揄和讽刺，没人对她感兴趣，人们都在评价她唱的歌：幼稚、卖萌、口水歌、毫无艺术感。
她唱到：“我们一起学狗叫，一起喵喵喵喵喵。在你面前撒个娇，哎唷喵喵喵喵喵。”
这首《学狗叫》是2018年华语世界最火的歌，那年4月上线，只用了二十几天就红了，一年后统计，全网音乐播放量有73亿，小视频播放量38.5亿。几乎你能想到的所有一线年青影视名星歌星都拍过这首歌的短视频。直至明天，学狗叫的影响力还在延续，但很少有人晓得“小潘潘”这个名子。
她以前这么期盼走红，满脑袋都是电视剧里女主角一夜爆红的情节。最火的那种月，一刷抖音，十之八九都在伴着她的歌声跳手势舞。但小潘潘这个人却是隐型的，她自己上传的原唱视频至今只有1.9万点赞，还不如一些素人拍摄的视频热度高。
这也是网路神曲的共性。极少有人晓得这种新品歌曲的原唱是谁，人们并不在意。同学问小潘潘，走在路上会有人认出你吗？她心想：“哪有这些事发生？”
过去十年，29岁的小潘潘仍然生活在真实和虚拟的夹缝之中。她租搬去上海东三环附近的一处高端新村的别墅，目之所及，所有布景都十分眼熟：吉他、大床、白色浴帘、还有正在地板上嘎吱嘎吱来回遛弯的大狗，全在她近日拍摄的短视频里出现过。
这个家就是小潘潘的视频拍摄场地。现实里，她比网路中更成熟、比电视中乖乖女的形象更粗糙一些。提到过去这些经历，小潘潘仍然保持着一种窃喜的语调，哪怕是这些被伤害、被误导的故事。有同学形容她“没哪些棱角”，在我们碰面后的第15分钟，她就主动解释了自己这些反常：“我如今有点迎合型人格，很有一些说话的路数。这是做主播养成的坏习惯，例如会表面地自来熟。”
2016年，她开始在做主播，每晚开一台MiniCooper出门，车被她贴成了玫绿色。在镜头里，背景家装奢华，卧室里有一条蓝色的狗狗犬，假如小潘潘哪首歌唱得太频繁，这条狗会跟随呜呜地叫上去。直播三个月后，她就吸引了一批忠实粉丝，网友们极少见到富家女主播，这个风格是全新的。她清唱林俊杰、王力宏、陈奕迅，时间长了，粉丝们说：你唱一些网路神曲吧。
“我从来不唱，连听都不听的。”她说。她在艺术大学读过书，认为这种歌“很Low”。
但没坚持几天，小潘潘开始弹唱《我们不一样》，唱《四海》。和她的形象相比，这些讲兄弟情的流行歌反差极大，粉丝的打赏迅速变多。在直播间，她说自己是个富二代。她的妈妈是广东商人，从卖光碟开始，在四川、河北、北京等地做买卖，最终发展成商场、酒店和超市生意。她早早地与另一个经营餐厅的富二代订了婚。那时她准备做一个年青的富太太，早点生个儿子，靠母亲的人脉卖卖啤酒，赚点零花钱。但对着镜头，小潘潘没讲身分的后半截。
她24岁那年，父母的一项按揭担保受骗，“几千万的按揭全是自己家压出来了”，家里生意的资金链断了，人们涌进超市，挤兑储值卡，短短几个月，一家人的名声全部破产，小潘潘的婚期急剧告吹。奢华的直播间虽然是她的卧室，整个房屋刚才家装好，但已婚夫一家正催促她赶快搬进去。
她急需钱。因而唱几首大俗歌不算哪些代价，她说，“反正也没人晓得我直播，总之我就往死了播，能挣多少是多少。”
她每晚播两场，三天播满6个小时。下播时腰部的气都泄了，一句话都不想再说。刚直播时她只有三千块钱订购设备，三个月以后，她发觉靠打赏每月能领到几万块收入了。
在直播间，跳舞不是艺术，而是一种交流的媒介。主播们习惯在直播时喝奶、吃订餐，唱到一半猛然停下，跟刚才进来的“大哥”热情地打个招呼。一首歌常常只唱前二分之一，高潮结束，前面直接切除。假如演唱表情太过投入，然后看上去就变得荒谬。她倍感最疲累的，是每天都要跟更大的主播连麦，连麦须要排队，她每晚化好了妆，在镜头前老老实实等着，几个小时都不敢下线。好多次她仍然等到晚上，家里的狗早已憋不住了，拚命扒拉她要出门上公厕。但若果想插队连麦，就得去刷个一千块钱的礼物，提早争取到十几分钟的连麦时间。
但在直播平台的社交中，她也倍感紧张。每次视频一接入，哪怕整个人都早已等得崩溃了，她必须顿时激动上去，表现出一种非常须要被认可的状态。大主播假如讲起荤段子，小主播也得接住，“不能非常地玩不起。”游戏输了，两侧的粉丝就会津津有味地等着她穿着长裤做俯卧撑。
她最终累积了120万的粉丝，年收入达到一两百万。这也是她这些脊椎主播的天花板，在这一行，不仅挣钱，也没有别的出路。极少有主播能让自己的影响力出圈。YY直播每年都有一场嘉年华，只有“家里土豪最狠”的主播能够被选中。她们可以上台领奖，以名星的待遇走红毯，在台上唱自己的歌。为了达到这个成就，一些直播间的打赏会刷到上千万。
2018年1月，在签约工会的帮助下，小潘潘走上了嘉年华的红毯。她一袭黑裙，穿得像真正的歌星，但是在现场，她发觉站在那群大主播中间，几乎没有人理睬她。
在平台上，歌手的段位比主播高。她们可以大大方方地给ID加上“歌手”二个字。YY上有个主播叫韩安旭，唱过一首出圈的歌叫《多辛运》：
“多辛运，在最美的年龄，遇到你，没有遗憾和可惜。抱住你，耗尽全部力气，不让幸福逃出。”
这是歌词的高潮部份，甜蜜、直白，加上曲调抓耳，很快弄成了最流行的婚礼配乐。后来，小潘潘直播时常常弹唱韩安旭的歌。她艳羡对方作为音乐人的状态，她艳羡这些出过专辑的主播。她希望自己也能有一首代表作。
一个主播有了钱，常常第一反应就是去买歌。大直播平台催生了一个音乐市场。从2015年开始，大量作曲作者会为主播们订制歌曲。一首歌的价钱从几千到几万不等，主播们收入高，出手阔气，此后整个市场的价钱都炒了起来。
小潘潘前后买过三首歌，快情歌、慢情歌、古风情歌。她花了几万块，但一点水花也没砸下来。跟其他主播连麦时，她总会唱自己的歌，两侧在线的粉丝加上去有几千人，也算是一种宣传，不过她最后发觉都没哪些用。在网易云等音乐平台上，三首歌的收听量并不高，评论很难超过99+。一点开，上面全是连麦主播们的粉丝打卡。她晓得，这种歌一直只在主播的小圈子里循环，根本没出圈，如何能够唱火一首歌？看上去无迹可寻，全是靠命。
2018年4月，直播间一个老粉丝给小潘潘介绍了一个音乐公司。对方问，你愿不乐意唱一首新曲？她收到歌曲Demo，听完并不喜欢，这歌太小了，没有那个让人“哇”的觉得。
对方也没强求，只是说觉得她音准合适，但是，“录这首歌不要钱。”
小潘潘心动了。她此前买歌被同诈骗走三万块，为了推歌，她也联系过几家营销公司，她们都承诺能把歌炒火，但张嘴就是二十万，她没敢尝试。眼下这家公司只是想找个人免费合作，看上去不像骗局。
对方继续问：“你在线人数最高有多少？”
“一千多。”她觉得自己这个回答很老实：“不虚假，也不吹牛逼，要说多厉害，虽然也没有。”
对方让她找三天过来试试。她那时还不晓得，音乐市场正在被新兴的短视频平台彻底整修，“火”的每位步骤都将产生一套新的方式论。一个名叫杨俊龙的女人，几乎是随机地找到了小潘潘，而她将弄成第一个神曲辛运儿。
直至明天，“学狗叫”三个字仍然是热卖神曲的代名词。从这首歌开始，网路神曲树立了一种新范式：歌词简单、重复、重场景感，旋律只用最常见的套路音阶。更关键的是，音乐市场不再有CD、不再有媒体打榜、也不须要MV——一切都从15秒钟的短视频开始：病毒式传播，复制，扩散席卷你能接触到的所有声音媒介。
杨俊龙34岁，短发，已有一点中年发胖的征兆。在媒体上，他自诩已在音乐行业里干了十四年，“在我手胃热了26首歌”。这26首歌的歌名听上去都很陌生，但假如你在手机上搜到，高潮一响起，会立即调动你在短视频软件，在广场舞，在火车上无数次收听的场景。
在杨俊龙自述的简历中，他高中结业，在成都帮父亲的小餐厅颠勺。他说在山西他一文不名，只有一台接了互联网的笔记本，靠在网上给他人的QQ刷红钻蓝钻，忙活5位QQ靓号挣钱。2008年，他抵达上海发展。头两年，他始终站在整个音乐产业链末端的最末端。那也是中国式“神曲”的第一阶段，最热门的是凤凰传奇的《最炫民族风》和《月亮之上》，靠卫视和央视的反复上映而起火。同一时间快手上热门中文dj歌曲快手上热门中文dj歌曲，《伤不起》、《你究竟爱谁》这些歌也在QQ空间、在网咖笔记本桌面上的音乐播放器里留传。
在上海，杨俊龙靠做网路推广谋生。他从一些小唱片公司接单，把无名歌手的新曲分发到各类音乐类网站和峰会上，技巧是聊QQ。他有三百多家音乐网站的联系方法，这种网站都很小，有些只有一个人营运。从早到晚，他跟站长们聊天、套近乎，有时要约她们下来抽烟，拜托她们把这种新歌放到网站的推荐位上。这个工作机械重复，如同一个音乐销售员。
“那些歌都是垃圾。”杨俊龙说。他自己喜欢听CraigDavid、Babyface、Asher、MariahCarey的歌，这是当初英语世界的热门金曲。他自己有时也弹唱林俊杰，传到峰会上，收听量也不错。但大牌唱片公司有自己成熟的宣发渠道，专业音乐人发新曲，上的是电视台和电台，靠发行CD和卖彩铃挣钱。她们用不着杨俊龙。
那时媒体还在争辩《最炫民族风》是否太媚俗，音乐界的精英把握了传播的话语权，直白、套路化的哈喇子歌是被嘲笑的对象。凤凰传奇的玲花2012年曾专门发过博文：“公告：凤凰传奇没唱过感情买卖！”
2012年，《中国好声音》第一季，选手们几乎都是有专业背景的音乐人。这个现象级的选秀节目顿时冲击了整个线下表演市场。杨俊龙发觉，在那一年，100场表演里有90场都是“中国好声音”的歌手和歌曲，“不说她们水平有多高，但其他这些非常烂、特别哈喇子的东西，一下被粉碎到了谷底。”
入行第四年，杨俊龙看下来，假如再推这些不著名的小歌手，他就彻底走到了死南街。他决定，之后必须推好歌手，他要往音乐的上穿行。
当年末，一首《愿得一人心》出现在许多音乐播放器的热门榜上，位置不断飙升，仍然持续三个多月。这首歌的宣传主打“中国好声音歌手李行亮”，蹭的是节目热度。李行亮在节目中镜头不多，没有走到八强，但歌里的那句“愿得一人心，白首不相离”迅速传播开来。杨俊龙追忆，当时的李行亮“一年出来两百场表演都有，也能有个三、四百万收入。”
李行亮的背后推手就是杨俊龙，他是这首歌所属公司的小股东。他决定把钱都花在音乐播放器的打榜上。通过刷榜，杨俊龙让这首新曲的播放量暴增，借此手动跑上了推荐位。那时，音乐流量的最大入口，是在QQ音乐等平台的首页上。假如一首歌在首页挂三天，能吸引80万到100万的播放量，从而引起大规模的转发传播，提高歌手的商业价值。入选背后的操作成本大约二十万，杨俊龙说，李行亮当时一场商演的上场费大概七、八万——“一旦歌火了，四五场表演，这个钱就回去了。”
但很快，音乐的传播渠道又变了。杨俊龙说，最早是SP彩铃时代，接着是MP3的盗版时代，当他入行后，依次经历了峰会时代、门户网站时代，酷我/酷狗/QQ音乐的播放器时代。三年后，联通互联网盛行，音乐APP抢占大众的手机。又过了三年，短视频App出现——现在，“是属于自媒体当道的时代”。
网路营销也不再是新曲发行的末端了，像杨俊龙这样的网路推手，在流量的水池里站了快六年，她们迅速灵敏地感知到，潮水正在往那个方向去。
2017年，杨俊龙在短视频软件上发酵恶搞段子，推火了《我们不一样》。上线五个月，评论数超过了5万，歌手大壮由此成名。那时杨俊龙早已组建了一家公司，起名百纳娱乐，开始做音乐的版权代理。他很清楚，他正奔跑抵达这个产业的上游。
就是在这个时刻，杨俊龙遇见了一个作曲创作者，名叫陈峰。她们都曾混迹于一个名叫5SING的音乐峰会上，很早就在这个峰会发自己弹唱的歌曲。5SING算得上是中国原创音乐的基地，以前吸引了一大批85后的民间音乐爱好者，其中走出过汪苏泷、徐良，以及周深，但直至2018年，杨俊龙和小峰峰两位资深用户都还默默无名。
28岁的陈峰，给自己取了个外号小峰峰。他做过夜店服务员，做过少儿篮球教练，做过笔记本组装，来上海做音乐之前，他的上一份工作是FIFA篮球游戏代练。他创作的歌曲看不出任何个人职业经历，那些歌都是甜甜的，讲感情，讲年青人的小心思，或则硬塞进一些诸如“洪荒之力”之类的流行词，好让人点击。
据小峰峰后来追忆，有三天他看见自己的猫跳到了桌上，他花了半小时就写出了一首歌，也就是后来风靡中国的《学狗叫》。这首歌同样没头没脑，是两个年青人的互相发嗲：
“我们一起学狗叫，一起喵喵喵喵喵”——如果你直接念出这句歌词，会发觉语言本身的韵脚，跟歌曲的旋律几乎一样。
“在你面前撒个娇，哎唷喵喵喵喵喵”——这句同样这么。
这首歌似乎太简单了。但杨俊龙和小峰峰都认为，这样的歌，一定会红。
小峰峰第一次看到小潘潘，是2018年3月。她开的车早已换成了宝马，当日她停了直播，专程抵达杨俊龙的录音棚。小潘潘没空做任何功课，临唱前，她找了张纸，把曲调用五线谱写了一遍。当日她录了4个小时，小峰峰要求她跳舞时一定要开开心心的。后来她们追忆，那场录制无忧无虑，全神贯注，小潘潘的情绪自信细腻，随后的无数次表演都“再也没有这么好过”。
录完以后的半个月，小潘潘在自己的直播间唱了几次这首歌。每一次，弹幕都在骂这哪些歌啊，太幼稚，别唱了。但二十多天后，忽然涌进来许多新粉丝，花钱点唱，让她亲口再唱一遍《学狗叫》。她打开软件，铺天盖地都是“喵喵喵喵喵”。软件每天都在提醒小潘潘，这首歌被用作配乐的次数是几十万、几百万，她说，“一直咔咔咔（提醒），手机觉得要爆了。”
这并不是一个误打误撞的走红故事。小峰峰谱曲、小潘潘跳舞，只是完成了这首歌最早期的工作。上线短视频的头一周，虽然只有两千多人用它做了背景音乐。按这个传播量，这歌相当于白做了。
“心里挺感伤。”杨俊龙后来反复向媒体述说这个话剧性的转折。他一宿没睡，不信自己弄不明白这首歌。最后，他想到了手势舞。
第二天他一到公司，就让职工列了一个手势舞KOL的名单，从上面选购出近日常上抖音首页的、甜美甜美型的，一共二十多个小号。他当日做下来一个街舞模板，花钱推广给KOL。KOL们很快发出了几个版本的手势舞，但疗效仍然平平。杨俊龙很快又让职工剪出每位抖音小号跳得最好的地方，拼成了一个新视频，再让第二波KOL复制，并约好在同三天同一时段开始传播。这一次成功了。
在那三天，抖音的用户们反复刷到了这个视频，人们都以为这是一个新热潮，纷纷随大流模仿。当日模仿的视频就多了八千个。
2018年，短视频还没有做到“千人千面”，用户们刷的内容都差不多。但《学狗叫》几乎无差异地推给了所有用户。小号们开始反过来追风，杨俊龙追忆，千万粉丝的小号“代古拉K”一开始要20万推广费，“斯外戈”嫌歌曲幼稚，拒绝接单，但不到一周，这两个小号自己主动把视频拍了。
恶评骤然而至：太傻了、非主流、毫无质感，让人起鸡皮硬块，烂俗无内涵，可见中国人音乐水平之低。小峰峰看见一个短评被到处引用：“国外电音嗨到爆，国外还在学狗叫。”他的私信、评论每天都有大量的人涌向，人们质问他，为何这首破歌在她们的生活里四处都是？这些歌她们用脚都能写下来，你算个哪些东西？
小峰峰因而写了一首歌，叫《我是耻辱》，述说走红给他导致的负面冲击，感叹“谁管我内心有多熬煎”。但这首歌毫无反响。
杨俊龙反其道行之。他其实清楚这首歌很俗，太甜太腻，他自己都受不了，但是批评本身就是流量。他立即做了下一步营销，做了一波“学猪叫”、“学驴叫”的视频，自己Diss自己，紧接着又导致了一波新的模仿热度。
一个月后，在各大音乐APP上，《学狗叫》的总评论量早已超过3000万，全网播放量超过9000万。
卫视音乐频道是第一个找到她们的主流媒体。
2018年6月，小潘潘和小峰峰第一次登上现场直播的舞台。在台上，两个人声音颤抖，编剧只能给她们中景镜头。小峰峰手足无措，手指几次抬到一半就缩了回来，后来有形体老师专门告诉他，手指松开来了就要大胆伸开去，听众看你瞻前顾后似乎更难堪。
当日下午，节目视频传到网上，弹幕里网友全在问，卫视如何变了？太掉价了，堕落了，这些歌也能上卫视？
这期节目还专门为《学狗叫》安排了一个环节。卫视主持人和现场歌手跟随小潘潘学了两遍手势舞。节目最后公布了当周“全球英文音乐榜入选”网络投票热度，在这个几乎无人据说的榜单上，《学狗叫》超过张靓颖、李宗盛、莫文蔚、萧敬腾、许嵩的新曲，投票数是当周第一名。
节目的压轴嘉宾是郭峰，他是70后、80后熟悉的一位音乐人。郭峰的《心会跟爱一起走》、《让世界饱含爱》算是一种“大歌”，一般来说，好多主曲调年会最后就会用这首歌来扫尾，歌曲歌颂世界和平，爱和希望，让人生发一种宏大的时代命运感。并且昨晚，郭峰唱了一首新曲，叫《我的同学》，唱的是友情：“感伤、彷徨、期望、力量、烦恼、依靠、遮挡、祈祷、紧握的力量。”
郭峰的歌词稳当，积极向下，但其实没有任何一个隐喻能让人记得住。乐曲结构严整，跟演唱者的台风一样，都有浓厚的九十年代痕迹。几年后，假如你回看这个节目，或许你会发觉，郭峰的这首歌根本就没红过。
《学狗叫》的现象级传播，让好多人都紧张上去，尤其是几家音乐大平台。她们都须要这样的独家大热卖，这样巨大的收听流量。她们也都觉得，这些成功其实是可以批量复制的。
2018年下半年，一家著名音乐平台的市场部找到了另一个男孩，直白地问她：你能给我们搞一首《学狗叫》出来吗？
出生于湖北的小猴那年25岁，学院念的是金融。读学院时，她和几位会写诗的网友一起企划过两张古风音乐专辑，借助众筹，成功发行了实体CD。专辑中最火的一首，是给《盗墓笔记》做的同人歌曲，被作者南派三叔推荐后，冲到了上千万的播放量。
那两张专辑的歌词，每句都讲求用典，主打歌甚至参考了汉朝卓文君从一到万的数字回环诗。歌词像谜面，青鸟传探/贼寇未灭/七月流火，典故全靠观众自己剖析，是典型的同人文化。但小圈子的爱好支撑不了生活，学院结业后，小猴和主创们各自找了工作，甚少再写诗了。
当音乐平台找到小猴时，她意识到新的机会来了。她重新聚合了团队，和一家平台签下了独家，以月为单位，定期定量地制做流行歌曲。
如今回看，小猴发觉《学狗叫》的成功是必然的，它符合后续热卖歌的成功模型。根据小猴的经验，热卖模型有三个特征：
第一是简单，热卖歌不须要演技，所有人都可以跟唱，甚至没有好听不好听之分。第二是旋律好记，琅琅上口，每一句都沿着观众的预期走，听一遍就洗脑，永远忘不掉。第三是要有点花里胡哨的东西，一切为视频疗效服务。
“花里胡哨”是写词时就埋下的设计。诸如“1、2、3、4”，你们就可以在视频里竖中指。再诸如“下雨、天晴”，可以给相应天气的视频做配乐。最不济，在歌词里多写“爱你”，能够让人最后对着镜头比个心。歌曲伴奏的鼓点一定要强劲，节奏分明，便捷拿去改成DJ版，让用户跳舞，或则配成卡点视频。
依照这样的模型作出的热卖歌，曲调经常惊人相像，有时侯甚至两首歌撞在一块，上句下句无缝衔接。
音乐博主“范筒”总结过2019到2021年初的网路热门歌曲。他惊奇地发觉，26首歌只用了3种和声进行——这是一种音程的组合形式，是人耳最舒服的曲调框架。
以我们最熟悉的“卡农”为例，演奏一曲卡农当作伴奏，你会发觉，不管唱《你笑上去真好看》、《少年》、《世界那么大还是遇到你》，全都严丝合缝，这其中也包括《学狗叫》。
4536、6415、卡农，这三种和声套路，承包了我们的眼睛。
“套路太密集了。”范筒说他经常分不清哪首是哪首，他总结，“歌曲创作的门槛进一步增加了，最关键的就一点：写两句‘上头’的曲调下来。”
然而，土味曲调似乎并不好写。小猴学院时做过音乐峰会的管理员，每晚要听两三百首网友的投稿，她发觉三天出来，几乎一首合格的都听不到。普通人缺乏音乐基础，作品常常无法入耳，甚至连曲调都算不上。余下能听的，也基本是中庸之作。
小猴说，能进到你脑袋里的这些土味曲调，创作者都是有一定能够的。第一，抓到市场的痛点，第二，他还能在不剽窃任何人的基础之上写出如此朗朗上口的东西。
“一首歌能让你听着听着开始抖腿，这也是一种能耐。”
2020夏季，小猴的团队做了一首新品歌《是想你的声音啊》。歌词的副歌部份是三个字的反复重复，小猴动手把那三个字改成了“滴答滴”：
“你快听，滴答滴，滴答滴，滴答滴，是雨滴的声音。你快听，是我在，是我在，是我在哼你最爱听的曲调。”
有雨滴，有鼓点，有重复的节奏，这首歌显漏出了爆红的潜质。
小猴直白地承认，这些歌算不上高级。洗脑、踩点、没哪些价值观、“它就是让你扭上去，让所有人都跳上比广场舞更中级点的那个DJ的街舞。”
至于“高级”的歌，她所在的团队也写过，例如几部主流影片电视剧的片尾曲。但这些歌能给团队带来哪些益处？“除了著名度，没了。”小兔说，“其余一分钱都不赚。”没人会留心这歌是谁写的，哪怕红了，小猴团队也没有版税分成——片方一次性买断版权。“我只能在平台上吹这是我们做的，但你吹到死，这个热卖的利润，跟你又有哪些关系呢？”
“高级”歌赚的是名气，神曲能够赚到钱。
《是想你的声音啊》先是在音乐站内投放，此后又被领到短视频软件上继续做试水，数据都不错。各家金主决定继续押注，砸下一大笔营销费用。不须要手势舞这些过时的方法了。宠物博主、街舞博主、换装博主、美妆博主都开始跟随“滴答滴”扭了上去。用户们几乎没有怀疑，为何自己手机里各类不相干领域的博主都在用同一首歌。
但小猴晓得，她早已成功复制了《学狗叫》，并且似乎走得更远。
2021年秋天，一张合照在网上热转，北京某社区挂出了一条黑色宣传条幅：“我们一起打卡介苗，一移栽苗苗苗苗。”小峰峰当日收到了好多同学的转发，他对这些化用早已见怪不怪，学狗叫弄成了一个梗，热度降了，生命力却比想像中长。
但小潘潘再也唱不了这首歌了。年初，她在杨俊龙公司的经纪合约到期，她选择了解约。
网路歌手的合作常常是一次性的，她们分不到任何后续的版权收入。相比绝大多数热卖歌原唱，小潘潘已算辛运。杨俊龙曾试着培养过她，给她独家商演权益，她在三年里密集跑了全省各地，唱一场费用十几万。
但是退团时，小潘潘仍觉得到一种巨大的落差。《学狗叫》最火的时侯，她最大的期盼是把自己弄成一、二线歌手。她的目标是美国女歌星泫雅，一个唱跳俱佳，火遍欧洲的甜美名星。但上了这么多大平台后，她发觉自己连粉丝数都没涨，人们仍然不晓得她是谁。
杨俊龙有另一个解释。他觉得小潘潘的水平不够。参照《野狼disco》的宝石老舅，他原本就成熟，一旦歌红了，上综艺，上春晚，每位都不怕生。倘若能签个有咖位的、重新翻红的歌手更好——“如果是给王心凌、张含韵、张韶涵做了一首新品呢，那他们的商业价值会比你给一个素人做歌大太多了。”
传统专业歌手唱网路神曲？这倒也不是没有可能。
2019年5月，周杰伦伦敦演唱会上的点唱环节里，一位荷兰男粉丝恳求，想听周杰伦唱《学狗叫》。
现场立即炸锅，上千名听众们开始惊叫。周杰伦愣了几秒：“法国是个很Fashion的地方对不对，这个《学狗叫》他们也会啊？”
唱过这首歌的名星好多。Baby、关晓彤、林志玲还跳过舞。德云社的小品表演中，快50岁的于谦穿着大褂，也吼过喵喵喵喵喵。
小峰峰有同事正在伦敦现场，他几乎同时收到了好几段周杰伦的演唱视频。作为十几年的老粉丝，小峰峰兴奋地目睹了自己和偶像的交集。在现场，周杰伦还感叹了一句：“我第一次（演唱会）唱不是自己的歌。”
第二天，新一轮的撕逼又来了，视频上了热搜第一。许多人评论：“周杰伦唱学狗叫，简直是华语音乐的耻辱。”
这么，华语音乐还剩下哪些呢？
由于总结了这种神曲的流行密码，范筒在收到一封私信，是胡彦斌本人发来的。胡彦斌出道22年，他跟范筒总结大唱片公司的职能：一是选歌手，二是攒局，也就是找作曲乐手录音混缩，最后是宣传发行，把唱片卖出去。但现今几乎所有人都明白，大唱片公司的这种流程，一个普通的音乐爱好者，全可以自助实现。
华语歌坛的一些知名歌手，现在纷纷开了个人工作室。她们自己有攒局的能力，直接把歌发在短视频平台上，变现流程减短，离市场和消费者更近。大厂牌越发难堪了，她们更像是版权中间商，新人顶不起来，最值钱的只剩下旧有的精典老歌，这种老歌在音乐流媒体平台上年复一年播放。行业常用的算法是，每播放1000次，流媒感受向版权方支付几元钱。
不过，精典老歌也有翻红的机会。例如杨千嬅2004年的《处处吻》。2019年年末，一个短视频APP上的大博主先弹唱了一下，有火的征兆。APP迅速跟华纳签了版权。后续几个多月，不同的博主都在唱这首歌。一个小同学奶声奶气的版本冲到204万点赞。一周后，杨千嬅发了合唱版回应小男孩，收获了104万赞。
一名华纳音乐的职工告诉我，经过这轮热点发酵，《处处吻》上了几大音乐平台的热搜。这首本来阔别的老歌重新走红，一年后，点击量仍然在各家平台前500的榜单中。
年青的音乐新人都在做哪些？她们甚至不须要再去大厂牌笔试了，各个视频APP就是最大的工作平台。不管是杨俊龙，还是小猴，她们都在跟音乐博主们合作。这种年青的博主，如同是《学狗叫》走红路线的镜面——他们签在MCN公司旗下，平常在短视频软件上发弹唱视频，有时会以几万、几十万的价钱弹唱正在宣传期的新曲，成为病毒传播中的一环。
一家MCN公司的市场经理说，她笔试新演员时，最喜欢塌实的女儿。所谓“踏实”，就是想吃青春饭就赶快吃，每位月赚十几二十万，早点去买车子做生意。最难办的，是这些条件通常又有歌手梦的人。对她们而言，大舞台早已不现实。
我们都会碰到新的周杰伦吗？
不会了。所有人都如此说。
从李宗盛到周杰伦，再到李荣浩，她们都是做了多年的幕后工作，攒了一身能耐，才在大鳄唱片公司中出头，随后跟无数优秀的平辈人竞争，用最好的作品能够争取到发唱片的机会。但如今——
“现在开一个帐号，都会有人见到我。你稍为有个特性，能够立即放大，立即有人去埋单。”
一部手机才能做歌。大厂牌也完全改变了作曲结构。周杰伦上一张完整的专辑早已是2016年的事，他近些年的新曲全是拆成单曲发布。2020年6月，周杰伦的新曲《mojito》上线，好多人听了16秒的试听间奏，就早已记住了歌曲的曲调。整首歌订购价钱3元，半个月销售超过500万张。
假如你仔细听《mojito》的高潮部份，会猜想这是另一种上头曲调营销法：高潮部份不多不少，也是16秒，跟预售的间奏一模一样。
一个新的男孩走入了录音棚。
杨俊龙的百纳娱乐坐落广州东二环外。2021年3月，她们正在这儿录制一首新曲。小峰峰找了一位认识的同学独唱。这个男孩是一位歌手，但此次演唱仍然是免费的，也不占有任何版权。她的声音很甜，甜到有点发腻。
一句歌词从中间切开，男孩反复唱着结尾的三个字“在傻笑”，小峰峰说，要像爆米花一样，甜甜地，往外蹦着唱。
“在傻笑”
“在傻笑”
“在傻笑”
3秒钟的片断，唱了15遍，男孩几次都有显著的音色问题，最后一个字总是降了半调。非专业歌手都不准，小峰峰说，但可以修音。在发布之前，这首歌余下所有信息都是秘密，惟有副歌的时长不难推测：也是15秒。四句话，四个场景，我脑中甚至能立即想到年青用户们拍短视频的表情。
没人能预测这首歌会不会红。相比前几年，热卖神曲的竞争远远激化了。《学狗叫》赶上的红利期已经结束，眼下都是同样的高投入、同样的营销方法和创作手法，每晚上千总统似的歌正投入市场，它们都在跟自己的同类竞争。
小潘潘早已离开了这个录音棚。和杨俊龙退团后，她不再有商演这首歌的权限，“一线女歌手”的目标也无疾而终。《学狗叫》是一个过分辛运的机遇，这首歌健康，没有任何污点，生命力持续至今，她有些沮丧：尽管这样自己都没有火，那此前的惊愕是不是太蠢了？
如今，又一个上海的夏天正式过去。聊天到一半，小潘潘忽然收到一条陌陌，新闻推送“蔡依林甜唱学狗叫”。她听完有些惊讶：“原来这首歌谁唱都不过这么。”
也极少有其他公司的新曲找到她。圈里人都晓得，原唱并不是一首歌走红的关键，而小潘潘这样有名气的歌手，价钱水涨船高，远远不如直接找素人实惠。
她现今的新身分是艺人。她刚签了新公司，片约不固定，刚才在一个影片中客串了女主播角色，和另一个选秀的小爱豆一起，出镜了短短几分钟。
她早已许久没有直播了。这两年的经历已彻底改变了她的人生轨迹，她再也没法回到每晚五六个小时、对着笔记本一动不动的生活了。她时常会起来播一场，跟没有流失的粉丝互动一下。
半年前的一场直播中，一个连麦的年青男孩问：“你是不是那种歌——就是那种哪些猫的原唱？”
小潘潘装傻，哪些？
对方当着她的面，打开了屏幕上的搜索框，所有在线的听众都眼看着男孩一个字一个字输入，检索出小潘潘的身分。
“你是学狗叫的主唱啊。”女主播慨叹了一句。
小潘潘没有解释：“你说是就是吧。”
