今天为大家解读的书是《古怪的科学》。这个书名并不是在说科学本身很古怪，而是从科学的角度去解释那些古怪的问题，比如是否存在外星人他们来过地球吗？亚特兰蒂斯是否存在?心灵感应到底是怎么回事等等。这些看似出自地摊读物或小众论坛的超自然话题，其实背后也有着科学解释。本书作者是英国科普作家迈克尔怀特，他曾担任英国gq杂志的科学编辑，撰写过数百篇科普文章。在本书中怀特探讨了那些最热门且最有争议的超自然现象，试图从科学的角度来揭秘这些离奇事件的背后真相。在通读本书后，也许会愈发地赞同作者在封面上写下的一句话，那就是现实比虚构更加神奇，往往也有趣得多。
书中涉及的话题有24个之多，按照其来源可以将这些话题分为三类分别是来自宇宙，来自历史传说，以及来自人类自身。在本次解读中，我们会先聊聊每一类话题的大体内容和前因后果，再从每一个类别中选出最具代表性的话题进行详细解读。从而展示这本书的全貌，在正式开始前需要强调一点以下解读，只是转述本书作者的观点，如果你对其中的话题有自己的看法，欢迎在留言区讨论。首先是来自宇宙这类话题的核心无疑就是外星人。本书中有大量的篇幅谈到了外星人，毕竟寻找外星人可能是全人类共同的兴趣。
而作者聊的内容跨度也很广，包括是否存在外星人，什么样的星球可能出现生命。外星人如何来到地球等，对于这种宇宙尺度的问题，作者在分析时采用的思路是量化分析和逻辑推演。比如在分析有没有外星人这个问题时，作者就用到了一个叫做德雷克公式的量化方法，这个公式是美国天文学家德雷克在1961年提出的，在公式中存在高等地外生命的可能性，等于一系列参数的乘积，这些参数包括恒星的形成速度，类地行星存在的概率，生命诞生条件，存在的概率等等。对科学家们来说这个公式是一件十分有利的武器，只要计算出这些参数值，就能定量地预测外星人是否存在。当然对这些参数的取值科学界还没能形成共识，在天文学家、物理学家、生物学家的联手下正在把取值范围不断缩小。
目前得到了一些初步答案，比如公式中的第1个参数表示恒星的形成速度，据天文学家的估计，在银河系中每年大约能形成10个左右的新恒星，也就是说这个参数可以设置为10。再比如第2个参数是表示具有行星系统的恒星比例，这个参数就比较复杂，了既要估算恒星的年龄和尺寸，也要考虑这个恒星距离行星的距离等因素，现如今对这个参数的估算是0.1，也就是说每10颗恒星里就有一颗有可能产生并维持周边的行星系统。总之经过这一系列的计算，我们就可以对地外生命的存在概率形成一个定量分析。
根据作者所列出的数据可以估算出银河系中有1万个左右的行星可能存在地外文明。当然别忘了这个数值只是银河系，而银河系只占全宇宙的1/1,000亿，所以作者对存在高等地外生命是十分乐观的。以存在外星人为前提，作者对很多热门话题展开了讨论，比如外星人将以怎样的形态生存，他们又如何进行光年级别的旅行等等。而在这些话题中最抓人眼球的就要属外星人绑架案了。1957年巴西的一个小镇青年自称遇到了怪事，他半夜出门时被一群长相奇特的生物抓到了一个发光飞船里，这个不幸的小伙子被关在一个墙壁如同果冻的房子中，还被抽了一管血，更奇特的是随后有一个女外星人跟他发生了性行为，这段看似离谱的经历却是全世界第1个广为流传的外星人绑架事件。
随后世界各地不断有人声称自己遭到了外星人的绑架。特别是美国1991年，美国人自己开展了一次调查。在6000个访问对象中有119人声称自己遇到过类似的事件。如果按这个比例放大的话，那么20世纪的最后十几年中有500万美国人被外星人绑架过，作者简单的计算了一下，如果这个数是真的，而每次需要五六个外星人参与一次绑架行动的话。那么每年就要有10万以上的外星人，在没日没夜的工作才能完成这个绑架指标。显然从简单的量化分析上就证明了这事儿的荒谬。而在比较著名的几个外星人绑架事件中，当事人的回忆有一些共同特征。包括在空中看见亮光，进入了外星飞船内部参观，还有不少人还与外星人发生的性行为。他们的解释是外星人想获得地球人的生物信息。对于这些事件作者提出了几个逻辑上的疑点。
首先从物理学的角度来看，在解决光速飞行的问题之前，飞到其他恒星可能需要数千年的时间。从这一点可以推出一个明显的事实能来地球的外星人，他们的技术要领先我们几千年。既然如此他们还会花几十年的时间来绑架地球上的几百万人口，只是为了能研究我们这个物种吗？他们完全应该有更巧妙的方式来提取生物信息，而不必通过绑架这样的原始手段，更别提直接发生性行为这样的桥段了。此外在很多案例中被绑架者描述了外星飞船内部的样子，而这些描述几乎都是从当时科幻小说或者电影里照搬的。
在他们的叙述中比我们先进近几千年的外星生物所设计的飞行操控台仍然排满了开关操纵杆电线和方向盘。想象一下，如果把中世纪的一个普通人突然放到现代人家里，他能认出卧室中的电脑，客厅的电视和厨房的微波炉吗？当然作者的这些说法都是基于一些基本的常识判断和逻辑分析。肯定无法撼动那些对外星人绑架深信不疑的人，不过作者更在乎的是这种话题所带来的负面作用。这类对外星人的神秘描述确实能吸引大众的眼光带来了流量，但长此以往，这种戏谑式的故事会让人们觉得外星人的事儿跟那些都市传说大同小异。这种风气一旦形成了社会共识，很可能会影响到决策者对科研方向的投入，从而阻碍那些真正严肃的地外生命探索。
说完了天外来客，我们再聊聊历史传说，比如说中世纪欧洲真的有吸血鬼吗？在庄稼地里出现巨大几何图案这种被称为麦田怪圈的神秘现象是怎么回事？炼金术到底能不能把石头变成金子？这类话题往往诞生时间久远，在信息闭塞的年代经过人们口耳相传而变得越发神秘，然而随着时代发展和科技进步，我们如果以现代的眼光再来回看这些古老的传说，会发现他们其实也没有那么神奇。对这类问题作者认为最好的分析方式就是搜集足够的证据与线索，用现代知识重新解读历史传说。
按照这一方法进行分析，你会发现传说中的吸血鬼可能是中世纪流行的一种名为卟啉病的疾病。患者的症状就是极度贫血，面色苍白，牙齿突出，而且特别怕光。而早期的麦田怪圈是由一种叫做涡旋效应的自然现象造成。这种涡旋可以看作一场小型龙卷风，风中的尘埃与空气剧烈摩擦产生电荷，而这种带电小龙卷风可以将植物成片的压倒。后期再出现那些特别复杂特别巨大的怪圈，则是人为的魔法。在历史上那些希望能点石成金的炼金术师们，注定竹篮打水一场空，因为要想改变元素的种类需要在核反应堆中才能实现。而在众多历史传说中，亚特兰蒂斯极具代表性的有关这块神秘大陆的故事一直被人津津乐道，频频出现在小说、电影和漫画之中。
关于亚特兰蒂斯的记载，最早出自古希腊学者柏拉图所写的《理想国》，在这本书中柏拉图记述到在他之前的1万年左右存在过一块叫做亚特兰蒂斯的巨大陆地，上面的人们拥有着先进的科技和灿烂的文明。后来亚特兰蒂斯人开始侵略，并奴役周围的邻邦。这种贪婪的行为惹怒了天神，于是天神用巨大的海啸淹没了这块大陆，让亚特兰蒂斯长眠在海底。柏拉图的这本书是目前留存的关于亚特兰蒂斯传说的唯一信源，而且按照柏拉图自己的说法，这事儿也是他从曾外祖父克里底亚那里听说的。而他的曾外祖父则是从自己的祖父老克里迪亚那里听说的。而这位老克里底亚是从他父亲那儿听说的，而这位老父亲则是从雅典哲学家梭伦那儿听说的，至于索伦这是在埃及访问时从一个神庙的教士那了解的。
这位教士手头有一些残破的古代文献，上面就记载着亚特兰蒂斯的内容。这种经过多次转手的小道消息，让整件事看起来并不靠谱，柏拉图描写亚特兰蒂斯很可能只是作为一种寓言故事来宣传他的学说。然而后世的不少探险者和神秘学者却依旧痴迷于亚特兰蒂斯的搜寻。人们之所以对这种失落的文明抱有浓厚兴趣，是因为传说中的亚特兰蒂斯有过先进的文化和高度发达的科技。他们还把知识传播给了古埃及和古希腊人，很多人相信没有亚特兰蒂斯就没有西方文明。
然而本书批评了这种观点，作者认为我们祖先有足够的智慧有能力自己发展出文明，不需要所谓的某种高等文明来教学。神秘主义者试图否认祖先的成就，这种做法其实是对所有人类文明的侮辱。当然关于文明如何发展这个题外话，我们还是来看看那些探险者们为了寻找亚特兰蒂斯做了哪些努力，按照柏拉图的记载亚特兰蒂斯在海格力斯之柱的对面，而所谓的海格力斯之柱就是今天的直布罗陀海峡，也就是地中海通往大西洋的门户。所以人们自然地认为亚特兰蒂斯就在大西洋中。当年哥伦布发现美洲时，还曾有人误将美洲土著当做成亚特兰蒂斯人的后裔。还有人认为大西洋中部的亚速尔群岛可能就是亚特兰蒂斯露出海面的部分。当然这个假说也很快被推翻。地质学家证明了亚速尔群岛的存在只是板块运动的结果。
目前最接近亚特兰蒂斯的地点又算是巴哈马群岛附近的一处海域了。1968年在这片海域下面发现了疑似人造的建筑，准确地说是一条路，这条路位于水下6米左右，有几十块大型石块组成，每个石块重量都在一吨以上。这些石块排成了整齐的直线，长度在500米左右，而且十分平整。初看起来这很可能是出自人类的手笔，有不少石块还是一些标准的矩形形状。然而最新的地质研究却发现这些石块成分是石灰岩，本身就是海床的一部分，之所以像平整的路面则是洋流冲刷和海水侵蚀造成的。现如今关于亚特兰蒂斯的探索还在继续，有说是在英国附近海岸的，甚至有说是在南极洲的，然而作者结合最新的史料分析，却得出这样一个结论。那就是亚特兰蒂斯很可能是来自柏拉图的一场误会。
如果我们仔细阅读柏拉图的描写会发现其中有许多反常之处。首先它好像把一切度量都夸大了10倍。在他描述中亚特兰蒂斯的都城城墙长度超过了1800公里，就连柏拉图本人都质疑这个数字的真实性，因为这么长的城墙即便放到现代也是大的离谱。它足够把今天的伦敦围上20多圈了。如果这个数字除以10那么城市的面积似乎还在合理范围内。此外柏拉图还说亚特兰蒂斯存在于他之前的1万年左右。但那时候世界上还处于旧石器时代，古埃及文明至少要再过6000年才会出现，如果把这个时间跨度除以10那么亚特兰蒂斯文明的时间与古希腊文明的萌芽期就大体相当了。
有历史研究者指出之所以出现这种数量级上的疑问，关键在于柏拉图的消息来源，也就是最源头的那些古埃及文献出了问题。很可能有抄写员把古埃及象形文字抄错了，在这种文字中表示100的符号是一条盘旋的蛇，这很容易被错看成表示1000的一朵花。另一个误会则可能来自方言问题，柏拉图听说亚特兰蒂斯比利比亚和亚细亚的总和还要大，而在希腊语中比什么什么大和位于什么什么之间，这两个单词几乎相同。因此正确的说法很可能是亚特兰蒂斯位于利比亚和亚细亚之间，如果这些假设都是真的，那么亚特兰蒂斯的神秘面纱将被揭开。
因为在时间空间上确实存在着这样一个文明，它就是克里特岛的米诺斯文明。米诺斯文明位于南爱琴海地区。主要的活动年代是在公元前1500年左右也就是柏拉图的1000年前。著名的克诺索斯王宫就是米诺斯文明的遗迹，不过后来当地一座名叫克拉克托的火山爆发，释放了相当于100万枚广岛原子弹的能量，一度掀起了33米的巨浪将这片地区的文明淹没。这暗合着亚特兰蒂斯人被天神惩罚的桥段，随着考古学家的逐渐挖掘，人们发现了弥诺斯文明与亚特兰蒂斯越来越多的相似之处，比如在米诺斯城邦的周边有一条巨大的环形沟渠，正好对应了柏拉图所写的文章奥亚特兰蒂斯都城的沟渠。此外柏拉图笔下亚特兰蒂斯人崇拜公牛，而米诺斯文明的克诺索斯王宫遗址中，就发现了大量公牛崇拜的证据。
这些考古发现和推测渐渐汇总成一个结论，那就是如果亚特兰蒂斯真正存在过，它最可能的原型就是米诺斯文明。而整个故事的真相很可能是弥诺斯文明被自然灾害所摧毁，而关于这个文明的故事传到了古埃及并被记录了下来。这些记录文献经过几代人的抄写出现了一些错误，但相关的记载还是流传了下来人们口口相传最后被柏拉图听了过去，并写进了他的著作之中。也正因为柏拉图的助推亚特兰蒂斯的传说并没就此止步，在千百年中，他不断被人传诵，最终形成了现在的版本。在历史传说类的神秘话题中，这种情况经常出现。就是最开始的一个信息，经过无数道传播与转速渐渐出现了偏差，这些偏差越积越大，最终变成了一个神话。
而对于这类问题我们需要找到被历史尘封的证据，抽丝剥茧不断去纠正那些误差，才能还原最初的真相。与宇宙探索历史传说相比我们人类自身同样充满了未知与谜题，关于人类自身的话题，虽然有些听起来神乎其神的，但因为能发生在人身上，所以会激发我们巨大的好奇心，甚至我们自己也可能经历过那么一两次常理，无法解释的神奇人体现象。不过随着现代医学和生物学的进步，有关人类的很多谜团已经被逐渐得到了回答。
比如在都市传说中有一个著名的现象叫濒死体验，这个现象就是说由于交通意外重大疾病等，每天都有人在经历生命垂危的时刻，其中有一些会熬过去并最终活了下来。而当这些幸存者讲述自己接近死亡的经历时，会有很多类似的描述，像是突然感到周围特别安静，自身无比平静。又或者眼前出现一道白光，早年间有人把这形容成通向死亡的某种仪式，后来生理学的解读却让这种体验听起来没那么神秘。首先突然的平静是因为肉体的痛苦让大脑中大量分泌内啡肽等物质，这些物质的主要功能就是让人震惊。而在大脑遭到创伤或者严重缺氧时，无法有效处理视网膜传来的信号，也就是说大脑来不及给你的是也上色了，只好出现白光。所以濒死体验的本质其实是大脑功能受损失的一种表现。
在另一些关于人体的神奇故事中，有些自称的特异功能人士，据说可以从燃烧的火焰或钉板上走过，这其中除了用到一些物理学知识，主要的因素还是人体可以经过训练来短暂降低自身对疼痛的敏感度。除了这种生理学或肉体上的传说或奇迹，一些来自心灵或精神世界的谜团仍然吸引着人们的兴趣。其中引发最广泛讨论的可能就是心灵感应了，与心灵感应或者传心术相关的故事多种多样，比如亲人们相聚千里却能感觉到彼此的情绪波动，有人号称能读懂他人的内心想法。甚至我们日常偶尔也能碰到一些类似心灵感应的奇特体验。
在过去百年间，人类开展了无数实验来研究心灵感应现象解释它的原理。然而虽然实验设计越来越严密，但相关的探索几乎没成功过。这些实验失败的原因大体相似，那就是每当有科研人员进行测试或者有精密的仪器进行检测时，那些号称能会传心术的能人异士就不能发挥技能了。他们解释的理由大多是科研人员不能做到心诚则灵，或者说仪器的存在干扰了心灵的信号。信则灵，不信则不灵，于是心灵感应的实验变成了典型的不可证伪假说。所谓不可证伪就是既没有办法找到证明他的证据，也没法找到推翻它的证据。
比如我可以说我家的猫在两年前创造了整个宇宙在那之前宇宙是不存在的，那你说不对呀。我有好几十年的记忆，我就继续说这些记忆是我的猫在两年前植入你的头脑的。所有不可证伪的理论大体都类似这种自说自话。而在现代科学体系中，所有理论都是可证伪的，比如爱因斯坦刚提出广义相对论时，因为缺少直接证据，遭受了巨大的质疑。直到多个科考队在世界各地拍摄日食，并从中分析出太阳质量造成了光线弯折。这与相对论的推导一致，最终证明了爱因斯坦的正确。而心灵感应研究的另一个问题就是确实有人得出过一些结果，但此类实验不可重复。
比如在20世纪早期有人发明了一种奇那卡片来进行传心术的测试，这种卡片有5种花色的。研究者让受试者随机翻看一张，再将上面的花色传新给隔壁的另一个人。按理说这种测试的准确率在20%左右，但有人在1800次回答中说对了588次，这明显超出了正常标准。当然这个实验就面临着重复性的问题，后续没人能再现类似的结果与之相比，在现代科学中，如果有学者说他发现了一个新现象，就需要保证在相同条件下其他科学家也能重复出类似的效应，否则这个新发现就会被抛弃。虽然研究缺乏科学上的可证伪性和可重复性，但仍有很多人对心灵感应深信不疑。这是因为他们在生活中可能遇到一些神奇的现象，没有什么比亲身经历更有说服力了，只不过那些心灵感应现象很可能只是一些心理学效应。
比如你在一个奶茶店门口排队无所事事间忽然想起了一个老朋友，结果片刻之后你回头发现那个朋友就在不远处另一家店门口。我们或多或少都有过类似的经历，对这种现象有很多解释，比方说之前就和朋友一起来过这里，或者只是纯粹的巧合。而心理学上一种叫做掩蔽效应的现象。也很可能是原因之一，掩盖的掩遮蔽的蔽。掩蔽效应说的是太强的声音或者图像信息，往往会让人忽视较弱的那个信息。真实情况是我们早在无意之中瞥见了这个朋友，只不过周围环境中的其他干扰信号太多太强。让你没意识到自己看到了，而这个朋友的存在已经被你的大脑获知了，于是开始回忆起与他的对话，所以回忆对话其实是结果而不是原因。
另一些被误认为是传心术来自于我们对感官信号的无意识处理。科幻作家阿西莫夫在他的著作《基地》三部曲中构想了这样一个群体，其中的成员能将人类的感官训练到极致，他们可以看到每一丝细微的肌肉活动，分辨每一次音调的变化，还能辨别气味的细微差别。因此他们能分析出周围人的情绪波动和所思所想。在旁人看来这个群体就具有着心灵感知的超能力。其实我们每天都在运用类似的能力，现如今我们基本靠语言相互沟通，但人类语言出现在大约5万年前在此之前。
我们的祖先都是通过肢体气味这些信号进行交流，比如巴拿马一座小岛上的库马印第安人特别善于分辨气味。他们见面时会摸一把对方的腋窝，从气味来判断彼此的心情。当然还有面部的细微表情，头部的姿态眼神等等。这些都随时在向我们发送信号，大多数时间我们只是无意识的接受了这些信号，并无意识的把信号的分析结果植入了脑中。所以我们会误以为这是一种心灵感应，这种对信号的无意识处理，使人类数百万年进化所形成的本能，可以让我们更快速地应对变化。
听到了这里，你也许会对心灵感应的研究进展感到悲观，但要读懂人类的思想，我们并非束手无策，人脑中有上百亿个神经元细胞每一个都可能与其他千万个神经元相联系，而这些神经元之间在进行信号。传输时会产生一个微弱的脉冲电压。如果能捕捉到这种电信号并对其进行合理的解读，我们就有希望来破译人类的所思所想了。比如脑机接口技术就是使用机器去捕捉人类思考时，大脑皮层中产生的微小电流。现在最先进的脑机接口是在大脑中植入极为精密的电极，这种方式甚至可以精准地监测到单个神经元的放电活动。使用这种技术可以让人用意念控制机械手臂或操作电脑，也可以将外部传感器的信号传回大脑来帮助视障听障的患者重获对世界的感知。
据报道正有团队在研究使用脑机接口，让两个人直接进行意念沟通，这不就是一种心灵感应吗？回望过去百余年对人体心灵感应的探索，其中仍然充满谜团和未知。但作为科学版的心灵感应脑机接口却在飞速发展。这是因为它的技术是来自于一个个可证伪可重复的科学理论和实验，仍然无数的谜题等待揭晓，科学探索仍在继续。即便是书中列出的这些话题解读也只是作者汇总了当前研究资料所进行的整理与分析，随着科技的发展会不断出现新的解释。但毫无疑问，这些新的解释肯定来自于更科学的理论推导和更严谨的实验求证。面对纷繁复杂的故事和耸人听闻的消息，需要我们秉持理性的精神，才能用科学的方法多角度地去辨析来发现世界的真相。
《好古怪的科学》这本书就解读完了，感谢大家的阅读。
