跟30年后的我们相比，现在的我们就是一无所知。必须要相信那些不可能的事情，因为我们尚处于第一天的第一个小时——开始的开始。
——凯文·凯利
大胡子的凯文·凯利被亲切地称为KK。西方人中，名字用两个K字母开头的应该很多，但他是唯一的KK。
他的《失控》（Out of Control），中文版80万字，厚达700多页，几乎很少有人逐页逐页地完整读过，但几乎没有人不知道这本书。
如果说，阿尔文·托夫勒在1980年“断刀截流”，把信息化革命定义为人类文明的“第三次浪潮”，那么，凯文·凯利创作于1994年的《失控》，则以“先知”的姿态，勾勒了互联网经济的产业图景，活跃于硅谷的KK显然更加具体和具有科技感。
可以说，关于未来，托夫勒大声喊出了“方向”，KK则描述了“道路”本身。
很长时间里，《失控》是中国阅读界的一个传说。因为它实在太厚了，充斥着无数陌生的科技名词，令人望而生畏，没有一家正规的出版社愿意出版它。
直到2008年，一群年轻的科技爱好者实在忍不住了。他们在互联网社区里发起了一项众筹翻译的工程。
他们创建了维基页面和Google小组，公开招募翻译者——他们中有大学生、中学和大学教师、公务员以及“无固定职业者”，通过“乱哄哄”的协作方式，仅用一个半月的时间，就完成了中文版的翻译初稿。
KK本人对这样的翻译方式非常惊讶，但觉得这就是“失控”的体现。此外，他还在中文序言中十分自得地写道：我们今天所知的，绝大多数是我们二十年前就已知的，并且都在这本书中提及了。
01
凯文·凯利出生于1952年，比托夫勒足足小了24岁。在美国，把互联网技术推向商业化的那一代人，大多出生于20世纪50年代至60年代，如苹果的乔布斯和微软的比尔·盖茨，他们都出生于1955年，创办eBay的皮埃尔·奥米迪亚生于1967年、雅虎的杨致远生于1968年、亚马逊的贝佐斯生于1964年。
凯文·凯利大学读了一年就辍学了，然后用在一家货运公司打工赚来的钱买了一张飞亚洲的机票。“当我到达的时候，我的钱包几乎空空如也，不过，我有的是时间。”
接下来的8年，他一直在亚洲各地游荡。28岁那年，他又骑自行车跋涉5000英里，横穿整个美国。29岁，他创办了一本杂志，后来参与创办《连线》杂志，担任创始主编。1984年，他在硅谷组织了全球第一次黑客大会。
也许只有这种反传统的个性和游侠精神，才能够跳出森严而坚硬的体系，发现来自未命名世界的微弱冲击波。1990年，KK开始写作《失控》，那时，还没有万维网，Internet尚处在实验室的仿真阶段，连计算机绘图也很少见，但是，KK说：机器正在生物化，而生物正在工程化。
在《失控》中，KK把人类历史对自然的认识分为四次“认知唤醒”：哥白尼——“地球不是宇宙中心”；达尔文——“我们是其他生物进化来的”；弗洛伊德——“我们不能完全主宰自己的意识”；到来的第四次，便是机器智能的认知唤醒 ——“生物和机器的结合，无论生物还是机器，其实都是进化体。”
KK身处互联网爆发地硅谷，《失控》所要描述的是信息化革命在软件、硬件及系统领域的种种新突破，但是，他用了非常多的生物学和社会学知识及案例，它读起来很像一本关于自然科学的书籍，甚至这本书的副标题直译便是——“机器、社会系统和经济世界的新生物学”。
把自然进化与人工进化并列而叙，符合KK对互联网的本质性理解：它是一个失控的、不断演化的生物体，世界将因此去中心化。
02
凯文·凯利从早年在印度马路上的体验和对蜂群的观察中，得出了一个结论：“生命是连接成网的东西，拥有自下而上分层级的去中心化分布式系统，生命和机械体本质上是相同的，都具备活系统，拥有活系统才能有自组织、自进化的能力。”
他因此提出了自然界的“造物九律”：分布式状态；自下而上的控制；培养递增收益；模块化生长；边缘最大化；宽容错误；不求目标最优、但求目标众多；谋求持久的不均衡；变自生变。
从自然界到同样符合“九律”的互联网产业，KK总结了四个基本生存特征：
共生：便捷的信息交换以允许不同的进化路径汇聚在一起；
定向变异：非随机变异以及与环境的直接交流和互换机制；
跳变：层级结构和模块化，以及同时改变许多特性的适应过程；
自组织：具有自我进化和纠错能力的发展过程。
在书中，KK一再强调非线性和连接的重要性，在他看来，单个进化体的价值，由它和这个系统连接的数量和质量来决定。未来所有的变革都将以出其不意的方式自下而上地爆发，因此，他引述了阿博切的话：“我更关心那些空白的地方，那些能想象得到却实现不了的形态。”为了应对这个突变的时代，未来的组织形式就是去中心化。
KK还发现了在互联网环境下，某些与工业革命时代截然不同的竞争规律：
赢家通吃：在一个高度连接、高速运转的信息社会里，一旦你顺应趋势又方法正确，那你的领先速度会变得非常快，将更容易进入爆发式的增长模式。
边界突破：传统的机会都存在于核心区，而未来拥有更多机会的地带将是边界，也就是行业与行业之间的边缘地带。未来的创新往往将会从行业与行业、板块与板块之间的激烈碰撞中产生。
在硬件部分，凯文·凯利天才地预见到了信息颗粒度的最小化以及因此带来的改变，他认为，在未来的某一天，我们穿的衬衫、建筑物上的每一块砖，都可能被植入一个硅芯片，从此，这个世界将“万物互联”。
读到这里，你应该会同意他在中文序言中的那份自得，云计算、物联网、虚拟现实、网络经济、共生双赢，这些互联网热词的第一次出现都在《失控》一书中。
在1990年到1994年的四年创作时间里，凯文·凯利的确掀起过未来之神的面纱，窥见到了某一些真相。
03
厚厚的一本《失控》，如果你静下心来读，其实并不枯燥。KK的文笔比托夫勒还要优美，充满四溢的灵感，他讲了数百个故事和案例，有些来自一些冷僻的学术领域，更多的是他在公司实地调研时的观感，全书的很多章节并不冗长，甚至更像是一则则随笔。
Out of Control——失控，既是一种存在的状态，更是一次对既有秩序的破坏行动。“所有的东西，都变成了另外的东西，所有的东西都是一种流动的状态，都在不断地改变。”
失控，因此成为了互联网人发动革命的宣言和旗帜。
我见过凯文·凯利两次，一次在硅谷，一次在北京。
2014年，他在北京与腾讯的马化腾有一次交流。马化腾问他，即将颠覆腾讯的那个企业是谁？
KK开玩笑说，如果你给我一亿美元，我就告诉你。
接着他说：“即将消灭你的那个人，迄今还没有出现在你的敌人名单上。”
我在现场的一角，分明能感受到扑面而来的“失控”的气场。
