哄人开心是一种能力吗?若果是的话,能拿来挣钱吗?
193条抖音视频,3.2亿个赞,3千多万的粉丝量。
海报上的人确实做到了。
点击视频,步入我们的椅子
空旷荡的舞台上,演出课老师给第一次来上课的中学生们布置了任务。
余兆和夹在两个朋友之间。他显著有点胆怯,忍不住地颤抖,鼻子也渗出了一些冒汗。
别说开骂了,他甚至不敢站上去。
「就你这样还想做艺人?一辈子拍拍短视频算了。」
他被老师毫不客气的话戳到了,劝说自己站了上去,开始了演出。
与老师互相对骂的这十几分钟里,时常还夹带着几句粗话。
从头到尾,他都很紧张,虚汗一阵接一阵,几乎快要打湿身上的T恤。
「你看你还是可以的吧。」老师总算喊了停,语调也舒缓了些。
「原来演出这么过瘾,也这么难。」
余兆和居然有点迷上了这些觉得。
这个正在学专业演出的女孩去年26岁,目标是成为喜剧艺人。
但他有着另一个身分。抖音上,他的帐号是@多余和毛毛姐。
网路世界,余兆和并不叫余兆和,他既是「多余」,也是「毛毛姐」。
他会演,能一人分饰多角,他很红,在抖音上有3千多万的粉丝。
如今,他想跳出“竖屏圈”,成为一个真正的专业喜剧艺人。
而这个晚上,他属于我跟Blake。
我们一起坐在舒服的椅子上,要看他最爱的喜剧《少林篮球》,也有话要聊。
两点钟。在经纪人跟助理的随同下,余兆和准时来了约好的旅馆。
不同于抖音上那种整日叽喳发言的吵闹形象,他的五官除了长得很文静,还变得非常安静。
碰面前,我已经在抖音看过许多他的作品。
这种视频里,他总操着一口河南话。用各色颜色的男士假发搭配天猫款校服,饰演着不同角色。几张写着“KTV”、“飞机”、“酒店”、“大甩卖”的提示牌则被用于切换场景,可笑又真实。
抖音上有过一条让我印象深刻的评论,「看他的视频,我能多活六年」。更多人,把他当作了生活里的一位亲昵的,又会哄你开心的同事。
他也的确有资格成为一位这样的同学,由于他所经历的,与我们每一位年青人,都很类似。
学院时,他学的是建筑。他说,20岁曾经整个人都没有方向,选建筑只是有亲人在这个行业工作。
可建筑系还没结业,他就发觉自己完全不喜欢这个专业。书白念了似乎又有点可惜,为了确认心中的不喜欢,他决定先去实习。
戴着安全帽在工地实习的那段日子,他每晚须要跟工人们打交道,为了工程造价与预算而繁忙。
日复一日的机械工作,差点就搞疯了他。
听他聊这段故事的时侯,我跟Blake都显得敏感上去,纷纷诉说起自己的种种。
蛮巧地,我们三个人都没有从事与本专业相关的工作,为了找到谋生工具与兴趣爱好间的那种平衡点,花去好多时间思索尝试。
六目相对,其实更能懂当中的不容易。
「我如今好难想像自己那时的状态,拿着600块的薪水,每晚戴着安全帽去工地看现场,风吹日晒,说上去都是泪。」
坚持了半年后,他总算告诉自己是真的不喜欢建筑,决定离开这个行业。
离职后,他在家里待了好久,没有工作。
「我要做一个决定的时侯,虽然是仍然在预谋,给自己铺垫一种勇气。」
我的确未曾想过,待业也可以是勇气的铺垫。
6个月之后,他决定去尝试不一样的领域。由于先前就很喜欢演出,这一次,他选择了自己感兴趣的媒体领域。
一轮轮的考试后,他步入到《贵阳商报》。
这份工作,是余兆和为自己做的第一个决定。
「起初我想通过媒体工作去了解一下新闻方面的东西,但没想到却成了一个舆情检测员,每晚对着笔记本浏览整理报告。」
当时,父亲对这份工作十分满意,觉得人只有待在国家单位内才安稳。
但他又彷徨了。
朝九晚五的工作确实待遇不错,却总让他有种混日子的觉得。
「自己的青春觉得要断送在办公室了。」说不上喜欢,算不上厌恶的工作,一干又是三年多。
最终,他还是选择了裸辞。并给了自己一个新的理由:从原先状态下彻底抽离下来,能够有重新出发的野心。
那刻,他似乎是贪心的。
离开熟悉的报社后,他拿着积蓄出去玩了一趟。台湾、越南...起初因工作而没时间去的地方,总算可以一个个实现。
「我真的胆量挺大的,虽然也没多少积蓄。」
余兆和的人生仿佛始终都在周期性的变动,他不喜欢在相同的圈层里待太久。这样的变动须要花好多时间,要靠耐心。
跟我们聊天的时侯,他的语速也是渐渐地,变得比任何一个人都不着急。
「你想我这个人是真的能忍让,是不是?」
半年建筑行业的实习、两年多报社舆情检测员的工作,都说明了这一切。
耐心是可以战胜恐惧的。
那段再度停出来的时间,他掏出手机玩起抖音。
最先尝试的几条旅行Vlog似乎难以带来太高的点击。后来,他一边刷着这些恶搞视频,一边感觉无趣,「好烂,我拍绝对比他好笑。」
随即,他在天猫上买了几顶五颜五色的假发,一堆花里胡哨的大衣。
一切都从这儿开始了。身边没有合适的人一起演,他就分饰多角,没人拍,就自己切镜头,做剪辑。
从小,余兆和就是一个非常会营造开心氛围的人,有他的地方就有笑声。但他认为自己的笑点,也就只是那几个同学懂。
拍了几条恶搞视频后,他才发觉自己可以如此受欢迎。
拍摄成本极低的视频《城里人和我们蹦迪的不同》,除了使他一夜而红,也成为了名星、网民们模仿与讨论的样板。
走红后的这一年,他早已在抖音收获3300万粉丝。虽然这么,余兆和仍然维持着平均「三日一更」的创作速率,用坏了十几顶假发。
原本时,他会很害怕视频流量,在乎他人的评价,经常因恐惧而抑郁。
「想不出梗的时侯,就三天一夜睡不着。真的很惨。我会想这条视频为何流量不好,是不是要黄了?」
由于很难作出好内容,很多人都认为网红肯定做不久。
但余兆和有自己的看法。
「如果不由自身出发,如何可能抒发出自己?这样的东西生命力很短。」
虽然如今有了协作团队,余兆和仍然习惯自己想段子。
「公司会给一些企划和建议,会帮我拍,帮我剪。但内容方面主要还是由我来。」
对他而言,原创才是作出好内容的前提。
一起看影片的时侯,他指了指《少林篮球》里的周星驰,「我的恶搞梗虽然有点像星爷喜剧给人的觉得,很生活,却会好笑。」
这么密集的高硬度工作,让我们很想晓得他背后的原动力。
他随即与我们聊起家,聊起妈咪。声音轻轻地。
晚霞逐渐斜了下去,铺满着屋子,更温情了。
「我妈年龄大了倒显得很温柔。我反倒对她严厉了上去,让她去驾校,练瑜珈,给她报班,让她过得充实一点。」
与余兆和共处的几小时内,不少次看到他提起爸爸。
为了供他念书,母亲当初卖掉过一条手链。
学校时,成绩通常的他想要一双班里不少朋友都在穿的阿迪达斯鞋,父亲对他说:你配吗?
裸辞后,害怕他日后生计的父亲说:你的人生要完蛋了。
直至上个月,父母才说:我看你是有些演出天赋的。
「我妈是很务实的人,也非常不擅于抒发。但怎样样都好,我认为她很伟大,一手带大我,从读书开始她都一个人扛着。
只要对我有利的,她就会支持,哪怕负债累累。我很谢谢她。」
走红后,他给母亲买了一套大房屋。
收楼这天,父亲对他说:「我没有想过我们买得起如此大的房屋。」
之前,他没想过自己才能为母亲完成这个巨大愿望。
成为抖音背部红人后的这一年里,他最大的工作动力就是「妈妈过得开心」。
「我希望她过得轻松开心一点。我妈既是动力,也是最大的疑虑。先前由于工作朋友陪我回去,和我妈聊了上去。我妈感叹一路以来的不容易,哭了下来。她说没想到我也会有如此三天,都抬得起头了。」
家人间的身分确实是流动转变着的。其实当我们的能力足够后,父亲来做那种须要被照料的女儿也没关系。
「你如今快乐吗?」
最后,我问了余兆和这个问题。
「我如今还算快乐吧,最快乐的这天,是在拍戏。我很享受在拍戏的觉得。假如能成为一个专业的喜剧艺人,我希望可以间歇性地工作,有自己的时间,能去环游世界。」
他刚才开拍了一部戏。提起这段经历,眼中的喜悦藏不住。
这些快乐一定是真的。
他总算弄成了自己想做的事,接下去的人生,仍然不可以被想像。
我们明明看了两小时的影片,聊了一个多小时的天。
可一切似乎结束在了未来的某个时间点上。
陪她们等扶梯的间隙,你们趁势讨论起眼前的市民楼。
窗前的夜色早已很深。余兆和顺着走道注视了一圈,笑着说:这楼有点旧了。
聊起建筑时,他似乎变回了当初的少年。
扶梯门合拢时,我再度点开了「多余和毛毛姐」的视频。
在椅子上坐了三个多小时的我有些恍惚。
视频里那种又把我逗乐了的「女人」,真是刚刚那种安静的女孩吗?
这个假期,10月26-27日,200+位抖音达人聚首上海,「多余和毛毛姐」也将会出现在上海的「抖inCity城市美好生活节」上。假如你也想见见他,欢迎点击阅读原文报考。