本文Keymessage
[1]你指定刷到过她的《体验一百种人生》系列
[2]“人生短暂，应当去体验各类各样的生活”
[3]目前已体验41种
[4]抑郁的益处：晚上4点出门能看到哪些
______________________________
李娃娃的三天是从黄昏开始的。睡醒后，她习惯给自己做一份薄饼，加煎猪肉和鸡肉肠，撒上番茄酱，就着可乐大口吃完。等天色暗出来，她就骑上那辆红色的电池车，像一个社会闲散人士，在扬州城的沟渠和车道之间游窜。
22岁的李娃娃是一名短视频博主。和多数同龄人不一样，2022年学院结业之后，她没有选择回安逸的老家，也舍弃在大城市找一份朝九晚五的工作，“人生很短暂，应当去体验各类各样的生活。”
某种程度上，短视频帮她实现了自由工作的梦。她开启了《体验一百种人生》系列的拍摄，为了感受生存艰辛，她在严寒凌晨做订餐员，直至天亮电池车没电；也曾在晚上时分，混入露天劳务市场，和几百个日结工在街边等活来，从建筑小工、后厨帮手到缝制衬衫，来这儿的人哪些技能都得会，但每晚只有一半的人能等到活。
现在，在快手短视频平台上，李娃娃拥有了330万粉丝，单条视频浏览量破千万，最高双击量达370万。这种视频中也藏着她自己的人生轨迹。她常说，生活就是最好的素材，“只要经历了就有东西写。”
李娃娃在南京的农村长大。
2018年，李娃娃中考落败，只能到上海的一所本科校区学连锁经营管理。扶养她长大的阿姨颤巍峨地从床垫下抽出5000块钱，钱用一层又一层的挎包着，那是她四年的杂费和生活费，也是这个家的所有家底。
李娃娃说，“我没有退路可走，必须选择努力，改变生活。”
那时侯，大多数人还相信证书和学历的重要性，都在埋头打算计算机二级、英语四级，甚至还有两年后的考研。李娃娃不这样觉得，“再厉害的证也是本科文凭”，而本科的路一眼能够望穿：每位月拿着3、4000块的薪水，在鞋厂或则分店待一辈子。她明白，一个稳定的工作意味着离婚生子，“一辈子差不多能够望到头。”
李娃娃只认准一条道：创业。她形容这是人生翻盘的惟一机会。学院第一年，李娃娃试遍各类兼职，三天打三份工，做服饰销售、卖校园电话卡、做人力资源，还在校园摆地摊。说起这种经历，她略带心得，“路子很杂好多，都能挣到点钱，都是靠体力。”
日复一日的打工生活，也让她厌烦，“就是在浪费时间”。第二年，她做起微商，即使和之前一样还是要爬楼推销，给熟人同学打电话，但每位月能挣到1万多。
大二的时侯，企业来中学招实习生，朋友们挤破耳朵，都希望能进麦当劳、优衣库这样的大企业。李娃娃是班里唯二落选实习的人，另一个落选的男人是富二代，比她有胆气多了。经常会传来消息，那个朋友要回老家做公务员，谁家里又给安排好工作了——那个时侯，一份稳定的、收入挺好的工作，就是旁人眼里的成功。那个气氛里，李娃娃也曾恐慌过，但她认定的事不轻易改变。她劝自己，一无所有也是机会，“光脚不怕穿鞋的嘛。”
靠着手头的一点积蓄，李娃娃和朋友合开了一个工作室，专门接校园中学生的生意，差的时侯一个月没有收入。为了维持支出，李娃娃只得兼着几份工，甚至还跑去驻唱。不到一年，合伙的朋友坚持不住，考专科去了。家庭条件不容许李娃娃继续升学，她被留在了原地。
现在回想上去，那是她最困顿的日子，不晓得自己能做哪些，但也不想追求稳定，委屈自己去下班。许多个夜晚，她如何也睡不着，“就是由于穷嘛”。睡不着的时侯，她干脆半夜睡醒，在城市穿行，也曾说走就走，离开上海，开启一个人的旅行。
2020年4月，李娃娃将一个人夜爬泰山的经历上传到短视频平台。一夜之间，视频就爆燃了，浏览量高达千万，她的粉丝从1万下降到11万，好多人艳羡她，“我也想要环游世界，吃遍天下小吃”，也有人追忆自己一边流泪一边平缓联通的登山过程。
看着每晚涌进来的私信和评率，李娃娃只有一个念头：我可能要火了！
2021年11月，她开启了《体验一百种人生》系列的拍摄，目前早已体验过41种不同的人生。
最令她难忘的是在精神病院和电子厂的经历。在精神病院里，病患的目光死死追随她这个新来者，“你不晓得她们脑袋里想哪些，可能随时会冲过来打你。”里面的气味一言难尽，屎尿味、饭味、还有药的气味混和在一起。一个老大爷正在闹着护士给家里打电话，他的家属两个月没来探视，“再不打电话，我就要死在这儿了。”回家后，李娃娃洗了三遍澡才淡忘那股口感。
鞋厂则满是窒息感。人的农活如同机器的传送带，只有循环，没有尽头。她上的是晚班，要从早上9点干到早晨5点。做了几天，李娃娃就觉得整个人被锁进哪个封闭的环境了，取完素材，她赶快跑了，“这辈子再也不会去哪个地方了，太烦闷。”很长一段时间，机器噼里啪的声音、上夜班主管点名的声音还在她的脑海回荡。
李娃娃给这条视频取标题，“体验真实的进厂生活，献给所有正在读书的朋友”，并投稿到#人间真实在快手#记实创作活动。她想，现今有好多女儿没考上高中学院，可能还会去电子厂下班，但真实的进厂生活是怎样样的？李娃娃想用记实的角度带你们瞧瞧，“希望她们在作出选择时，能思索得再多一点。”
视频在快手热榜上挂了好几天，还上了微博热搜。在李娃娃的评论区里，有人慨叹要好好读书，“或许不是惟一的出路，但一定是最好的出路”；也有人说她取代被捆在桎梏中的自己，踏遍情非情，看尽人间百态。就连未经世事的学生，也感慨李娃娃的视频是最生动的习作素材。
而在李娃娃看来，生活才是最好的素材。
从电子厂这条视频起，李娃娃笃定了方向：要做真实而有力量的记实内容。
《体验一百种人生》之后，李娃娃又拍了《人间烟火系列—凌晨四点》。
这个系列起源于一次腰痛。李娃娃外出吃烤串，一个老大爷载着丈夫和两大袋蔬菜往菜市场疾驰而去，李娃娃紧跟其后，意外发觉农贸市场凌晨的活力：商贩来往奔忙，遍地都是崎岖的脚印，水果水果早已齐整地摆上档口。
她第一次见到了城市凌晨的另一副脸孔：所有的便利店早已开始上货，正在抵达农贸市场的路上，一片黑漆漆的工地里，水泥搅拌车正在嘶鸣运转，垃圾车开进大道小巷，载走装满烤串签和饮料瓶的垃圾桶。
李娃娃意识到，晚上是真正可以体验到人生百态的时间。凌晨的诊所旁边，一个手掌合十的儿子，为正在生产的儿子祷告；列车站花圃的四周，除了有裹着纸皮睡着的农户工，还有举着“住宿”牌子，矗立在严寒中的生意人……
《你见过晚上的广州吗？》
大多数时侯，李娃娃的视频不超过1分钟——这起码是100分钟的素材换来的。为了一秒钟的画面，她会花上好几个小时等待。拍摄深夜时分洪水中的城市，从早上9点多开始，李娃娃就攥着手机到处闲逛。她当心翼翼地用塑胶袋将手机套住，保证不影响拍摄疗效，瓢泼的洪水却将她浇得浸湿，几个小时后，她总算捕捉到闪电划过天空的顿时。为了拍摄深夜四点钟的网咖，她的足迹遍及上海各个网咖，一个接一个，总算在高铁站旁的网咖找到满意的素材。
有时侯，她会只身跑去城中村，在那儿等待晚上下班和上班的打工者的身影；有时侯，她就在列车站逗留一宿，体会风尘仆仆的旅人气息；还有些时侯，她专门跑去诊所，在那儿长久地逗留，看凌晨人们的祷告与流泪……每一个飘荡的半夜，她手中的手机总是举着。
李娃娃生性豁达，谈起付出的时间和精力，她更愿意谈起“陌生人的善意”。那些年仰赖这笔财富，她也获得对生活不一样的理解。
令她印象最深的是一个老爷爷。在凌晨的高铁站前，老爷爷瘦瘦小小的，一个人蹲在那儿整理空杯子。干瘦的身影，让李娃娃想起老家的妈妈。她想拍，对方却摆摆手，“不要拍，拍了让检测的人看到，就不让我捡（杯子）了。”许是感觉不好意思，老爷爷让出自己的椅子给李娃娃坐，又递出一支烟给李娃娃，窃窃地聊起那些年的经历。
李娃娃清楚，这种内容在网上必火。但她还是舍弃了——她太懂得生活的不易了。
现在，即使拥有330多万粉丝，内容上李娃娃还是亲力亲为。每晚为了找寻素材，她仍然要走过上万步的路。陌生的城市容易走失，她说自己常常“走到很绝望的地步”，就会遇上黑车，10块钱的车程被宰了50块，要是拍得太投入，设备落在车上也是常有的事。
偶而也会碰到不尽人意的陌生人。有一回在北京，李娃娃正在拍摄街边的清洁工，一个中年女性忽然跑下来冲她大吼，拍哪些拍，我同意了吗？李娃娃很不服气，一边嘟嚷“谁稀罕拍呀！”还得一张一张倒回给他看，再三保证没有拍到他。
不仅这种麻烦，她还要面对通宵带来的健康问题。这三年体重降低了几十斤，心律也不齐，那些都让她经常倍感体力不支。视频反响好的话，她会认为这种苦“吃得有意义”。
她的评论区如同一个树洞，好多人会分享类似的经历。在《凌晨四点钟的诊所》这条视频里边，有人述说儿子进ICU，自己陪伴他到最后一刻，直至父亲停止呼吸；有护士述说三天测不完的血压、量不完的温度和挂不断的水，以及面对死亡的无能为力。
大多数时侯，李娃娃会沉默地看完所有评论，有时侯双击鼓励。这三年和粉丝之间这些默契的交往，也让她成长和自我观照。
去年2月，快手官方记实团队联系到了李娃娃，在官方的扶植下，帐号在五个月时间涨粉近300万。她直言，粉丝做到11万时，有点飘，“感觉自己很厉害，很了不起。”如今回过头去看，她只认为幼稚，“所有的工作都是一样的，你们努力、熬夜，都是为了生活。”
如今更多的是迷惘。她说，迷惘是每位创业者的常态，“哪怕做到1000万（粉丝），也会苦恼做哪些（内容）。”
接出来，李娃娃计划去体验一次乡村班主任的生活，以及去100个城市，体验100个博主的日常
她总把“读万卷书，走万里路”挂在嘴里。她直言，读万卷书没做到，“那就要用走好多路来填补”，去产出更多优质的内容。这三年，她相继走过许多地方，拉萨、凉山、成都、广元、广州等地。最长的时侯，她以前两个月都没有回到上海的转租屋，辗转7个城市，6个省份。
在列车站布控时，她会想起学院回去的路，从上海下午9点钟胃热车，下午3、4点抵达南京，她就一个人抱着行李，坐在列车站台阶上，等到天明再赶车到外县。在诊所，她会想起父亲得病入院，自己去照料，只能睡在诊所过道的地板上。去墓园时，她会想起遥远的高中时代，每一个晚自习结束后，都要经过一片树林，十几岁的她死命踩单车，将那片黑暗远远地甩到身旁。
生活的悲欢也总是相通的。做过订餐员和流水线工人，看过建筑工和抢活干的临时工，不仅自己的经历，李娃娃也会想起过去在农村遇见的人。有时侯是中学同事柔弱的身躯，那种总是笑咪咪的女同学，直至申请助学金的时侯，李娃娃才晓得，她家里还有三个弟弟，以及一个残障的妈妈；还有一个身体和智力都残障的朋友，仍然很努力，他人花一遍记住，他硬是用三倍的时间赶起来。
李娃娃总说，这种经历让她明白生活的差别和努力的意义，也让她“能写下来让人感同身受的文字。”她毫不掩饰地说，“我也是一个底层下来的人”。
现在，尽管事业走上轨道，但性格里的不安分，也让李娃娃的生活也仍然处在波动当中。对于未来的规划，她同样偏离轨道。其实当初想过买车，但只想要全款，“如果不能全款，我宁可一辈子租房子”——实在不想被贷款捆绑一生。
她觉得人生的本质是飘泊，重要的是过上自己理想的生活。她的理想生活是开小酒馆，在哪里，可以恣意跳舞饮酒，见不同的人听不同的故事。
说起生活与理想的冲突，她总是笑嘻嘻地回应，“先享受苦难，再热爱生活。”但大多数时侯，她目标明晰，脚步刚毅。
每每夜晚的朝阳缓缓上升，城市的人们被晨起的闹铃惊醒时，她会结束一夜拍摄。她习惯买几个馒头当做午餐，走在下班的人潮里，如同一个逆行者，回到自己的屋内，拉上布帘，开启属于她自己的黑夜。
