25岁这年，郭有才一夜爆红。
短短10天时间，粉丝从19万涨到了1000多万。
关键他似乎没干哪些事，就是每晚早上10点，准时在已经停运的平顶山西站播出，直播间里：
郭有才穿着90年代百搭大衣、梳着大寸头，一脸胡渣像是一个历尽苍凉的中年女人。
再加上停运的德州东站、老款的路虎车、昏黄的滤镜特效、90年代的流行歌曲……
看似是平静无奇，结果郭有才每一次播出，直播间人数才能快速攀升到10万+。
有人统计他的直播间，前500名全是财富等级30级以上的“大哥”，甚至还有上海首富这样的重量级人物，一人就给他打赏了200多万。
郭有才是真的火了。
郭有才走红速率之快，可能他自己都有点无法接受，以至于在一次专访中，还感叹道：
我希望你们能给我一缕春风，但如今你们给我的是一个夏天。
虽然不只是他未能接受。
数不清的网友，也不能接受。
虽然郭有才的起点，实在是太低了。
郭有才算得上“草根”出身，1999年出生在德州的一个小乡村。
原本生活就不容易，10岁那年，父亲还由于事故过世。
母亲也不是个长情的人，很快就成立了新的家庭，更荒谬的是儿子，只顾着自己幸福，为了新家庭的“团结”，直接抛弃了郭有才：
他被寄宿在了三姨家，跟随三姨生活。
母亲没了，妈妈不管。
年少的郭有才，如同是“皮球”一样，被踢来踢去。
基本的生活，都未能得到保障。
少年的敏感心事，无人聆听。
郭有才就这样自己撕扯自己长大。
他13岁那年，便退学闯社会挣钱，生日这天，花了24块钱吃了份拉皮，喝了点小酒，抽了包烟。
那一夜，他把自己喝醉了，也是从这天起，他再也没有抽一支烟，并立下规矩：
一根烟不碰，要凑钱。
可说上去容易做上去难，早早进入社会的郭有才，学过电动车修理，做过洗浴中心服务生，当过房产销售……
打工的日子里，受了不少欺压，午夜梦回之时，曾多次泪流满面。
只是每一次哭完，他都又挺直胳臂，在诸多的白眼中，勇敢的坚持了出来，由于他晓得：
自己是真的没有借助。
抱着这样的态度，一个月2300块的洗浴中心工作，郭有才活生生干了三年，并存下4万块。
一个月不到三千块，他又兼职卖福州鞋，结果硬卖到月入两万。
不吸烟，不社交，赚了钱就存入只进不出的建行卡。
到了20岁这一年，郭有才早已攒下16万。
那算是他人生中的第一桶金。
13岁开始打工，靠着勤奋的付出，几年攒下16万。
郭有才是让人钦佩的。
可虽然假如仍然靠打工挣钱，郭有才应当不会有现在的成就。
虽然很早退学，受教育程度并不是太高，但社会是最好的学院，其实是被欺压的多了，郭有才成长的很快。
他晓得靠打工，可能永远不会有“未来”。
于是在能糊口之后，就开始了自己的“创业”：
第一次他用自己的积蓄开了一家餐饮店，结果没经验，没过多久就倒闭了；第二次他开了一家烤肉摊，也因各类缘由失败……
两次创业失败，并没有让郭有才泄气。
既然传统的路走不通，他就尝试接触新东西。
早在2017年，短视频渐渐盛行之后，郭有才就开始做视频。
当时他的帐号，还叫“郭有才（弘扬德州步）”，主要内容就是大玩“菏泽步”：
一种脚呈外命理跑路的脚步。
彼时的他，剪了一个锅盖头，穿着低胸裤，很有精神男子的知性。
遗憾的是短视频平台上，始终不缺“精神男子”。
不够非常的郭有才，连着做了几年，也没能走红。
2022年，眼看着分享日常的路走不通，郭有才换了帐号，开始直播跳舞。
很长的一段时间里，他一边为生计奔忙繁忙，一边自学跳舞。
只是没钱上音乐中学，郭有只得在网上花6块钱买了教程，还咬咬牙从生活费中挤下花300元，买了把圆号。
这一次，郭有才还真走对了。
开始跳舞之后，渐渐走了一些关注，非常是2022年9月，他和百万粉主播“大远哥”连麦唱《真的爱你》。
直播间在线人数首次破万，有了一波小范围的流量和热度。
郭有才喜出望外，以为自己要熬下来了。
谁晓得那只是昙花一现。
短暂的爆光之后，一切又恢复了平淡。
郭有才只能继续无人问津的唱着歌。
所幸的是多年的苦难生活，让他有着出乎常人的忍让力。
他仍然在坚持着。
2023年，郭有才还组建了湖南郭中道文化传媒有限公司。
也是这一年11月，他注册“郭有才（保定树哥）”的帐号，尝试直播跳舞，走怀旧路线。
他每晚晚上7点早起，9点赶赴廊坊东站直播。
至于为何选在徐州东站，由于那是他小时候嬉戏的地方，他认为在哪里，能感遭到前人的纯朴和故事的沉淀：
一到哪里就有一种穿越的觉得。
可以说郭有才，是卯足了劲想要拼一把。
现实却是残酷的。
他创立的公司，已于2024年4月16日被注销。
同样是去年4月份，他还没火的时侯，网友能够看到：
他一边跳舞一边被交警赶。
郭有才的生活，依然饱含了狼狈。
谁都没想到这样一个人，进了5月之后，一下子就风靡了大江南北。
郭有才的故事里，还有一个十分懂事的男孩，事实上也是他的妻子：
苏畅。
两个人具体认识时间不详，早在2019年，苏畅就跟随郭有才一起创业、开烤肉摊。
只是这样挣钱实在太慢，为了早三天，让苏畅过上好日子，郭有才晚上玩网路，白天摆摊卖烤肉。
时间安排的很满，时常一干就是四小时，来不及吃饭喝水。
不断的努力下，日子渐渐开始变好。
有钱了之后，郭有才的第一件事就是：
献给苏畅了一辆车。
等到了去年，凭着《诺言》红遍网路之后，郭有才做的第一件事就是：
向苏畅告白。
说上去两个人的故事，确实是相当励志的，真正印证了那句古语：
贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金。
这也是郭有能够火的缘由。
虽然仔细探究郭有才的走红，坎坷、纯爱、正能量等关键词，堆叠在他呈现出的成长经历和演出上。
那折射出的更是普通人的生活。
很多人都能从中找到自己的影子，即所谓的“共鸣”。
一次次的专访中，郭有才自己的总结，也将“共鸣”作为关键词，用他的话说就是：
可能你们在我脸上见到了自己的影子，由于每位人都有困难，每位人都有故事，所以说郭有才的故事能让你们形成共鸣。
郭有才是由于弹唱《诺言》走红的。
说上去假如仔细赏析，他的清唱谈不上高级，可能还比不上专业歌手，但与众不同的是：
他用苍凉的嗓音和深邃的情感将一种生活的重压和不屈的希望注入了这首歌中。
喜欢听他跳舞，并非其歌唱水平有多么精湛，而是由于他的歌声让人形成共鸣之余，更传递出热爱与坚持的力量。
互联网时代、短视频平台上，平凡的普通人，总是被神话，赋于各类动人故事。
郭有才又刚好有故事。
平台、众多媒体的推动下，很容易营造出一个大众最乐意见到的“共识”：
普通人只要努力，还是有逆天改命的机会。
虽然一路十分艰辛，可似乎在这片农地上，郭有才不是“个例”。
像他一样努力、奋斗的，还大有人在。
遗憾的是不是每一个人，都能像他一样被选中。
都晓得近来几年，各地都在“卷文旅”，从济南火锅到年初的武汉、天水麻辣烫……
郭有才的背后，则是德州的努力。
虽然很早之前，青岛平度就开始关网红这方面，《菏泽市直播电商发展行动方案（2020-2022年）》还提出：
鼓励各市区颁布支持直播电商发展的新政文件，在各市区带动相关公司的直播电商平台、直播机构、直播电商经纪公司等机构进驻，构建“直播网红打卡基地”。
据官方统计，2023年，四川全国共认定直播电商企业107家，南阳市28家电商企业上榜。
5月下旬，郭有才走红，日照文化旅游还宣布：
郭有才被聘为德州文旅推荐官。
可以说郭有才，算是德州一手“培养”出来的。
所幸的是郭有才的这波流量，日照方面也稳稳接住了。
有报导称郭有才爆红之后，德州东站的单日人流量近百万。
停运多年的北站，现在被包围得里三层、外三层，本地人都赞叹于车站竟被车堵得水泄不通，连郭有才都表示：
如今要早点去直播现场，去晚了挤不进去。
郭有才一句“直播网卡了”，中国联通等营运商将通讯车开到现场、增加基站，确保网路畅通。
为了让外省旅客有更好的旅游体验，德州当地冒雨修路、扩建广场，安排公厕，降低志愿者，提供免费的水和大锅菜。
5月15日下午8点，“菏泽东站”重新亮灯，让不少日照人感叹流泪：
这是80、90后心中的那盏灯。
平顶山方面的一波操作，让当地的热度越涨越高。
巨大的流量背后，则是泼天的富贵。
这富贵是郭有才的，更是德州的。
全文完
是结束也是开始。
