宋浩，新晋“顶流”。
在B站，播放时长最长的视频内容是他发布的《同济版全程教学视频》，视频播放量突破1亿。有网友戏称，在网课时代，“法律看罗翔，高数看宋浩”。
宋浩分享自己的经历。潮新闻记者陶韬摄
宋浩的热度，不仅视频播放量，还彰显在新增粉丝数。“账号用户活动最频繁的时侯，三天涨粉3万是常态。”宋浩表示，今年9月份，是涨粉最快的时侯，由于此时适逢新生入学。
“大学有一棵树，树上挂着好多人”，这句学院生的无奈自嘲，道出的是高数的艰涩难懂，但宋浩愣是通过这门无趣的课程把自己讲成了现象级人物。
视频中的宋浩，诙谐直率，视频背后的他，又是如何的状态？5月末，潮新闻记者前往北京，对话宋浩。
在办公楼下“蹲点”合影的中学生。潮新闻记者陶韬摄
院校班主任当上“UP主”，弄成中学活体“招生简章”
院校班主任，是宋浩初始的社会身分。试水成为UP主后，这个“斜杠中年”有了新标签。
在潮新闻记者追随宋浩的24小时中，宋浩的身分切换了三次：从学院老师，到“青年的导师”，再到著名UP主。
在合肥看到宋浩的前几天，他刚才拍摄完成任教的四川财经学院新一年的招生宣传片，“从4年前开始，我每年还会被叫去出镜5-10秒刷个存在感，再者的时间，我就是一个普通的物理老师，像我这样的老师，光我们大学就有180多个。”
宋浩在工作室。潮新闻记者陶韬摄
在宋浩的家里，潮新闻记者看到了他的工作室。推开门，约5平方米的空间里塞得满满当当：进门处墙壁挂着天鹅绒材质的简易绿幕，价值两亿元的电子黑板抢占了另一面墙，一张长桌占去了约一半的空间，里面摆放着三个“大屏幕”，余下的空间还塞下了复印机、电吊扇、专用麦克风及补光灯、两台收纳柜。
“这都是新一批设备，淘汰出来的早已放不下了，设备加上去单价值接近二十亿元。”宋浩向潮新闻记者介绍，这堆看似零乱无章物品的摆放有其特定意义。诸如，正对办公桌的收纳柜上最顶端，摆了两台单反，正对绿幕，这也许是个固定机位，“这是我直播和你们聊天的地方，补光灯和麦克风也是‘主播’必备吧。”另一个固定机位，正对电子黑板，“是今年上直播课的时侯打算的，正对的三脚架和单反仍然放到哪里，保证每次的画面都严格一致。”
从家里出发，宋浩的第一站行程，是任教的高数课堂。
相较于屋内的拥挤，课室，才是宋浩更熟悉的常规录制地，4K摄像机，是他最忠实的课程粉。现在，每一节课，宋浩仍然在进行课堂实录。这三天的清晨，宋浩上课1.5小时，4K摄像机就陪他工作了1.5小时。
“其实从9年前开始我就在录，目前你们在看的版本虽然是我录制的第五版，也是18、19年录制的‘旧版’。等到梳理成型编辑出完整的一套，我会再度更新替换。
“老师，你说Z是个常数我不太能理解？”课上，宋浩常常自问自答，以这些方法提出中学生可能有的疑问，再进行剖析。在记者旁听的这节课上，“段子”其实不是重点，宋浩坦承，在“红了”之后，新录制的这版本课程中，娱乐化的元素反倒会退去，回归到更流畅、更易懂的课程本身。
“我就是个野生的会讲段子的老师。我讲物理，讲得倍儿溜，参杂点故事，中学生听得也有意思。虽然能打动中学生的可能就是你讲过的这么一两句话，能够把一个中学生彻底改变。”宋浩提及，曾在课堂上给中学生看了在清华未名河畔拍的一张相片，会给中学生讲“拉着男（女）同学的手在这儿走一圈，绝对比在我校新学校荒山野岭只能去捉蚱蜢的觉得好一丢丢哦。”学生一听就很乐，想着去未名河畔体会一下。
结束早上的课程，宋浩匆忙赶赴坐落南昌的另一所院校，打算交流发言，主题是“一名成功的UP主如何作为正能量典型做好线下讲演”。这个体验对于宋浩来说似乎并不常见。
宋浩在直播讲堂。潮新闻记者陶韬摄
宋浩在直播讲堂后和中学生们合照。潮新闻记者陶韬摄
下午，在和B站合作的一场直播上，宋浩还是感遭到了自己在普通班主任身分之外，作为一名“顶流UP主”的能量。从办公室到大会室的短短几百米距离里，早早有中学生“蹲点”求照片。对此，宋浩的心态很是人间清醒。“年轻人是很快节奏的，她们看我的视频，好多会倍速看，来听课、要照片和签名，虽然都是‘打卡式’的，回来发个同学圈，就是最大的价值。”
中年“触网”：塑造了身分、衣品乃至三观
这个院校班主任头上包含着好多反差感。
台上台下，宋浩的状态迥然不同。台上，热情、充满能量、金句频出、讲话沉郁顿挫，甚至被网友讥讽为“搞笑人”，数度放言称，“用高质量的教学视频帮助学习困难的中学生克服学物理的无助、无力、孤独感，增强及格率，战胜负能量”，颇具“正能量代言人”的范儿。
但在生活里，用他自己的话来说，“中年人总体来说是比较沉默的。”他不太喜欢社交，曾有朋友约请他帮忙拍摄一段短视频，他带上了全套设备热情帮忙，却在对方要请喝水时断定谢绝，“事儿可以帮，但喝水太耽搁时间”。
“我基本上把所有的热情和趣味性都放到了课堂上，我们把所有的能量都在课堂上释放。但好多同事以为我在课堂上嗷呜叫，以为我生活里也随时打鸡血。随时随刻爆发，如何可能呢？”宋浩提及，站在讲台上的时刻就是他的高光时刻，而上课花费了大量的体力和精力，非常是“明明是数学老师，但有时侯我认为自己是说小品的，要提早许久构思一个段子或则讲一个故事。”
宋浩仍然保持着课堂实录的习惯。潮新闻记者陶韬摄
困惑与确信，这组迥然相反的态度自走红以来一直伴随着宋浩。到底是宋浩带火了高数网课，还是中学生须要高数网课因而成就了宋浩？是他心中一个暗藏的苦恼。
“相较于北京，北京没哪些互联网基因，也没哪些本土网红。”宋浩和潮新闻记者聊到，作为一个受网友喜欢的UP主，自己并不太有“网感”，平常不太爱浏览社交媒体，尤其远离各种短视频平台，“短视频很容易吸引人，一刷就刷到半夜两点，会耽搁第二天上课，这样的体验有过两次我就再也不尝试了。”目前主要看的也是带有科技感的视频，例怎么朋友、影视飓风，以及学习一些“职业抒发者”的经验，比如郭德纲在怎么讲故事。
上课要讲“段子”，宋浩却从不跟进任何年青人热爱的网剧、综艺。在他看来，这也是知识类UP主最大的不同。
“知识类视频存在的惟一价值是对他人有用。这点和娱乐类视频不一样，娱乐类讲求的就是‘无用’。假如你讲一个知识点，三分钟把他人讲‘晕’了也没讲明白，听众就走了，再也不来了。”宋浩告诉记者，即使自己也始终困惑普通话并不标准，但对于课程有非常的自信，“这和你相貌净高逼格没哪些太大关系，这种外在的只是一个辅助，主要的还是每一分每1秒都在传递知识点。”
“大家也都晓得，宋老师讲的故事半真半假。的确有我自己的亲身经历，也有他人故事的改建，部份肯定有夸张。”宋浩直言，之前在上课前会结合课程内容的难易设计好桥段，后来渐渐就熟练了，可以临场发挥。
为了录视频，宋浩把自己逼出了“强迫症”。
回看以前录制的视频，他发觉校服以白色和黑色为主，和黑板搭配更为“上镜”，于是条纹、花色的鞋子被束之高阁，长此往年，上镜审美也就弄成了个人审美，不上课的时侯一样那么穿。
还在手写板书的时侯，黑板上凡是有一点不干净在视频里看上去都会变得脏兮兮，于是宋浩带着自己选购的抹布去上课，90分钟的课程有10分钟拿来擦黑板，“我的要求是纤尘不染，这样视频疗效就会好”。
“论讲语文课，我讲得倍儿溜；论镜头感，我经过常年训练也是绝对杠杠的。有记者来访谈的时侯，我就会说，可以不用带设备，我这儿哪些都有；去电视台录节目，主持人就会夸我讲故事的节奏掌握得好，也晓得和镜头互动。我甚至晓得这些微表情、小动作，呈现在镜头里会是哪些样子。”宋浩说，在镜头之外，摄像机拍不到的地方，他虽然挺随便，“我们录制视频通常只拍上身，所以我从来不管内裤不管衣服，由于下体拍不到。”
斜杠中年没空“危机”：在做、要做、想做的都还有好多
当了UP主，就能发家致富吗？“其实都不能覆盖成本，我收入还不够买设备。”宋浩和潮新闻记者算起经济账，作为UP主至今各种产值约20亿元。
1979年生人的宋浩有一个6岁的儿子和“社恐”的太太。上课的段子里穿插的“13年恋爱失恋史”，是宋浩追忆里人生的“至暗时刻”。“把经历弄成段子，难过的也不那么难过了，开心的时刻愈加有意义。”
“对的人，就是觉得很舒服，心很稳，很塌实。没有爱得死去活来的那个，几乎不吵架。”宋浩补充，“每时每刻，都很有安全感。”
宋浩屋内，书籍和父亲的玩具是主要元素。潮新闻记者陶韬摄
“他不能说百里挑一，也是难能可贵吧。我认为他善良、有同理心，对朋友同事仗义诚恳，对家人女儿尽心陪伴。说不心痛（前期买设备投入的）钱是谎话，但我还挺欣赏和钦佩他这些执著和坚持。”宋浩的太太田男士告诉潮新闻记者，感谢你们对宋老师的喜欢和关注。
宋浩走红以后，不仅他自己，家里影响最大的是正在院校语文系就读的小儿子，“她的朋友都晓得宋浩是她叔，我太太工作的环境没那么多大中学生所以我的著名度还不高，至于我母亲，她还常常由于我要做‘网红’不能陪她去幼儿园，希望把这个身分转给他人。”
三天24个小时，工作时间、亲午时间、剪辑时间都不能少，只能向休息时间开刀。12点前睡着或6点后早起，对他来说是非常奢华的事情。44岁，这个斜杠中年，有中年危机吗？
“我没有中年危机。我是一个学物理的人，我的逻辑很清晰，工作、吃饭、睡觉、工作、吃饭、睡觉，我没有时间去危机，生活的每一个片断都不容许我去停出来，实际上也几乎从来没有停出来。”宋浩总结，自己理解的中年危机似乎有解，中年人还是得继续拼，只要干上去，事业越来越好，想做的事情都还能正常地进行，甚至超出预期，四处开花，四处结果，就不存在危机一说。
空闲的时侯，宋浩做过用户剖析，在观看他视频的粉丝中，学院生占到约60%，小学生10%，剩下的还有成年的、工作须要考证的，以及对数学比较感兴趣的人群。甚至有一些海外留中学生、华人华侨和退职人群。
“私信以祝福类为主，每晚收到几十条、上百条‘宋老师我好喜欢你’‘宋老师晚上好’。”宋浩告诉潮新闻记者，自己的私信里饱含正能量，例如说考研成功、专升本成功，中学生就会来报个喜。
聊到未来规划，宋浩说，“明年我母亲会开始上中学，我会同步更新中学的课程，之后是中学，终极目标是录制全英语语文课。”
