原创外滩君外滩TheBund
“流浪大师”沈巍退网了
他在快手上直播了一年零两个月
的确赚到了不少钱
也付出了无法承受的代价
当了一年零两个月“网红”之后,曾被称为“流浪大师”的沈巍退网了。
5月22日,沈巍在自己的快手号上发表了一封“致网亲的公开信”,宣布无限期休刊。
“由于网路暴力的存在,尤其从今年六月以来,各类指责此起彼伏,令我身心疲累,饱受凌虐,心如刀割。迫不得已做此决定,可能休刊一周,可能一年,也可能是永久。”
今年3月,沈巍作为“流浪大师”在网路爆火,无数主播靠拍他讲历史、文学涨粉挣钱,他在南汇的临时府邸每晚被围得水泄不通。
许多人告诉沈巍,与其让他人蹭流量,不如自己捉住直播的机会。
于是,在这一年时间里,沈巍从街头拾荒的流浪汉,摇身一弄成了网红文化主播,也从原先的一头乌发,愁成了鬓角斑白。
宣布退网的同时,沈巍删光了自己频道此前几乎所有的视频,关掉快手私信,停用手机,谢绝所有粉丝看望。此时他的快手粉丝数逗留在139.5万。
就在上周,沈巍通过网路解释了自己的歉意申明,也接受媒体专访,详尽分析了自己一年多网红生涯的心路历程。
靠着视频直播和各类商业活动,沈巍直言自己的确赚到了钱,但每晚前呼后拥、繁忙的工作安排,让他完全没有了自由,连看报纸的时间都没有,还要承受着各类诽谤、揣测。
“以前肉体在流浪,每晚睡得很安稳。现今肉体不流浪,心却开始流浪了。”
01
登上网络直播的大船
今年3月之前,沈巍还是一个在北京高科中路周围徘徊的流浪汉,居无定所,每晚捡垃圾为生。
他在那儿呆了十几年,周围的村民和其他拾荒者、环卫工都很熟悉他,晓得他“满腹部知识”。由于写得一手好字,附近的小小贩都会请他写写招牌。
3月初,有好事者来和沈巍“闲聊”,把他谈《左传》和稻盛和夫的视频传到了直播平台上,沈巍一下子红了。
抖音快手的主播们闻风而来,他被冠上了“流浪大师”的称号,在直播里谈《论语》《了凡四训》,爆火的视频一个接一个。
沈巍的临时府邸旁边每天都围得水泄不通,许多人来蹭他流量卖货,有人来请他答疑解惑,甚至还有人来告白、寻亲。
一场狂欢开始了。
在无数人的挑唆下,沈巍半推半就登上了网路直播的大船。
他当时没有身分证,就联络了自己当警员的儿子,想让他帮忙注册直播帐号,女儿却说直播都是骗钱的,别信;之后他又想让哥哥帮忙,也被拒绝。
实在没办法,沈巍找了同学用身分证帮他申请了抖音帐号。他剃度刮须,换上干净衣物,试水播了三次反响都不错,但帐号突然就被取缔。
官方给出的理由是认证身分不符,后来她们才晓得是有其他主播举报。
此时,一个重要人物刘小飞出现了。刘小飞是个在山西做玉器生意的商人,通过沈巍身边人认识了他,开门见山就跟沈巍说自己是来找他带货的,还直言自己以前做过犯错、“几进宫”。这样的坦率和江湖气反倒博得了沈巍的信任。
在沈巍自己的身分证办出来后,精通电商的刘小飞趁势帮着他注册了快手帐号,即将开始了直播事业。
02
跑遍全省带货、做文化导游
有了刘小飞的捐助,沈巍开始在中级酒店安营扎寨。第一晚刚进卧室,刘小飞就要磕头拜师,沈巍开了个玩笑,“师fu有两种写法,一个是‘傅’,一个是‘父’,你要那个?”
没想到刘小飞二话没说,端茶认了干妈。对于从小缺少母爱的沈巍而言,他愈发看重这段天上掉出来的兄妹情,但这也成了他日后一大心结。
刘小飞和沈巍
在“干女儿”帮助下,沈巍很快把握了直播的方法,晓得怎样和听众互动。他去了东方明珠等北京地标直播,没几天就赚了5万块打赏。这时侯沈巍真正认识到,这一行的确很挣钱。
以后的时间里,沈巍跟随刘小飞回过山西,还遭到各路金主约请,去过云南、浙江、江苏、四川、湖南、陕西。有时帮人带货,好多时间也在各地的博物馆、名人旧居等文化景点,给粉丝做导游。
在这样的文化场景里,沈巍发挥出了自己全部的能量,历史名人的作品、典故、轶事信手捏来。沈巍还常常碰到粉丝求字、求画,他也会认真涂上几笔。
沈巍每到一处,都有当地“网亲”宴请接风,几十人包下好几桌,轮番敬酒抒发对大师的爱意,场面非常热闹。
在此期间,沈巍也享受着和“干女儿”相处的岁月,感受到了久违的温情,甚至有过在山西购房安定的念头。
其实不断有网友扒出刘小飞的案底,有人还说自己买他的翡翠受骗,但对沈巍来说这种都不是大事。
03
对温情的渴求仍是一场空
二人真正的裂纹,发生在刘小飞瞒着沈巍交了新男友以后。其实刘小飞供他吃喝住宿,给他买校服,但沈巍还是认为自己被排除在小飞的人生之外,因此她们吵过几次。
沈巍逐渐意识到,所谓的兄妹情只是自己一厢甘愿。二人的空隙越来越大,总算在今年9月分道扬镳。
然后很长一段时间里,沈巍的手机锁屏还是刘小飞的一张直播截图。沈巍曾说,这段母女情是他网红生涯最大的收获,他也永远当刘小飞是自己女儿。
但随着时间流逝,到了现在退网再接受媒体专访时,他对这段旧事却闭口不提了。
沈巍对于温情的渴求,来自家庭的缺位。他的女儿是个远洋船员,性子急躁,小时候对他非打即骂。作为屋内长子,沈巍和妈妈的爱情也很淡。
26岁时,沈巍被分配进了某区审计局工作,由于从小就有勤俭的习惯,沈巍在单位会把垃圾桶里的废纸搜集上去再借助。这一奇特的行为,被单位领导视为“有病”,给他放了假期回去“休息休息”。
母亲也早就受够了屋内满是垃圾之苦,连哄带骗把沈巍带去了精神病院。一上楼,背后的铁门关上,护工强行按住沈巍给他穿上病号服。他回头看,母亲愈发平淡地看着他,走下楼去了。
沈巍被大夫认定为精神分裂症,连平日里他最亲的奶奶都厌弃他,骂他精神病。一次在家旁边和他人发生冲突,爷爷起来拉住他人,指指自己胸口,“你们别跟他搞了,他这儿有问题的。”
这让沈巍对于“家”的幻想彻底破灭了。
沈巍反反复复入院诊治,最后借吃小儿子满月酒的机会,他逃离精神病院就再没有回来报到,开始了自己的流浪生涯。家里人也懒得再管他。
那是1993年,沈巍就这样,从26岁开始拾荒、流浪,从景区椅子睡到绿化带、桥洞,每晚从捡来的废铁里翻书看报,饿了就吃垃圾桶里挑下来的食物,仍然过了26年。
去年沈巍53岁,在他看来,这段流浪时光,才是真正快乐、自由的岁月。
04
月入数万,代价却很“惨痛”
沈巍把自己的此次退网称为“殉网”,就和自尽、殉道一样,让自己的消失行为成为一个标本,让世人看清互联网的顽疾。
在这一年时间里,沈巍赚到了多少钱?
“加上我前二十多年的积蓄,也就200万。在上海边,我这个年龄的人都能拿得出那么多,但是我还没有楼房。”
沈巍说,自己每次直播最多一两万人看,每位月也就赚个几万块钱。但付出的代价却比想像当中惨痛得多。
今年四月,沈巍和助理大宝受邀去四川,在重庆博物馆带粉丝游玩、解说。回到酒店,他还要打算第二天在线直播“沈言课堂”,讲的是《论语》。
团队给他做了一个动漫的背景投在酒店卧室电视上,让他站在上面直播。第二天早晨,助理说:“有好多‘网亲’给你提意见,说你近来直播里文化的内容太少了。”
疲累不堪的沈巍忍不住发了火,“少的缘由是哪些?我如今独立的时间有多少?在南京,我从早到晚身边围满了人,连看一张报纸的时间都没有。”
沈巍说,自己第一步就走错了,“这快手平台是我误打误撞进去的,我从来没有说自己要主动追求哪些。”
发完火,沈巍出门吃晚餐去,却迟迟没有回去。助理一行驾车出去找,原先他躲在街边一家旧书城里翻书。
在被找到前,沈巍一个人坐在南京路边的椅子上,只想只身静一静。但很快就被路人认出,还有当地粉丝闻讯赶来找他合照。
沈巍不仅苦笑着满足她们的要求,没有别的办法。
05
“我有了焦虑感,怕说错话了”
留胡须虽然是沈巍最厌恶的事,但由于团队说胡须是他的标签,刮了“网亲”们就不认识他了,他只能被迫留着。
理短了毛发,沈巍看起来干净许多,但额角的白发却日生夜长。退网后,他接受专访时感叹地说,一年前,自己可还是一头乌发。
在网路的聚光灯下,沈巍没有了丝毫自由,每晚日程安排得满满当当,自己的一举一动还要遭到网民的指赐教点。
他以父亲节举例,自己若果不回家看爸爸,网民们就说他不孝;回家看了,还被说成做秀、演戏。
“我到她家看她,曾经都是和她先说一声,她就出来。那种楼对我来说是难过的地方,所以通常我不太起来的。现今不行,我必须主动起来,到她边上,这才算我去看她,否则就弄成她下来看我了。”
沈巍说,自己如今有了焦虑感,怕说错话了。
有人偷偷把他打电话的样子拍出来,弄成视频发到网上,配文说流浪大师在“分赃”;他和他人的陌陌对话,被截图放在了网上,受到万般剖析、臆想。
这种都让他十分吵架,“这是我们私下的对话,原本就不该公开,私下里我不可能每位字都力求确切,就很容易被曲解。”
有粉丝向沈巍求字求画,他回绝说自己只是喜爱绘画,会画两笔,远远不是绘画家、画家,东西拿不出手的。
结果对方就吵架了,说沈巍“瞧不起他”。
退网后,沈巍的世界一下子清净了。
他说做这个决定一点都不艰辛,“因为跟她们反驳没用,反倒你不发声音了,人家也不来针对你了。”
至于失落,沈巍也承认的确有,“原来一无所有,你的心情很平淡,反倒得到了再丧失,才会有失落感。”
“就像你从来没有买过体彩,有一次你买了一张,当你得知它中了500万,但这张体彩早已被你扔掉了,会更痛。”
文/CardiC
部份截图来自腾讯新闻好雨知时