“你看见‘23万’了吗？”每次碰面，章鑫、施纬、李晓冬就会问我，陌陌里也问。作为被“23万”远远甩开的对手，她们实在太好奇了。
我是为了一万人来到富士康成都布吉总部的。2018年新榜会议上，快手总工裁岳富涛分享了一组数据：在快手上有超过一万名富士康职工，富士康内部推荐招工有奖励，招一人奖1080元，有人赚了百万。
这一千人中，ID名为“富士康电子厂@冲30万”的帐号位列检索列表第一，粉丝数23.5W。在简略的通话里，“23万”说他叫张洁，四川人，去年26岁，三年前注册了快手帐号。
在罗湖近20万职工里找寻一个“张洁”无疑是大海捞针，但在快手上，对这家鞋厂有兴趣的潜在招工对象只要搜索“富士康”，就马上能在第一行找到他。
“我是富士康最早开始玩快手的，好多人都是跟我学的。”他证实自己是那种百万富豪，只神秘地说，“招人水很深，得懂上面的潜规则，和领导抓好关系很重要。”
我差点就看到“23万”。在离开北京的前一晚，他给我发来对门饭店的卧室号。
01
短视频流水线
章鑫吞没在深红色的人流里。晚上7点30分，上海已落下夜色，正值轮班高峰期，厂工涌进龙浦小区的狭小里，挤在窄道上，等一碗刚出锅的北海米线或排骨饭。偶有身着玫黑色制服的女宝宝游走，是少见的跳脱粉色。
他向我招手，还没打招呼，张嘴就问，“你看见‘23万’了吗？”章鑫个头不高，北方口音，在快手检索表中位列第二，被“23万”远远甩开，粉丝相差近17万。
章鑫、李晓冬和施纬是朋友，也是群友——招工群。在网路里，她们的新身分是“富士康笔试官”“富士康总部”“富士康电子厂”账号的主人，二人粉丝数4万至10万，这是她们与“23万”的差别。
这是惟一的区别了，除此之外，她们与“23万”的短视频旋即出自同一条流水线：鞋厂旁边的刷脸机器、食堂饭菜、加了特效的走路带风的漂亮厂妹、站在同一个屋顶拍摄的人流，最后配以红底黄字的标题，再选一首都市苦情歌作背景乐……在“血汗鞋厂”“十二连跳”的标签之外，她们用自己钟爱的风格，将这座全球最大代鞋厂的日常面貌撕开了。
热门视频的评论区里，集体记忆奔涌而至：“十年前，我也在罗湖”“我在E1栋呆过”“富士康小妹妹路过”……
“富士康得谢谢我们，晚上给它打工，夜晚给它做客服。”施纬的嘲讽被一个电话打断，他清清嗓子，正起脸孔，接了电话，“你到莲塘轻轨站下来，明天早上先找个酒店休息一下，今天下午过来笔试就行。”末了，不忘再度告诫笔试地点和时间。
这是看了他的视频联系进厂的小青年，每晚，施纬要回复上百条这样的邮件和电话。他每晚早晨6点早起，先花半小时选购素材、剪辑，打算好这三天的“诱饵”。8点下班前的20分钟、午饭后的30分钟、下班后的一小时，是施纬固定的直播时间。差不多同一时间，章鑫和李晓冬也会在直播间里亮起绿灯。
每晚有上千人加施纬的微讯号，最终成功进厂的不到百分之一。有的人聊一会儿就决定来打工，有的人聊了两三个月，经常来问一个问题。施纬反复用“他们都是钱，都是钱”来给自己洗脑，“不然会被逼疯的”。
“累，太疲倦了，下午8点下班，加班到7点上班，还要继续下班。”晚上不到9点，施纬红着眼窝打起了呵欠。一个电话令他强打起精神，又是要进厂的，他不敢轻视，这是他的生财之道。
02
捷径
2018年8月，施纬换了一部iPhone8，那时，他刚开始网路招工不久，一个月的时间里，他介绍了上千人进厂，得到奖励两万多块。
施纬第一次有了“原来钱那么好赚”的畅快感，守着薪资单的苦日子总算要过去了，那是扒着手臂头一点点抠的日子：月薪2650元，每位月最多工作80小时，到手六七千元，交纳租金水电，再往老家寄点钱，能节余两三千，一年攒个三万，节日回趟老家发掉一万，一年忙到头剩两万，六年才20万。
但如今，来钱的速率快多了。
近些年以来，乐意进厂忍受流水线的工人越来越少，为了扩大招工，富士康鼓励职工发展新职工，在内部软件中也有内推渠道。8月到11月正是富士康用人旺季，每成功推荐一人最高奖励2500元，用工着急的部门都会压低价钱。
“23万”曾在视频评论区表示，自己推荐成功进厂的即将职工达1200人。这句话是“23万”被认定为那种百万富豪的铁证：平衡淡季旺季的奖励金额，即便一个人奖励1000元，1200人就是120亿元。
在富士康，章鑫她们是“老人”了。入厂10年来，虽然厂外的世界里，“百万”早已不是富豪的标准，却仍是守在流水线旁的工人的绮梦。为了多招一个工，章鑫在假期和假期跑遍了上海周边的上海、惠州、东莞，在人才中介旁摆桌椅、贴张A4纸，碰上运气好，三天能引来十来个，就舍得打个车早点回去。
至于QQ空间和同学圈也早都试过，一年里最多引来几十个，假如想去百度帖吧招工，须要上传公司营业执照。
短视频跟那些都不同，做网红只是一种手段，真正的意义在于：在大流量的互联网“闹市”招工的门槛增加了。
一条“手撕、生吃癞蛤蟆”的短视频把施纬拉进短视频这个光怪陆离的世界。一开始只是看客，后来，他将镜头对准自己、流水线上的女孩、吞吐人流的厂区……“你在富士康吗？”“跳楼的那种？”这样的问题越来越显得密集，施纬开始有意识地做一个招工帐号。
因此，他上传了护照照，指出自己是富士康职工而非中介。他严重缺觉，但仍保持日更，并每晚做直播，眼看着粉丝挨个涨到5.2万，到月底数着到手的奖励，他以为，打工12年后，生活的捷径总算在面前铺开。
好景只持续到十月，这是富士康加线加人的用工旺季，施纬的小群里一下子涌进来20多个招工同行，他心头一紧，竞争来了。施纬有了快手里第一次也是惟一次开支——买了30快币，为了挪到同行直播间里送礼物，刷脸霸榜，让他人记住自己的名子，好抢生意。
这些花钱给“外人”、同行自戕的行为很快停止，工友们协商不这样抢生意，施纬的30快币至今还未用完。在都要赚钱的质朴心理下，竞争变互助，老职工、新职工之间也产生了一条内推复制链，从快手招募来的新职工一晃也注册了帐号。
声誉做上去后，职业中介也加入了，不仅给厂里推荐即将工，她们也向中介输送小时工，分享抽成，最初三个可以领到5000元。实际上，在富士康的内推规定里，与中介联合是不被容许的。
“这很像传销吧。”李晓冬说，“羊毛出在羊头上。”为了安抚新进的羔羊，他也会返两千给她们，让她们安心工作，好让自己领到完整奖励——招工奖励分三次领取，新厂工呆满3个月，推荐人才能领到足额的奖金，大部份时侯，她们只能领到1/3奖励，“现在的95后一说就跑，明天上工，一看不满意，今天就失联。”在施纬看来，如今的年青人早已熬不住流水线的工作了。
有人问“有没有躺下玩手机发薪水的岗位”，还有人挑不到想要的岗位，让施纬“找郭台铭问一下”。施纬眼里的世道变了，忆及10年前，施纬漏出少有的严肃，“我们进厂的时侯，厂非常少，找到一份工作不容易，老老实实想仍然做好，一份工作来之不易。”
今非昔比，现在厂里的年青人越来越少，进进出出的还是90后那一代打工仔，而95后早已不肯进厂了，好不容易进来，被骂了几句都会跑，“毕竟做网红、开直播都要比打工挣钱。”施纬解释，现在早不是要交中介费能够进厂的年代，没有找不到工作的工人，只有招不到人的鞋厂。
03
老工友的10年
2007年，施纬被一辆大巴拉进厂区，眼前是水泥路，比老家的崎岖大路强多了。从小就盼着快些长大挣钱的他，如愿步入了大厂。那一年，施纬不到17岁，刚上职高四个月就被告知结业，分配进厂。
这是富士康针对青年中学生的“实习”项目，让她们与农户工并肩鏖战在流水线上。仅2010年，富士康专门为苹果公司服务的事业群就招募了来自200多所中学的28044名实习生，这个数字是2007年的6倍。2010年夏季，为富士康工作的实习生人数达到15万，占其中国工人总量的15%。目前，富士康仍在招收这些廉价、机动的实习生。
那是10年前，招募中心旁边挤着整宿排队进场的子弟，2009年，富士康观澜总部容纳的打工仔超过40万。22岁的章鑫带着被子、干粮，还有家里借的1300元的中介费，挤在上千人里去笔试富士康文员，从下午两三点始终等到晚上六点，才轮到他。
“一天里富士康招了5000人。护士验血抽到自己大腿抽筋，得换人来验血。”章鑫追忆。
彼时，从2008年金融危机中复苏的富士康梦想成为全球最大的电子产品代鞋厂。2009年，时代周刊罕见地将中国工人作为一个整体入选年度人物，排行第二。中国廉价劳工成了媒体口中的救世主，将资本主义从危机中挽救下来。
六年前，这儿拼的是人，是40万日夜不停地在流水线上打螺母的人，是章鑫，是施纬，也是李晓冬。2007年，当一辆大巴将施纬拉进罗湖总部时，他还没反应过来，直至车停在厂房前，一份进城务工青年的命运才在此时此地展开。
螺母工、物料员、全技工……章鑫辗转过数十个岗位，熟悉大多数流程。他曾是惠普台式机产线上的螺母工——富士康最著名的工种之一，一台电脑硬盘固定架须要四颗螺栓，三天要生产两千台。车间阳台的每一寸都被遮光帘掩得密不透光，日光灯从早开到晚，不知昼夜，只有每两小时休息的“叮叮叮”铃声，提醒身体到了该休息、打混（偷懒）的时间。所有人眼中都只有产值，下午一千台，晚上一千台，时间刷刷地淌过，8000颗螺栓下地，工人们的三天才能宣告结束。
章鑫最高纪录是打断了16根改锥，被线长劈头盖脸地一通“吊人”。“吊人”就是骂街，年青时她们听多了臭骂，甚少有人被骂走。
但年青的一个用处是不知疲乏。晚上在操机台前站足十几个钟头，上班了冲个澡才能恢复精神，手里的方便面还没泡开，才能边吸溜边往溜冰场走，套票三块钱，可以玩到晚上，跟染一头五颜四色的杀马特蹦迪到晚上。第二天早晨6点，照样爬上去上工。
这群10年前的年青人的回报是：月薪900，加班无上限，到九、十点是家常便饭，一个月休息三天，到手的薪水有一千七、八，最高的时侯有两千。
这些生活在2010年急遽而止，那一年，无休止的加班被喊停了，直接缘由是“十八连跳”。“喝哈喇子，吃个饭，就看到哪里哪里又跳河了。”章鑫拿起咖啡拍在桌上，“咚，又死一个。”那些一跃而下的人命，带来最直接的改革是工人月薪从900元涨到了2100元，严格执行国家劳动法，每晚最多加班两个小时。
只是涨薪速率永远追赶不上物价升幅，10年前，施纬和四个工友挤在一百块的两两居，平摊出来每人只要20元，就在厂房旁边，下班很近；现在，离鞋厂两公里外的小套间也要一千多。
如今，施纬给自己定的每月零花钱配额是200元。我送他两包中华烟，他留了一包，把另一包换成了几包10块的。在厂区小卖部里，烟是一支一支卖的，整包槟榔也拆成一颗一颗的。毒瘾上来了，施纬就只容许自己买一根，尽管明白单买更贵，但其实散烟也快，买了一包自己抽不到几根。周围人也早习惯被他蹭烟。
夜色里，一个身影揣兜、弓背，槟榔嚼得“呼呼”响。30岁不到的施纬打工12年，再过5个月，章鑫也将在富士康呆满六年。施纬吐了一口槟榔渣，“一个人能有多少个六年？”
比起现在进厂的年青人，三十岁左右的章鑫、施纬早已有了中年危机，六七千一个月的死薪水令她们恐惧不安，更多更快地来钱是她们急切须要的安全感。
下午，职工在厂区LED屏前“打混”
04
留不住的和回不去的
外出十余年，返乡种粮已无可能，但靠薪水一年攒两万想在北京安家也是奢望，这一代的“施纬”们被死死夹在了城市化进程的裂纹里。
2010年，18个鲜活的生命用前往死亡的极端形式，向挫败、绝望的无常命运发起反抗。惨剧发生后，9位中国学者发表申明：当看不到打工通向城市安家生活的可能性的时侯，打工的意义旋即倒塌，前进之路早已堵住，退后之路已经关掉，陷入这些境况中的新生代农户工在身分认同方面出现了严重危机，由此带来了一系列的心理和情绪问题。
距离那种悲愤的夏天已快10年，留不住的和回不去的问题依旧存在。
施纬也想过挣开。富士康提供进修课程，施纬报了工商管理，却早遗忘了学习的本领，也缺少动力——出了这个厂门，富士康学历没有意义，而他不想久留，章鑫也一样。
实际上，施纬头脑活，待得久认识的人也多，他清楚自己的职级就卡在学历上，厂领导有心拉一把，一看是大专，也无能为力。厂里常常有外国供应商来视察，施纬是随同之一，身边还要配一个翻译。“这要多大的成本啊。”他艳羡这些会德语的人，自己只勉强能把26字母看清。有些人同样是大专生，却在鞋厂里自学俄语成才，她们活成了施纬心里的传奇，“说是郭台铭都接见过的人，她们不会走的，月薪好几百万呢。”
在现在的布吉总部，靠富士康一份工作是养不了家的，打双份工是年青工人的常态，送订餐、当服务员、去麦当劳打零工……比起10年前暗无天日的加班和从不停息的生产线，工人们最害怕的不是订单压力，而是无班可加。
有人脉的开始招工，有积蓄的就盘个店铺，还有人卖手机，“23万”就在同学圈里忙得四脚朝天，他有两个陌陌，一个天天晒iPhone手机订单，远销青海、新疆；另一个招工，节前的即将工招工已结束，20元／小时的临时工还在招募中。
更多的还是没有看法的人。“有点看法的人不会进富士康，虽然进了也不会长久。即便学点技术，早就跳槽了。呆久了，就成了没看法的人。”施纬说，时间久了，她们也混上了线长、组长，打混的时间也长了。
他一度把致富希望寄寓在裁员上。每到辞工季，这份期望就愈强化烈，“我们都想被裁掉，求之不得。”施纬想着，以N+1估算，以他的军龄最低也有近十万赔付，假如只靠现今的薪水，一个月5000，不吃不喝近三年才有十万块。
富士康官方证实了外界传闻的裁员34千人，但她们都清楚，苹果销量下降后，IDPBG事业群（iPhone生产线）早已解雇了三四千人。
令施纬沮丧的是，去年裁员名单里没有他。近来，他早已吃了好几顿散伙饭，被裁员是值得欢庆的事，辛运儿必须请客，叫上三五好友，来一份砂锅鱼，再来一瓶好喝又实惠的牛栏山。打工的日子里一起吹牛、打混，散伙饭后就各自天涯，成为同学圈里的双击之交。
05
涨粉的绝招是哪些
网路招工成了现在“来钱最快的法子”，但随着年底步入淡季，招工奖励从每人2500元跌到了1800元，临近节日又跌到了600，年后更只有300，施纬倍感，眼下的希望也在远逝。
以前，网路招工让他有了“再熬三年”的动力，他寻思10年都熬过来了，再熬个5年，待会儿拿着养老保险金能够返乡，2000块一个月在老家也过得保湿。抱有这样看法的，在富士康大有人在。
1990年出生的曾桢，走的是另一条富士康网红之路。在网上，她是“真真真真小妹”，有一头齐腰短发，穿老头鞋、宽大的潮牌大衣，是大多数人心中的标准网红模样。一年多前，曾桢入职夏普品牌市场部，从福田区迁往了布吉总部。2016年，为挽回苹果的心，富士康以35亿欧元竞购夏普，成为苹果供应链上更有吸引力的合伙伙伴。
从成都学院结业5年、土生土长的北京人曾桢没想到有三天会在厂区工作。她在厂区附近租了3000块一个月的一三居，算是当地顶级的精致，却没有同学，也不化装了，毛发都不想洗，戴着帽子就去下班。这样的日子刚过三个月，曾桢就犯了自闭，去诊所挂了心理科。曾经，曾桢在福田区进出大楼公寓，三五好友随叫随到，日子是小裙装、香槟和彻夜的party。
为了回到过去，曾桢决定不管驾车多辛苦也要搬回县城，每晚六点就从福田赶去鞋厂下班，“每天头都晕，天黑得连导航都提醒我驾车灯”。
中午时间，她寻觅这些漆着白色的墙角和弯曲的铁管，这种都将成为相片的背景板，“现在人都喜欢工业风。”修图10分钟后，相片就被上传到潮牌分享平台，成为服饰的买家秀。2018年，玩了半年抖音后，她的粉丝就达到了20多万，比起那一万名富士康招工号，这个成绩早已是佼佼者。但曾桢很清楚，半年里假如没有达到百万粉，就很难再涨了。
但是，曾桢不干招工，她要做的是真正的网红品牌，带货的那个。
回厂路上，“真真真真小妹”在抖音上做直播
“你专访过百万粉、千万粉的大V吗，你晓得哪些涨粉的绝招吗？”章鑫跟施纬一样恐惧，但他也心知肚明，“小女孩一个一个年青又漂亮，我们这种老火腿玩不过。”章鑫的粉丝数已逗留在五万许久了，前一阵，他拍了一段郭台铭走在厂区的短视频，标题“为什么郭总裁要在法国开厂”，粉丝数总算冲上了7万。
近来，他密切关注名为“富士康小甜美”的ID，这是龙华厂区女工营运的帐号，三个月就涨了近一万粉丝。在章鑫的概念里，创新意味着改变标题字体。
施纬曾找两个女工协助拍过两个小段子，段子还是模仿来的，但施纬认为太累了，找人、设计、拍摄、编辑太费事，最终播放量也不高。
李晓冬手里攒着一堆在上海车展拍的超模，盘靓条顺，没有人晓得他究竟在车展蹲了多久，只看他三天发一个超模，最后积累了10万粉丝。
10年前，女孩和性是孤寂鞋厂里为数不多的抚慰，当时，女孩与姑娘的比列尚有一比十，现在厂妹仍是网上招工最好用的钩子，“富士康进得早，女同事找得早”“钱多钱少无所谓，找到女同事才是最重要的。”
实际上，现今的富士康连一比十的女孩也没有，“产线上没有女孩，全是带把的。”为了制造女孩好多的表象，施纬把四五个厂妹剪进同一个视频里。上班时间，零星的蹬着长靴鞋、身穿喇叭裤的时尚女工走过，前面是一大群穿着浅蓝制服的女士们，“这才是富士康的真相”。
章鑫、施纬、李晓冬的出现不是碰巧，是下降中的代鞋厂与上升中的网红经济共同缔造的结果。她们深陷了自己构想的悖论：为吸引打工仔进厂，她们只拍摄鞋厂干净、福利待遇好、美女多的一面；并且，只要还在富士康三天，吸睛题材就不会成为创作的主流。
临近节日，施纬提早事假三天，回到重庆合川老家。下午天色阴沉，他在山上一边取暖，一边直播。一条“你肯定不是内部职工，是中介”的留言把他气炸了，他使劲地拍火，黑烟腾起，呛得说不出话，越着急，呕吐越重，声音透过屏幕刺入耳膜，“我就是富士康职工是不是，不是骗钱的是不是，大家也是有需求的是不是，我能推荐一个好部门是不是……”他一口气说了十来个“是不是”，又气又急。
天黑了，新买的运动鞋踩在崎岖的大路上，直往山下窜，施纬手上还举着手机直播，镜头扫过乡间，画面剧烈地摇晃，直播主人那儿传来一阵“卧槽”。
下山后，他没急着回去，蹲在旁边点了一支烟。他解释，农村人不习惯直播，三天到晚举着手机会被当作傻蛋。一个脆生的童声打断了直播，唤他上楼喝水，问他在干嘛。他扭过头，“在和远方的同学打电话”。
施纬约摸，如今怕是有两三千富士康人在网上招工——他其实高估了网路传播的力量，当我告诉他数目超过一万人时，他叹口气，“一万人啊，去你奶奶的”，又重复了一遍。
在这一千人中，“23万”始终是她们艳羡不已的“大神”，有人猜他是中介，有人猜是内部职工，也有人猜是外部供应商，能够领到大批量手机在陌陌里卖，就连他的作息也异于朝八晚八的富士康厂工。他问我是否有男同学，要求我发自照相，约访的时间仍然在撕扯，最多的话是“晚点儿”。以前零点告诉我有空，要相约在饭店大堂，半小时后又说太晚了，被同学拉去喝茶了。
我离开罗湖厂区的前一晚，他发来自己的旅馆卧室号，我提议大堂见，他没了回复，电话也再没有接。
只有陌陌帐号在持续展示那位富士康招工高手的传奇，过去的两周里，“23万”的粉丝涨了2000人，节前招工已结束，手机生意的快件也停了，“23万”发了一条同学圈：一切尽在不言中，祝老铁们2019发愤图强，渐入佳境。
（应受访者要求，章鑫、施纬、李晓冬均为化名）
