▣公号：槽值（ID:caozhi163）
“偶像节目做了那么多年，每年你们都在阐述一个问题，哪些是偶像。“
《创造营2021》中，韩佩泉对听众发问。
一句“记得双击么么哒”和数十个淡妆“扮丑”视频，让drama的“韩美娟”（也就是韩佩泉）得以“逆天改命”，在互联网现象级出圈。
韩佩泉初期抖音视频
爆红的抖音博主身分，让他得以踏入更正统的综艺平台《创造营2021》，紧靠真正意义上的名星。
节目里，他贡献了大量精彩reaction和金句，包括大胆揭发网红行业一角的发言：“因为出席创造营冬训期间，没有时间拍摄短视频，少赚了600多亿元。”
韩佩泉同时还是一个90后。
在《创造营》的90名参赛选手中，与韩佩泉年纪相近的90后学员有36名，超过总人数的三分之一。
《创造营2021》学员年纪图/@椰桃芋头丝
这数据令人感佩：最新舞台主角，已经江山易主为80后。
这群正值千禧年出生的儿子们，为人们带来对“新浪潮”的无限想像与憧憬。
00后渐渐成为了最“耀眼”的一代——他们给与这个社会看待新事物更多元的视角，但与此同时，又好像刷新了人们对“造星生态”的全新认知......
00后网红，究竟多赚钱？
传统观念里，网红虽然总是伴随着褒义，无论怎样说，似乎都比名星矮一头。
但现在，网红早已成了好多80后的憧憬职业。
互联网的全面普及，让上个世纪“星探扫街”的高成本“造星”体系在这短短几年间几近崩塌。
00后“入主”网红生态，有流量即可“造星”。
偶像练习生们
“明星”的门槛不再须要由演员综合素养标准来做衡量工具，你大可毋须才艺双全，有抓眼珠之处即可在流量世界里“C位出道”。
在逐梦的路上，传统娱乐圈名星的成名之路不再是惟一的选项，名星这个身分本身也不再处于高高在上、不可触碰的位置。
所以有人说，80后“人均网红”。
图源新华网
据新华网曾发布的《95后迷之就业观》调查数据显示，在95后/00后群体中，48%的人选择了结业之后不就业，54%的人则表示，最憧憬的职业是当网红。
在2019年微博红人节上，李雪琴这样回应上述数据：
“如果她们能接受做不成网红以后的最坏结果，去试一试也没哪些问题。”
由此可见，踏入“娱乐圈”已经从“一失足成千古恨”的重要职业选择变为“但试无妨”的试水TEST，试错成本增加，容错率也在变大。
作为互联网“明星”，是否具备变现能力，比起传统娱乐圈名星的“光芒、信念感”，虽然更受注重。
在李嘉琦、薇娅等80后“前辈”的成功案例催化下，若能成为一名有识别度的网红，便能雄踞千万粉丝，月入数百万。
工作中的李佳琦/视觉中国
腹部网红年收入一览/知乎
《中国网红数据报告》显示，2018年网红各领域的收入占比中，广告、电商、直播分成这三项占比最高，整体约占60%。
直播和短视频带来的利润疗效，让年青人们眼花缭乱，也让她们发觉了“可乘之机”。
艾瑞报告
其中一个成功把抖音帐号孵化上去，并具备强悍变现能力的80后博主“郝一点”，挣钱速率令人啧啧称奇。
她的帐号在短短3个月内从零涨粉至700多万，目前粉丝量已超1400万，获赞量接近4亿。
郝一点抖音视频截图
她有时侯以御姐造型亮相，搞怪发嗲即可获赞数十万；有时侯，被“霸道总裁”、“宠妻狂魔”宠溺，与死党上演“在逃公主”等剧情，能夺得数百万的双击。
而在粉丝量激增后，背后的团队也在不断地挖掘商机。
郝一点带货视频
这样的网红，岂能不让许多人心生艳羡？
前几年，有着“史上最贱中学生”之称的快手红人郭乐乐在节目里面对主持人“为什么要当网红？”的提问放下豪言：
“变红就有人支持我啊，我想干啥就干啥！”
但是现实是，能成功做到“人上人”的网红博主，堪称是凤毛麟角。
在她们当中，能脱颖而出的机率可能只有1%。
在一大批80后博主之中，大部份的她们可能将仍然在流量池的下游穿行。
截止2018年，分布在三四线及以下城市的网红已占31.6%。
艾瑞网红画像报告
这种坐落经济相对不发达、信息相对闭塞的尾部博主们，一般缺乏经验充足的营运团队，也不懂怎样靠网红身分变现。
她们不仅碎片式地生产一些不入流的内容，博取人们一笑、或收获直播间付费礼物，花费了大量的时间，甚至可能错过了学业、事业，却一无所获。
00后为了做网红而舍弃学业的贴子
良莠不齐的90后“红人”们
00后的出道姿态千奇百怪，其中，新兴的短视频APP成了重要阵地。
无论是轻轨上、公交车上，或是街道上，人们的手总是不受控制地划动着手机屏幕。
轻轨刷短视频的旅客视觉中国
不知不觉间“偷走”我们时间的，就是现今短视频内容生态的重要输出者——新生代网红群体。
当下红极一时的90后网红田小野
顺着短视频领域纵向望去，会发觉80后网红的布局野心除了于此，她们的步伐已经漫延到抖音、快手、小红书、B站、QQ家族等主流应用......
00后KOL们把握着颈部、腰部等广泛的流量圈，以一种“十项全能”的姿态，推动着整个网红圈的时尚风向。
例如，她们“创造”了一系列自成一派的文字体系，nbcs、ssfd、zqsg、yyds、nsdd等等，几乎成为饭圈通用语言。
网速还逗留在2G的人们，常常只能依靠输入法来推敲博主们在暗示哪些。
被操控的输入法
她们时常都会创造出一些派生“新语言”，比如“岚语”。
“岚语”由一位叫“五十岚上夏”的90后抖音博主首创，核心要义是用着说德语的形式说英文，魔性的口音分分钟让鬼佬们摸不着脑子。
“岚语”创作者“五十岚上夏”
在掌控了“交流货币”后，她们开始拓展才艺的“内容边界”。
在抖音上扭扭腰、摆摆手，卡上足够洗脑的BGM，再简单的肢体动作也能秒变街舞高手，吸粉无数。
给精典的流行歌曲“加点sauce”，用DJ节奏和老年disco风把精典歌谣改编成“土到尽头便是潮”的洗脑神曲。
不禁让人惊呼“毁精典”、“毁童年”。
抖音上改编草蜢精典歌曲的网红博主们
横向看来，名利场的主角本身也彰显着“娱乐新世代”的参差：
童模齐上阵，玩转年纪内卷；
甜馨T台秀
T台走秀的女儿大显丰姿。不仅女儿本身的成名意愿，父亲的超前意识也在“拔苗助长”。
打扮成熟现身，审美趋向晚熟。
“把眉毛梳成大人模样”，直播间里的她们过早感受成人世界的流量真谛。
资讯纷扰的社交网路、催生肉欲的线带环境、浮躁的流行趋势让大部份被浪潮冲击着的年青人难以静下心来，以至于指向一个令人担心的推论：
“人人皆可网红”的时代，良莠不齐的80后网红现象呈现出野蛮生长的姿态。
“名利场”背后的曙光
网红现象，是否真的一无校长？
面对现今日渐火热的网红经济，在给与客观的批判与意见的同时，也应多元地考量它于千禧一代的可取之处。
在催化下Z世代“名利场”中，并不只有畸形的内容生态。
不少年青人凭着真正的才气与实力，在社交平台上打造出属于自己个人名片与个人魅力。
对于她们而言，社交平台不是禁锢，而是一个让她们诠释自我的平台。
比如，以优秀的配音才艺出圈的80后网红博主“李蠕蠕”，她通过一人分饰多角的方式，利用自身对播音主持与配音的研究，同时也在视频创作中抒发了不少观点，持续传播着正能量、积极向下的价值观。
又例如，开朗甜美的上海旅游博主80后“何香蓓Betty”，年龄轻轻的她早已靠自身努力攫取“第一桶金”，游览了全球多个目的地。
在努力完成学业之余，把环游世界的梦想弄成现实，到处冒险、旅居，以一腔热血勇往直前，过着每位年青人都憧憬的理想人生。
意外被动走红的80后丁真，其成名辐射出的社会价值和对边远地区教育问题的关注，更是远超个体意义范畴内“红”的意义。
丁真故乡纪录片
还有靠过人才华成为文学界名星的小作家姜二嫚；模仿老师入魂的“人间清醒”钟美美；甚或更为主流的百花新人张子枫，金马女配文淇......
姜二嫚的诗/微博
所有好的坏的，共同交织着构成“00后名星宇宙“。
引用一位火热自网路的80后创作歌手徐秉龙的一句歌词：
“明天生动而具体，有且仅有一个你。”
正如以前被标榜颓废反叛的90后、被定义为杀马特非主流的80后一样，每位时代的潮流注定会在它诞生之初面临“失信”与责难，但骤然而至的，会是自身道阻且艰的漂洗和“正名”。
成为上一代视角中“垮掉的一代”，是时代赠与婴儿不变的窘境和挑战。
但无论是探索星途，还是未来其他的出口，拥有答案最终解释权的，永远只能是那些浪潮自身。
00后的路必将由她们，自己走。
