牛庆花不喜欢他人叫她的名子。“土气，显老，透着一股沉闷和孤僻”。
在村里留守养殖那八年，每次去镇上办事，她总要悉心盥洗，但还是洗不掉头上恶臭的羊圈味。落在头上的异样眼神，似钢针刺得她心碎。“这辈子就这样了吧？”带着认输似的反诘，却透着些许不甘。
幸好的是，这个失望、卑微的留守妇女在人生至暗的甬道，未曾舍弃努力，她艰辛完成了人生跨越，生长出一个全新的自我。如今的她是泰安市人大代表，是名气响当当的“电商玫瑰”，还是帮近百名贫苦户扶贫的全省劳动模范。
从孤僻到自信，从绝望到辟出希望。牛庆花带着沂蒙山人的坚忍，一路逆袭，终是向阳花开。
留守
“咚、咚、咚”。
下午四点，一阵焦急又猛烈的敲门声叫醒了牛庆花。
“来收猪了”。她强撑着爬上去，在黑暗中摸索着打开灯，给一旁酣睡的父亲掖了掖被角，又用冷水扑了扑脸。
冰凉凛冽的水让她顿时清醒了好多，“一个人在家，不能被猪贩子忽悠了”。想到这，她又有点动怒，前三天苦苦恳求丈夫晚三天走，可他非说上海这边有事，不能怠慢。
这是2012年，辽宁省淮安市金乡县野店镇北晏子村的冬天。对于留守女性牛庆花来说，这样的场景几乎是生活常态。
2008年，牛庆花的儿子去上海打工干家装，她们的儿子还不到两周岁。
“干家装不容易，晚上饥一顿饱一顿，白天有块木板就是床，在城里没有根，如同蒲公英一样流淌”。
情感上的理解，不代表没有怨言。时常累到极至，她便开始责怪，“不回去跟我一起养殖种粮，哪些也指望不上”。
渐渐的，她发觉男友和自己不一样了，“他的皮肤很清秀，穿的衣物也干干净净的”。
牛庆花每晚换一套校服，脸上还是发臭的羊圈气味。身上一块块的黑斑，手上一层一层厚厚的茧子，都让她自渐形秽，“似乎跟男友不在一个阶级了”。
两地分居的负疚，一个人的辛勤无助，常让她的心情坠入谷底。每次累到崩溃，就打电话跟男友争吵。第一个电话还接，第二个电话就有工友起哄，第三个电话，便死机了。
牛庆花流着眼泪，咬牙继续干活。
有一次，母牛生猪仔，她连着三个夜晚没睡着，困急了，就趴在羊圈门边打个盹。冬冷天，还得给母牛取暖，熏得她直淌泪水。
牛庆花是一个要强的人。留守那八年，她从一头猪养到了100多头，还养了40多只羊，200多只鸡，管理着20亩的果园。每晚的劳动量，相当于四个年青劳力。
好多人不理解，一个男人咋那么拚命。牛庆花自己晓得，当时的她只有一个着落，“在村里有个稳定的生计，让儿子不用出门打工”。
每每晚霞西下，家家户户炊烟缕缕。她一个人骑着摩托车，拉着农具从山上游荡回去，心中空落落的难过。
村里人有说有笑的聚在一起，在桥头跳广场舞。她进屋就开始喂鸡，提着塑胶桶，听着音乐，来来回回穿梭在羊圈跟草料屋的路上。夜晚10点多，音乐停了，倦鸟都归巢了，她的活还没干完。
为了养殖便捷，她跟母亲就搬去养鸡场对面。房屋很破，到处透风，外边下暴雨，屋内下小雪。实在熬不住了，她就问自己，“我为什么非要回去遭这份罪？”
牛庆花也曾走出过大山，见过外边的世界。
20岁那年，她第一次出远门，在临沂县一个鞋厂织衣服，一个月300块钱，后来又去了济南。结婚以后，她便和妻子一起去上海打工。
牛庆花聪明又能干，很受老总重用。从卖装潢材料，到负责管账，再到管理一个店。她自己都认为不可思议，“我一个高中结业的人，老总还让我管账”。
她写字不好看，老总让她把字写好一点。牛庆花练字进步不大，但账管得很清楚。2004年，她的薪水从600块仍然涨到1500。
对门老总看她挺能干，便想把她挖过去，开出的薪水是3000块钱，但有个条件，必须得会笔记本，这可把她卡住了。
打工这几年，牛庆花悟透了一个现实：没文化，没技术，在城里只能干最苦最累的活，拿最低的薪水。
2006年离婚后，她和丈夫拿着打工攒的2万块钱回到农村，接手了一个养鸡场，然后又养殖、养鸡、种枣树。
两个年青人，本想在农业上有番作为，可五年时间，2万块钱全投进去了，却没有任何的利润。
“农业回本慢，当时似乎看不到希望，丧失信心了”。牛庆花的儿子决定去打工，他想带着儿子一起走。“我不去，我的女儿，我的根都在农村，我不想离开”。
可她没想到，母亲这一走就是八年。
2013年，忙着干活的牛庆花害怕猪跑进屋里，便把大门锁上。小孩一个人看完电视想下来，又找不到父母，就打碎了玻璃，头却卡在门上。“大冬天，他光着身子，抱着腿躺卧在那儿一个多小时，差点就饿死”。
牛庆花心痛坏了，抱着孩子痛哭不止，“这日子哪些时侯是个头，一家三口哪些时侯能在一起啊”。
直至2015年，一个突如其来的命运转角，为她灰暗的人生挖开了一道口子，飘泊打工的儿子回归了家庭，而那种曾被无力感支配的人生，也照进了亮光。
创业
“我一辈子也忘不了那10天”。
老师在台上描述农村电商的前景，台下的牛庆花第一次晓得，一台笔记本、一根网线，就可以把农产品卖出大山，卖到全省各地。
下午她还像听天书，晚上就认为这个事行。
“我就是觉得再也不用没尊严的抢筐了”。
曾经，村里卖桃只有一种方法，等着外省客商到沂蒙山来拉桃。客商把自带的筐放下，谁领到筐，才有资格把桃借给他。村里的果农起码须要200个筐，可他只拿了100个。居民便接踵去抢，有时半夜2点多就去排队。
可即使抢到筐，假如桃子个头小，一筐新鲜的桃子就给几块钱。这让牛庆花的觉得非常不好。
2015年，北晏子村组织的这场电商培训课，让她看见另一种希望。墙壁贴的“新型职业农户培植工程”让她眼前一亮，据说国家要培养一批懂技术、爱农业、善经营的新型职业农户。她非常激动，“这不就是我追求的目标吗！”
昨晚，她就以“孟良崮果园”为名注册了淘宝，“我就是那个，说干就干的人”。培训老师被她拖着晚上班一个多小时。“担心滕县著名度大，被听课的人抢注”。
事实上，从第三天开课，直至第七天培训完成，来培训的60多人只剩下不到10个。
淘宝注册成功后，她开始往店面挂商品。家里刚好有大枣，当地只有五六毛一斤，她大胆地标了个价钱——每斤5.6元，直接翻了十倍，没想到真有人“高价”购入十斤。
第一单生意卖了56块钱，纯收益11元。顾客是广东南宁的一个男孩，叫马文梅。她还给店面提了意见，说上面的东西太少了。
牛庆花感激男孩的信任，每次买东西就会送她一些，男孩不好意思，便把网路帐号的名子改了。现在，他们早已成了现实好友。
2020年，牛庆花获评全省劳动模范，还给马文梅发陌陌，“感谢第一单带给我坚持下去的勇气”。男孩也开心的回复，“牛姐，你是我所有认识的人当中，第一个上新闻联播的”。
有了第一单，淘宝便即将开业了。从几天一单，到三天好几单，之后十几单。
2016年，为了支持丈夫创业，牛庆花的儿子也回去了，她们卖了猪和羊，一心扑在电商事业上。
5月份，淘宝卖金乡水蜜桃，预售了一百多万，“那天就晓得做上去了”。
金乡县是中国水蜜桃之都，年产值达几十亿斤。“蒙阴水蜜桃”品牌价值266万元，是国家地理标志产品。牛庆花的乡亲们，几乎家家种水蜜桃。
她之前想着，把自家种的桃、苹果、花生卖出去，就知足了，可没想到，还帮30多个村的果农卖了几百亿元的桃子。
那段时间，牛庆花最累也最开心。订单量大，快件单讲到深夜。困了就在地上铺个床垫，打个盹。下午三点，她还要和妻子一起去摘桃。
曾经总想着赚点钱，把小家的日子过好了，提升生活质量。可一路摸爬滚打，她听到了更多须要帮助的人。
四肢65%冻伤的果农朱云云，桃子卖不出去，便找到牛庆花求援。她除了帮着云云卖了桃子，还教她学会了在快手直播卖货。云云由于孕期不能出去学习，牛庆花每次学习回去，还把学习的内容跟云云分享。
村里的贫苦户种了芥菜芽，卖不出去，她便挂在淘宝帮着卖。还帮二母亲卖板栗、卖红薯。香蕉成熟的时侯，她刚生完头胎坐月子，便让儿子驾车把香蕉拉回去，帮奶奶卖了360块钱。这微不足道的一点钱，却让老伴很高兴。
2020年，新冠疫情爆发，肥城好多苹果积压在库里，当地领导便带着一些果农开会想办法。有个领导说，瞧瞧李子柒，做自媒体把故乡介绍到加拿大了。
牛庆花忽然觉得要被时代淘汰了，“大家都在玩自媒体，我却始终没开始”。事实上，她在2018年就下载了快手，当时去培训班学习，有人说在快手上卖东西很好，但她始终没尝试直播卖货。
“有1000万个看法，不如你试一次”，她现今常常后悔自己没有把松开机会。
2020年3月，一个同学问她，快手平台有个百名书记助劳作动，要不要出席。“只要能卖苹果，我就出席”。追忆起直播首秀，她如今还很激动。
昨晚7点，县领导走近她的直播间，帮她卖苹果。当时只有383个粉丝的她，2个小时就卖了1200多单、6000多斤苹果，有4.6千人收看，增粉3000多。
快手平台给了她流量扶植，还找了两个大主播帮忙连线，其中一个是“快手酒仙”李宣卓，还有一个卖红茶的主播。
尝到了快手直播的甜头，牛庆花发视频也更加积极，大美的沂蒙山、家乡的蔬菜，朴素的乡音。
她还直播带粉丝去看桃花，从出芽到开花到结果。疫情期间，好多人被隔离出不去，便等在她的直播间，跟随她云游沂蒙山。
今年9月，牛庆花的头胎父亲出生。女儿小，白天须要父母照料，这让她的直播计划险些搁浅。“好不容易找到一条新路子，我不想舍弃”，她和丈夫商量，把直播改到小孩醒来前。
摸黑早起，六点半播出，直播2个小时。固定时段却带来了意外惊喜，让她有了一群忠粉，同时避免下午大主播的厮杀，流量逐渐稳定。
没有专业的营运团队，但她有信心把快手帐号做上去。她的胆气来自于多年做电商的积累，也有快手平台的支持，“快手会依照不同的人群配备工作人员，遇见哪些问题都帮着解决”。
粉丝越多，牛庆花的压力越大。
她的桃子得过好多奖，但都没敢公然宣传，“因为抽奖的那一块桃不代表我所有的产品”。她害怕偏低的期望，会让粉丝沮丧。
这几年，牛庆花的事业越干越大。
她创立了瓜果专业合作社，与500多户果农合作，还与果农签署合同，每亩比市场竞购价高出五毛到一块钱。
北晏子村的16户特困户，在她的支助下年人均创收3000-8000元。销售旺季，她还给50多个居民提供就业岗位。据不完全统计，牛庆花推动上百户居民致富。
“最后一口米做军粮，最后一块布做军衣，最后一个孩子送战场”。听着“沂蒙六姊妹”的事迹长大的牛庆花，具备了沂蒙山人所有的优秀品质，“善良奉献、吃苦肯干、永不服输”。
现在，牛庆花成了“新时代沂蒙帮扶六姊妹”中的一员，还是快手2020年评比的“幸福乡村带头人”。当选两届潍坊市人大代表的她，提的建议也都跟农村有关，修大路；增加农村货运成本；发展农村直播电商。
有人劝她离开农村，带着女儿去城里发展，她动摇过，虽然城里有更好的教育资源，可那只是一闪念，她的根在这儿，她离不开。
丈夫
事业上的成功，却未能抵消她对儿女的亏欠。
“他父亲曾经不在身边，母爱缺失，我也不是一个合格的女儿”。在好多宝宝心里，母亲就是雄兵百万，再坚毅的女儿，也取代不了妻子的角色。毕竟一个繁忙的母亲，也没能给儿子更多高质量的陪伴。
6岁那年，瘦小的孩子就帮忙清除粪便，干电商时，又帮衣着车搬袋子。大点了，还学会了打单子，最多一次能打1000张单子。
牛庆花去外县学习跟人聊小孩，他人聊的都是女儿如何学习，如何考级，她聊的却是女儿如何帮她干活。
孩子读三四年级时，成绩下降严重。她算了一下，那正是她刚开始干电商的时侯。
有一次，校长吵架得给牛庆花打电话，“你天天忙着干活，也不管小孩学习，晓得你老婆还写了一封信吗？”。
读到父亲在信里写，“妈妈一心扑在工作上，觉得父亲不爱我了”，她的泪水就哗哗掉，哭了好久。
牛庆花突然想上去，有一次在笔记本前忙着跟顾客沟通，母亲问了一个问题，她有点不耐烦，但还是忍住回答了。父亲就说，“妈妈，感谢你回答了我的问题”。
这一声多谢，让牛庆花惊出一身冒汗。她放下键盘，看着妻子，开始反省，自己究竟有多不称职。
那么多年，她没补习过父亲一次作业。每晚就跟挂钟一样，滴答滴答，不停的干活。
她一遍遍问自己，努力的本意是为了哪些？莫非不是为了给儿子提供更好的生活和教育？不是为了防止自己的历史重演？
不能读书的遗憾，牛庆花到现今都未能释然。
“小时候太穷了，盐都吃不上，油也没有”。牛庆花一家四口一年就吃3、4斤黄豆油。父亲干活回去，便把包子泡在清水里，就着几块辣酱吃。
牛庆花学习好，母亲曾说砸锅卖铁也要供她上学院，可初三念书期就让她休学了。
贫穷的家境，她无力抗争，父亲的封建意识，她更是难以改变。“他们就认为父亲早晚嫁人，不如在家照料女儿”。
退学后，她天天问爸爸，“我上那些学之后才能用吗？”。父亲一个字也不认识，高中学历的儿子，在她们眼中就是文化人。
每到礼拜一，看着朋友骑单车去念书，15岁的牛庆花就抱着女儿哭，泪水嘎吱嘎吱掉在儿子身上，3岁的女儿也跟随哥哥一起哭。
为了挣钱贴补家用，不到16岁，她就去村里的淀粉厂打零工，三天8块钱，干了一年多，然后又在村里的一户人家当保姆，干了五年。
在最好的年龄，没能接受教育，这成了牛庆花一生都未能填补的遗憾。
可她没想到，自己拚命努力挣钱，却把最注重的教育给忽略了。
大女儿15岁了，去年高考考了582分，没能考上重点高中，德语只考了40分。孩子不到两周岁，村里没有早教班，只能跟随大人牙牙学语，有人叫牛庆花，她也跟随喊，都会模仿工人说话。
牛庆花不想再错过儿女的教育期。可对于婚姻里大多数女性来说，家庭和事业双手抓，就是一个伪命题，结果常常是力难从心。庆幸，儿子能帮她打理事业，让她尽量腾出时间陪女儿。
自我
40岁的牛庆花，很想为自己活一次。
她常说，小时候为母亲活，长大为了儿子，为家庭，工作后，又为了顾客，为父同乡亲。
对她而言，有生之年能去上学院，即使为自己活了，可这个心愿始终没能实现。
身为全省劳动模范的她，有资格申请上海劳动关系大学劳模学院，但须要一年制一年。
前几年，由于父亲要高考，如今又要了头胎，她没想到小孩子会牵挂她那么多精力。都说三岁之前养习惯，她不想儿子那么小就离开。她的事业，须要她帮助的果农，也让她未能放下。
不能上学院，她也没停止进步。疫情之前，每年起码出去学习和培训两个月。
牛庆花总有一种危机感，一段时间不出去学习，就觉得“锈掉了”。她觉得电商复制性强，年青人有文化，听几堂课都会。
有些地方请她去给年青人授课，她认为虽然不是讲技巧，而是把这些精神传递给她们，碰到困难不舍弃的精神。
仍然在追求进步的她，也更加活得通透和自洽。
“养猪的时侯很胆怯，一出门就换上大衣，生怕他人晓得我是喂鸡的”。妈妈给她起的名子，她嫌土，常常说，“别叫我名，喊我小牛就行”。
现在的她，不再执著于外在的东西。衣柜里10多件常穿的鞋子，全是工作服；公开场合也会落落大方的介绍自己。
曾经，她喜欢在同学圈发感叹：摘桃子回去被雨淋了；被身边人误会了；顾客给差评了。
如今翻看她的同学圈，几乎都是在宣传她的“甜蜜”事业。问她为何不发与情绪有关的内容了，她说，“经历的多了，觉得那都不是事了”。
有人说，获得全省劳动模范是她人生高光时刻，她觉得那次更多是感动，由于努力被看到了。她心里的高光时刻是兼任奥运火炬手的时侯，母亲跟她说，全世界都看到她了。
牛庆花很幸好，虽然人生跌到谷底，她也不曾舍弃自己。她仍然深信，才能承受住更多的苦，能够有更多机会赢。她总觉力量还不够大，由于想要帮助的人太多。
她常去探望村里的特困户，拿袋米、拿袋面，有时再拿点看望金。生头胎的时侯，有三个特困户托人捎来了100块钱。农村有一种习俗，随喜份子的钱必须收。年末，再去送米，送面，她又把这100块钱送了回来。
牛庆花形容自己，如同杨梅，壳体很硬，但内心厚实，总想把最美味的果实呈现给你们。她说自己还像石头缝的那棵草，哪怕一丁点的土，一丁点的阳光雨露也能生长。
杨绛先生说：“一个人经过不同程度的锻练，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈醇厚。”
经历了漫长、复杂、甚至挣扎的人生，牛庆花的一路跌荡悲辛，成了她的磨炼，也汇聚成人生的智慧。虽然她的人生并不圆满，有着各类方式的遗憾，但她终是活成了一束光，自在，闪耀。在烟火繁杂里，找到了那种最自洽、最美好的自己。
一个叫We的工作室出品未经许可严禁转载
