爱收集资源网

“大妈韩美娟”成了快手新流量担当

爱收集资源网 2024-05-23 02:08

这个月,“大妈韩美娟”成了快手新的流量担当。

“她”化着夸张的欧美发型,操着一口略显雄伟的西北腔,传播像非主流签名一样的自创语录:“百因必有果,你的恶报就是我。”

然而在快手,有超过一千万的粉丝在追另一个故事。这个故事的主角不是“大妈韩美娟”,而是卸下淡妆后的90后女孩韩佩泉。连同他与拥有26万粉丝的父亲的互动,也是粉丝爱嗑的日常。

在成为“大妈韩美娟”之前,韩佩泉试验过多种风格。他讲爆笑段子,唱小甜美的流行歌,想不到自己有三天会因鱼汤大叔人设而红。

他说:“我靠互联网赚钱养家,仅此而已。”

韩佩泉有张适宜上妆的脸。

他的头型细长,有棱有角,皮肤虽黑头未消但也修长,重点是他的耳朵,不大却狭长,对于一位仿妆博主来说,这儿大有可发挥的空间。侧面再看,漂亮的下颌骨线,加上挺、翘的鼻子,硬性条件合格。

虽然这样,这张脸置于明天的网红时代,也不足以称奇。直至有三天,他把一副金边框架的墨镜半架在额头上,戴上乱糟糟的齐耳发型,套上一袭黑底衬红花绿叶的无袖上衣。

重点还不在这儿,而是一股东清华碴子味的口头禅。说到这儿,那种声音就步入你的脑子了,“百因必有果,你的恶报就是我”,“你帮我,我帮你,你不帮我,我还帮你”。她就是韩美娟。

9月,这个“女人”闯进了大众视野。

01

“我不是一夜爆红”

走红的短短半个月里,韩佩泉在快手上的粉丝超过千万,17千人守侯在他的直播间,全网见证了“韩美娟”的魔性魅力。她的精神语录被大量转发,她的欧美妆成为网红们竞相模仿的风向标,连名星何炅、杨迪、乔欣都加入这一队列。

“韩美娟”成了流行icon,被追逐与热捧。标签之外,粉丝们还在追着另一个故事,主角不再是“鸡汤阿姨韩美娟”,而是一个19岁女孩韩佩泉。

2018年4月,快手上多了一个不太起眼的帐号“韩佩泉Amir”。所有的爆红都是从小火星开始的,连韩佩泉都没有意料到这是他从素人走向网红的第一步。他甚至没有营运的计划,而只想在朋友的介绍下,瞧瞧中学里的网红。

他一向标新立异,他发自内心的喜欢他人眼中的个性、奇装异服,甚至另类。他在微博里写下,“他乐意把半天的时间搭在装扮上,他喜欢自己在穿衣镜里越来越英俊的外貌,浮夸的短发和奢华的首饰,带着花边的旧裙子,他很满意花哨而又奇特的风格”。没错,韩佩泉要做生存游戏的主人公。

第一个短视频算不上用心。3张穿着红夹克、黑裙的相片,配上音乐,他就发布了。结果是涨了一两千粉丝,韩佩泉很开心。

原本,涨粉很慢。他给自己的定位是美妆博主,教你们化欧美妆。刚开始在快手上直播时,他一呆就是6个小时。他没有才艺,只会跳舞。直播间里的一两千人发觉这个女孩跳舞好听,粗糙、低哑的嗓音配上带着质感的欧美腔调,愈发有气味。韩佩泉于是开始有意识地发跳舞的段子,上了一个大热门。

韩佩泉说,画欧美妆可能是一种自我保护:“把自己发式成另一个喜欢的样子,像是一场cosplay。”

之后“韩美娟”出现了。这个名子也是群众的智慧。韩佩泉对此很得意:“这是粉丝给我取的,韩佩泉韩佩泉韩佩泉叫快了,就弄成韩美娟了”。

“韩美娟”直接带着韩佩泉起飞了,粉丝数每晚以数千、数万的量级下降,一路直破1000万。但韩佩泉很平淡,“我到现今都没有感觉自己红了、火了。从零到明天的千万粉丝,我晓得不是一夜爆红而至的,是我努力的回报。”

走红后,韩佩泉过起了黑白颠倒的生活。下午四五点才睡着,晚上十一点半睁眼后,把前一晚录制的视频备好,摁下发布键。

晚饭后,他开始直播化装,一个发型须要两个多小时,然后又开始录段子。一个十几秒的段子常常要拍上两三个小时。

韩佩泉早已肿胀了,看着”百因必有果“,他早已笑不下来了。他把二三十个素材丢在同学群里,让她们做禀报。午饭后,到了打算第二个发型的时侯了,直播、化妆、拍段子,6个小时又过去了。

人人常常只记住高光时刻。韩佩泉觉得顿时走红并不真实,“韩美娟红也就这半个月吧?”对他来说,一年多以来,快手上的260个短视频,还有一场场的直播,这种努力没法被“一夜爆红”碾平、折叠。

02

靠直播逆袭人生

一块钱涨一千粉_一块钱涨一千粉_一块钱涨一千粉

对于韩佩泉而言,成名前的19年好比一场生存游戏。

2000年,韩佩泉出生在山东讷河市。宝宝的出生没有给他的家庭带来喜悦,由于这个小孩患有先天性唇腭裂。

在欧洲地区,每约300至700名新生婴孩中有一名先天性唇腭裂病人。伴随着这些病症的还有吞咽、口语抒发、听力、耳道感染等等问题。

千禧年的欢乐没有庇佑这个家庭。韩佩泉的父亲在他出生后一个月离家出走。家人找了整整三个月,一无所获,最后法庭改判结婚。妈妈在外省干火锅,每位月只有几千元的微薄收入。大多数日子里,韩佩泉和母亲相依为命。

出生两个月后,韩佩泉开始接受放疗。2008年,通过中国人口福利基金会的“幸福笑容”公益活动,他免费接受了两次修补放疗。里里外外动了8次放疗后,他总算可以发出清晰的声音。

此前,他说话含混不清,母亲得紧靠他脖子,能够听清楚发音。

母亲告诉他,接受了那么多人的帮助,你是世界上最幸福的人。在一次快手直播和粉丝聊天时,他无意间透漏会定期给基金会捐资。他不愿多说,由于他觉得,这是理所应该的。

韩佩泉和母亲

走红的同时,韩佩泉的身世也被扯进了舆论纷争中。有人指责,这是一场哗众取宠、卖惨卖人设的网红做秀。韩佩泉并不在乎那些评论和责难。的确,与他19年前所受的苦与罪相比,别人的责难不值一提。

他很清醒,“很多人玩网路,担心被赐教、被议论,不敢去做想做的事,但我早已不在意了,一个常人一辈子都不会经历的事情,我十几岁就经历过了。”

更重要的是,由于在网路上成名,他19岁的人生翻转了。

2013年,母亲由于肝硬化去世,韩佩泉成了孤儿。那时,他似乎只有13岁,还未成年,但自觉家庭的担子该由他挑着了。学院里,他不敢乱花钱,一个月一千的生活费,让他只能仍然在中学里呆着。对他来说,能念书早已来之不易,一年两三万的杂费,是父亲到处打工供着。

2018年,他总算成年了。这一年,他开始玩快手,成年后的第一件事就是在快手开直播。一两万的粉丝,时常上个热门,韩佩泉就很开心。其实直播间里人也不多,只有几十人听他讲话,但有人关注他,乐意和他聊天,已足够成为他自卑校园生活的调剂。

从一两千人,到两三千人,他的直播间里候着的粉丝越来越多。一个夜晚,他侃大山、讲故事、唱歌,能挣七八十。他高兴坏了,给母亲截图说“奶啊,这月不用给我打生活费了,我挣到钱了”。母亲惊呆了,逼问他那里来的钱,发生了哪些事情。他说直播能赚钱,母亲也是囫囵吞枣地听着。

他的人气越来越高,当快手直播挣到的钱从七八十涨到一两百后,韩佩泉再没有伸手问妈妈要过生活费,涨到一两千时,他换了一部手机,再到上万时,19岁前的故事彻底翻篇了。

面对种种议论他长相、女装的恶语,他丝毫不在意。他说,“我认为我最爷们”。他把母亲接到身边生活,哥哥当助理,哥哥当司机,妹妹照料母亲。为了母亲治病,一次买药钱就是三万。

韩佩泉有胆气,一个人养活全家。

03

为何要把自己藏上去?

为了做这场生存游戏的主人公,韩佩泉首先意识到的是,他必须敢show。

他虽然不擅长记忆痛楚。究竟是14岁还是16岁做的最后一场放疗,韩佩泉早已记不清了。并且,当被从放疗室里拖下来,麻药劲儿还没过,耳朵只能盯住天花板时,他就明晰了一个信念:我绝对不要受任何的苦,我要做一切自己想做的,活得开心、幸福。

他人说他不行、不可以,他偏要试一试。13岁时,他出席《中国梦想秀》的录制,唱了一首《雨花石》,入选了初赛。那种说话不清、内向自闭的小女孩正一点一点消失。

韩佩泉13岁出席《中国梦想秀》时还很怕羞,“紧张得都要哭了。”

他爱上了舞台,尤其是掌声响起的那一刻,他内心充盈了满足感。韩佩泉剖析,”可能由于从小太欠缺安全感了,我喜欢那个被围着看的觉得。“

音乐大学的舞台更大,红人更多,只是做个普通的韩佩泉早已不足以吸引眼神。出席中学里的赛事,韩佩泉穿着普通女装,唱流行歌曲。听着稀稀拉拉的掌声,他就晓得这场没戏了:“平平淡淡、很通常”。

穿男装赛事是他第一次感受“做自己”。他原本也不好意思,身边的好多同事也认为不适,但韩佩泉较真,就真的穿着低胸长裙,浓墨工笔地去了。

韩佩泉个子高,站在舞台上自有气场,台风颓丧。最后一个定格pose停下后,呐喊声响起。韩佩泉问我:“快手里有我在中学联赛的视频,你看见这些惊叫声了么?我认为做自己时非常爽。”

发式成另一个样子是一种保护。中学时,同桌的女孩给他化了第一个内眼影。韩佩泉从小就有女性缘,身边女同学、女性同事多,连快手上也是男性粉丝居多。

那种内眼影带来的赞扬,令他有了一种“化妆可以改变自己”的看法。他开始在网上搜教程,在小商场、地下商城买便宜化妆品:一块钱的眼影笔,两块钱的眼毛膏。

他心思巧,唇膏涂薄薄一层,抿一抿就成了渐变唇。这也导致了老师的注意,伸冤告到了父亲那儿。父亲找到老师:“韩佩泉不吸烟也不酗酒,挺乖的小孩,学习还可以,就如此一个爱好——化妆,老师你就让着他点。”韩佩泉追忆说:“我青春期惟一的反叛可能就是化装”。

在长春,女孩敢化装走在路上,“这不止背后议论,可能冲到我面前要打我”,但韩佩泉还是想化装出门,只不过出门躲着走,离人群远点。

那句韩美娟的流行语“打起精神来,宝贝们,自信上去”是他的真情实感。生活里,韩佩泉自觉得见过太多认为自己胖的、丑的、不敢做自己的人。他问:“为什么把自己藏上去?”

韩佩泉斥责指责:“我的出现不是一种‘审丑’。”

“韩美娟”的出现,就是要让粉丝在皑皑人海里一眼认出,这个人就是韩佩泉。

04

一场17千人守侯的直播

在韩佩泉心里,“韩美娟”有完整的角色设定:她38岁,是一位老艺术家、社会女青年,还是知心姐姐;她有着凄惨身世,已婚后带着两个儿子,同时也盼望着婚姻与爱情,懂得这些因果恶报;她有了些阅历,懂得生活的苦,就会说出,“你帮我,我帮你,你不帮我,我还帮你”。

饰演别人,让韩佩泉得到了释放。一道白色的布帘,一块白板,就是韩佩泉的秀场。他摇动着身体,同时腾出手来控制音质。

有时,他还请妈妈帮忙,配合着节奏播放音乐。而且父亲哪懂节奏,他就一遍一遍教,弄得啼笑皆非。他在直播里与人疯、玩、闹,直播对于韩佩泉而言,是宣泄,也是解放。

母亲尽管年龄大了,但也有童真。韩佩泉给她化装,二人一人扮宗介一人扮波妞,拍甜美的小视频。

有一次,韩佩泉直播时去上公厕,把麦克风交给姐姐,结果母亲一下子按出了原声音乐,把韩佩泉吓得冲进直播间。二人笑得直不起腰,韩佩泉讥讽妈妈:“大家该怀疑我假唱了。”

由于韩佩泉的名气,母亲也迅速蹿红,在快手上有了26万粉丝。有一阵,父亲查出胰腺癌症,韩佩泉退网半个月。再回去时,父亲的病况成了粉丝关心的焦点。

韩佩泉演着韩美娟的故事。这些精神语录有韩佩泉自己的影子,也有父亲的影子。妈妈是个厉害角色,离休前在看守所里看囚犯,向来得理不饶人,受不了委屈。韩佩泉把对父亲的观察也融入创作里。

韩佩泉不要难受地活着。他不要平平淡淡、不要舍弃,不要一腹部的苦没处说的委屈。

韩佩泉清楚,昨日所受的忽然关注是由于“韩美娟”在全网红了,新粉丝对他好奇。但在快手,粉丝是从哪个爱跳舞的女孩追起,由于“爱他”留下的,他更乐意真心相待。

这天,直播间里除了坐着韩佩泉,还坐着年迈的母亲。他和母亲一边翻看小时候的相片,一边向粉丝述说自己的经历:这些唇腭裂、被抛弃的故事。提到母亲过世时,父亲抹着泪,给韩佩泉补充细节。

韩佩泉带着母亲一起直播,如今父亲的帐号也有26万粉丝。

这天直播间里有17千人守侯着,聆听了这个19岁女孩的委屈与彷徨。

他相信,在某个城市、某个角落,一定有人正在经历着他经历过的事情:无论是唇腭裂、在校园被孤立,还是想做自己却不敢。“有人一定在迟疑,肯定的。”他想通过证明自己来鼓励他人。

真心能换来真心。在快手上,韩佩泉成了粉丝们的树洞,“都是短篇大论,有些持续发了一年”。每时每刻,他的快手私信数都在蹭蹭下跌。

其实由于痛楚是相通的,所以粉丝愿意向他倾诉她们的故事。韩佩泉的私信里,有的来自患有唇腭裂的粉丝,也有的来自儿子患有唇腭裂的宝妈。他还记得有粉丝写:“感谢唇腭裂病人中能有你出现,让更多人理解我们。”因为这些线上社区的信任,韩佩泉感遭到一种“赚钱得不来的价值感”:“觉得自己是被须要的,能帮到他人,很自豪。”

“韩美娟”会过时吗?19岁的韩佩泉说不清楚。他晓得风格只是风格,不代表他个人。他说:“不要从外表给人的第一印象去评价一个人,或则用大家所理解的碎片堆砌一个人,这样对他人很不公正。”而快手的粉丝们追的其实不只是韩美娟这个人设,而是个19岁女孩带着家人突围命运的故事。

一路快速奔跑的韩佩泉停不出来。不仅做个职业up主,他早已开始规划新旅途。只是此次他不再像儿时那样孤单,快手上有千万粉丝陪他一起走。她们像在追自己的人生故事一样,在评论区盖起鼓励的楼,“美娟你虽然去试!”“祝老爸尽快复健!”

19岁,人生才刚才开始。韩佩泉也说不清未来走哪条路,但由于有了这种陪伴,他虽然有了胆气,“我有好多路可以走”。

文/吴禾

点击图片即可阅读

一块钱涨一千粉