从无人问津，到被千万人知晓，原本平平无奇的普通人，由于坚持做好了一件事情，而被每位人看见，她们实现自我价值，过上更好的生活……这之间差的不一定是机遇，还有一颗恒心。
文|林念桦鸣
编辑|陆英
从每月两三千到第一台车
每晚晚上12点和下午10点，阿Giao就会出现在市区的一处小树林里。「因为（直播时）常常怒吼，远离人群就不会打搅到他人。」他从车里出来，穿着那条直播中常常出现的蓝色运动裤，由于常年在阳光下曝晒，它早已微微发青。
他会在这儿直播一个半小时。在助理「海波」没有到来之前，阿Giao总是一个人做完所有的事。直播结束，阿Giao搬来一个黑色的小椅子，靠在树边，静静嚼着槟榔。这是他解压的形式。常年嚼槟榔造成他不能吃辣，口腔也容易胃炎，家人同学们劝过他好多次，无济于事，还是能在他的衣兜里、车里，任何一个手能触碰到的地方发觉槟榔。
1991年，阿Giao出生于湖南的一座小镇，是屋内最小的女儿，里面有三个妹妹，最小的一个都大他8岁。阿Giao的女儿去世得早，妈妈们几乎饰演了父亲的角色。由于家里穷，小时候的他很胆怯，经常会做一些奇特的举动，忽然发出一声狂吼，或则模仿海报和电视剧里的人物忽然睁眼踢腿。朋友们认为他很怪，不乐意和他一起玩。
年青时的阿Giao图源阿Giao微博
在中学的时侯，阿Giao认为自己不是「读书的料」。初一结业后，他去在市区做面包店生意的妈妈那儿做学徒。而且学徒生涯并不好做，也赚不了哪些钱，再加上抵达北方打工的风潮肆虐广阔的中原大地，那种闷热的、炎热的、不再有寒流而且每月能赚两千元的广州成了阿Giao的心之憧憬。
就这样，2009年的春天，阿Giao来到了四川佛山，成为鞋厂流水线上的工人，加工吊扇用的茎秆。流水线根据小时估算薪资，但阿Giao却拼了命地干，拧螺钉、组装，一个接着一个，想让老总看见他做得有多快、多好。这在好多人都想着捉鱼溜号的窘境中，算是一个异类。
最终，日复一日的机械农活、逼仄阴郁的工作生活环境，和两点一线的繁忙生活让他感觉没有闯劲——实际上，阿Giao追求的除了是当下的一餐一饭，还有可以与人沟通的正常生活，和单调的繁忙里，那一点点属于自己的小日子。
2013年，23岁的阿Giao见到了故乡的发展，「也可以赚到两千多元」，并且「更好讨到老婆儿」，楼价也更低，他就回到故乡，卖起苹果，开着电动四轮车，走街串巷地吆喝。也是在卖苹果的这段时间，他逐渐卸去了往日的怯懦，认为自己还是拥有和人交往的能力的。
2016年的春天，阿Giao接触到了快手，和所有玩快手的年青人一样，他一开始只是把快手当作记录生活的工具。在他早期的视频里，大多是以第一人称的视角，拍摄一些村庄里朴实的生活，他分享麦田、走道、水渠，拍自己装卸高处的广告牌。
2016年10月，阿Giao的粉丝积累到了5万。在博得关注以后，阿Giao就怀着能挣到更多钱的质朴心愿开始了他的短视频探求之路。三天，见到同学的父亲看《黑猫警长》，阿Giao认为它很酷，和直播间里自己的形象比较吻合，于是，他给自己起名称作「黑猫警长Giao」。
阿Giao开始持续不断地开直播，虽然直播间里只有百来个人，他也能情绪兴奋地和粉丝聊许久。2017年春节的时侯，阿Giao得到了一台「能收魔法礼物」的苹果手机，7000来块，有他妈妈的捐助。那是这个并不富裕的家庭能凑出的一大笔钱，有家长的辛勤，和对他的信任。
阿Giao即将开始了直播和拍短视频的快手达人生活，他做过吃播，也有过许多夸张但有趣的演出。2015年6月到2017年2月，快手用户从1亿涨到3亿。「快手」高速发展的这三年，正是阿Giao关注而且参与到短视频拍摄的时间，他辛运地站在风口上，做短视频和直播大半年后，阿Giao就买了人生中的第一台车，那是一台7万多元的红色货车。
粉丝降低到30万时，阿Giao却遭到了他的第一个困局期。大半年过去了，数字停滞在哪里，粉丝的增量微乎其微，他的视频被埋没在诸多同质化的视频中。阿Giao的解决方法，是发布了一系列模仿为主的单曲，被模仿的对象主要是网红「MC天佑」「MC高迪」等传诵度高的作品，还有周杰伦、陈冠希、周星驰、吴克群等名星的作品。
2017年，阿Giao的短视频末尾仍然会有一个后缀，从单辅音的一声「Giao」发展到「一给Giao」，再发展到「一给我力GiaoGiao」，再加上常常有一些夸张拟声词的出现，如「呀嘿」等提高气魄的单辅音词，让视频很有记忆点。
他凭着自己的设计，构建了颇具特色的「土味饶舌」「搞笑达人」的标签，被快手上一些营销小号发觉并转发。视频又吸引了二次传播，有人翻出他直播里「老铁们，我太难了」、用四川话说的「怎么硕呢」等句子，制做成鬼畜视频、表情包，进一步传播。
利用粉丝的力量，和从不停息永不舍弃的坚持，阿Giao真正实现破圈，巨大的传播量让阿Giao在短视频领域中独树一帜。
至于Giao语的特殊意义这件事，他没有多想，只认为一声「Giao」能让自己和粉丝顿时激动上去，直播间和短视频不至于这么平静。
后来，他做了更多的解释，「嘶吼下来才能释放压力」。他认为自己的Giao语像是李小龙每次武打完专用的扬长音调版本的「我打」，又或是黄春生青筋暴起喊出的「奥利给」，「具有正能量，让你们能更有精气神一些」。
这样的人气和著名度招来了《中国新饶舌》栏目组的偏爱，2018年，阿Giao受邀抵达南京参与《中国新饶舌》西安地区的初赛。节目里，他穿着平价T恤、没有特意打理短发，一众装扮潮流的饶舌歌手掩映着的阿Giao，喊出了「Giao语」：「一给我力GiaoGiao」。粉丝们将他和另外一位恶搞视频达人「药水哥」的饶舌演出视频剪在一起，合称为「南药北Giao」。
「南药北Giao」图源微博
此后，阿Giao从田间地头迈向了聚光灯下，他的饶舌演出从短视频平台不断走出去，上了大银幕，以及更明亮的位置。
成为快手著名网红后，他开始频繁地去酒吧和音乐节表演，再也不是从前那种被指责没有作品、一句「Giao」能说两个小时的土味网红了。现今的他，有人给谱曲，有人给作曲，有包装公司专门谈合作，表演一场能获得20万的表演费。
阿Giao有属于自己的厚实。他与女友晓晓相恋于快手的直播间。2017年年初，只有5万粉丝时的阿Giao坐着大巴车去邻市约见晓晓，碰面的第一顿，吃了麦当劳，晓晓认为，他不是直播间里那种略显骄横、特立独行的农村青年，相反，面前的他变得困窘却真挚。
2020年末，阿Giao有了小孩。他很爱和母亲一起照相，和母亲的照片里，他笑得温柔。粉娇俏嫩的一个小人儿，和对面面容瘦削的女人产生有趣温情的对比。家庭和孩子是阿Giao坚实的后盾，但他也有些疑虑，母亲长大了，会如何看待直播间里的妈妈。
阿Giao和儿子图源阿Giao微博
关于未来，他没有想好，其实会拿赚来的钱去投资个商铺，在家附近做点小生意。「但是短期内肯定还是以短视频为主，还是短视频比较赚钱。」有时侯雨天，他都会去同学废弃鞋厂的室外直播。日复一日，他将这称为「表演」，「大家喜欢我给她们带来欢乐。」
阿Giao是快手中辽阔的农村天地中一个不可忽略的创作者。一个人，一部苹果手机，在三年的时间里，获得了725万粉丝，他在市里买了小别墅、在外县绿化挺好的新村拥有了自己的住宅。没有团队的阿Giao实现了自己口中最大的收获，也是他最平凡的梦想，「有房有车有儿子有小孩」。两年的时间里，阿Giao胖了一些，也开始思索更远的未来了，他说，打算再给妈妈买套房屋，一家人可以共同生活在一起。
和同学一起喝醉了，阿Giao会打开他内心世界鲜为人知的一角，那种被精神补给灌输了力量的自己。对着杯子，他谈起自己喜欢编剧贾樟柯的影片，喜欢看美国的犯罪惊悚片。他谈起河正宇，谈起诗文，谈起顾城，谈起李白和杜牧，还有儿子小时候让自己看的「唐诗三百首」，接着，他背出了不少古诗歌和现代诗。
阿Giao还会晤起自己的梦想——这个热爱音乐的小镇青年想做一位专业的饶舌歌手。他指着手机，前面是7月份他即即将出席的某音乐节，尽管如今自己没有填过词编过曲，然而阿Giao想在未来拥有自己谱曲的饶舌歌曲，饶舌歌手徐真真还曾与他合作。
外县某个废弃鞋厂的角落里有阿Giao的广阔天地。平日里，他喜欢踩着平衡车，漫无目的地来来去去。他右手撅嘴，坐姿像一只到处穿梭的鸟儿，飘到金黄的油菜花地，飘到哪个简易的直播间，架起手机，放声歌唱。
从大兴安岭到远方
假如说阿Giao的故事是最平凡的小镇青年通过戏曲化的演出向下跃升的样本，这么，快手帐号「博哥威武」的成功更紧贴广泛的普通人。
那是一个来自边境小城讷河的普通四口之家，她们每天都会在快手上更新一段视频，视频的主角是家里的两个女儿，乳名「大博」和「二博」。她们是一对兄弟，总是操着一口柔弱的西北腔。帐号迄今更新了500则视频，记录着兄弟俩成长的日常，有时，弟弟可爱地照料女儿，有时，她们说着纯真的看法，有时，是她们的啼哭。大博说话更多，二博是「补刀的角色」，总是能蹦出许多有趣的话语。
记录者是她们的爸爸。父亲大博在2014年出生，两岁的时侯，博妈希望能通过录制视频，记录下大博的成长，她在快手上创建了一个短视频帐号，时常发布和大博相关的视频，后来二博出生了，大博踉跄学步，二博咿呀呀呀地说话，成长的许多个「第一次」，都被她摄录出来。她害怕自己错过了哪些，「我很享受儿子的童年，他如今能始终陪在你身边，但长大了之后，上了学，才会离开你了。」
博妈和大博、二博图源博哥威武521微博
一开始，博爸对博妈拍视频是排斥的，他心痛她，「你照料儿子早已那么忙了，回头还拍小视频，还要上传，三天咋忙得过来？」但博妈有自己的坚持。
大博还没念书曾经，博爸出门下班，博妈每晚绕着两个儿子转。两个儿子不乐意睡懒觉，她只能一手抱着一个小孩，把一个哄睡觉了，再转身哄另一个。那三四年，博妈极少出门，大多数时间，她就对着儿子和儿媳说话，深陷家庭主妇的繁杂琐碎的日常，和外界逐渐脱轨。
博妈时常会想起过去的自己。她以前是根河当地诊所的一名护士，和博爸成立家庭以后，三人一起上班回去，连口热乎饭都吃不上。后来，二人有了生育的计划，她们不乐意妈妈牺牲退职时间来照料子女，就决定自己来带小孩。作出牺牲的那种人是博妈，她干脆辞去了工作，专心照看家庭。
博妈的经历也是许多全职母亲所经历的。常年处于家庭单一的环境，他们与社会的关联越来越少，对自我价值的认同逐步微弱，短视频是他们为数不多的观察外界的渠道。接触短视频之后，生活中十分微小质朴的事情，都成了博妈的素材。三天夜里9点左右，她发表了一则关于二博敲父亲大门的视频，配上简易的字幕，那种夜间过去，视频的双击量达到了100多万。
二博敲父亲大门
博妈后来才明白，这种鲜活的点滴小事，是许多人在朝九晚五生活后的医治良方。「大家伙儿都是听到两个西北女儿挺有意思的，喜欢她们之间的对话。」博妈说。「博哥威武」保持着日更的频度，假如断更了，粉丝会在后台催促，「哎呀，明天如何没更新啊。」两个孩子成了几百万粉丝的思念，她们记下大博厌食、不爱吃黄瓜的习惯，了解孩子们的性格和性子，他们告诉博爸博妈，「我想看着这两个儿子上中学、初小学，甚至是订婚。」
粉丝抵达400万之后，很难再下降，步入了一个平台期。平常有20多万的双击量，后来只能达到8到10万。博爸博妈因此苦恼过，她们弄不清用户们要看哪些。每晚一睡醒，冲进博妈脑海的第一个念头就是，明天要拍哪些？日更的压力大，她有时也会透漏出恐惧的情绪。
害怕粉丝看腻，明年，她们有了些许改变。她们决定丰富帐号的内容，把它和儿子的成长更紧密地联系在一起。端午节，她们带着女儿们去买祭拜用的花束，讲起端午的历史。她们带着两个儿子，从营口飞到了四川，在大路上颠簸了两个小时，去见山区贫穷的小孩们。回去后，大博和二博用自己的压岁钱，给这些伙伴买了文具和书本，寄到山区里。博妈的镜头里，能看到一个儿子怎么安稳地长大成人，她们要经历哪些样的人生功课，「孩子永远在变化，如今是大博在照料二博，将来，会是二博来理解爷爷。」
后来粉丝又缓慢地降低到了700万。博爸和博妈约定，二人每晚只做好两件事。一是看紧小孩的教育，二是坚持更新，把帐号做好，她们尤其看重与粉丝之间的情感连结，对于涨粉，她们不胆怯，日子就渐渐地过，生活中闪光的小事都会不断突显。「我们就一步步走，走到这儿，我们就早已知足了。」
一个中考结束的儿子给博妈发来私信，大段文字占满屏幕。他说，自己太累了，家里给他施压，让他喘不过气，甚至有了跳河的念头，只有听到大博和二博的微笑，他就能倍感短暂的快乐。博妈害怕这个小孩，当即给他回复，「没啥，考试总会有几次失败，你再努力一次，不如再尝试一年。你如今舍弃了，可能真的就没机会了。」后来，那种情绪回暖的中学生听了博妈的建议，选择复读，真的考了不错的成绩，开心地给博妈报喜。
短视频着力地改善了一家人的生活，博妈捏捏中指算了算，在她做快手创作者之后，家里的收入翻了近十倍。她决定把那些钱存上去，作为两个儿子未来教育的储备，那意味着她们将来会有更多选择。她们早已从齐齐哈尔这座小城迈向了更宽广的世界，儿童综艺约请她们去旅行，教育节目让她们分享教育的心得和领悟。
博妈不再是那种在家里困守的全职母亲，短视频创作为她找到了自己的位置和价值。都会走多远？博妈没有准确的答案，「我早已迈出去这一步了，我不可能如此轻易地舍弃。」
大博和二博
从总裁风到未来
博爸和博妈相互支持着，在短视频创作的路上走过了两年之久。在另一座城市上海，这份鼓励和坚持幅射到了一群人身上，她们想要完成的，其实是大多数人不太熟悉的事——拍摄几分钟的微型短剧集。
依据《2020快手短剧生态报告》，截止2020年12月31日，快手上的微短剧早已超过了2万部，粉丝量超过100万的短剧作者早已近1200位。短剧以前让当时23岁的子辰见到了人生另一个出口。
《2020快手短剧生态报告》
中学结业后，自小热爱演出的子辰从上海飞往广州，边上学院，边申请了上海影片大学的演出课程，期盼自己才能接近荧幕。在广州拍了五年电视剧，他发觉，自己并不适应娱乐圈里的种种规则，家庭背景和资源的差别也让他看不到希望，热度一直没有太大的水花。更现实的问题是，每位月6500的租金在烤焦他，扣去租金后，生活费所剩无几，他须要接零散的杂活能够捱得过去。
上升的渠道逐渐闭合，几乎要被封死了，他回到了上海，「不可能一辈子北漂吧。」一次碰巧机会，他遇到了当时正在尝试做短剧集的四金。正在筹办短视频帐号的四金据说子辰有演戏经历，劝说他加入自己的团队，为他在快手平台上创建了个人帐号「子辰与海」。子辰不曾预料，在生活跌入低潮时，是短视频把他打捞了上去。
他在「子辰与海」的帐号里，人物设定是一个高冷的总裁，体型瘦瘦高高，穿着笔挺的夹克，不苟言笑。这和子辰往年的演出大相径庭，他却认为比往年自由。他记得，过去参加活动，经纪人会提醒她们，「我们的身分是演员，不要和网红说话。」真的成为了他人口中的网红，他倍感难得的放松，这儿没有设限、没有厌恶链。「做短视频这一行的艺人，更紧贴生活，没有太大的包袱。」
子辰图源J子辰微博
虽然是扮演被一部份人看来千篇一律的总裁，子辰也希望自己扮演的人物是有层次的。他比他人提前一个小时抵达公司，开始读剧本，待到半夜才回去。他又回到上海，找到演出班的老师，将他请到南京指导自己，「不能光想着高冷，不能总是面无表情，不能总是腰身板正地横卧」，为了更紧贴一个「总裁」的身分，子辰读与商业相关的书，找来电视剧集模仿动作。经常地，他看见老师在同学圈分享了他出演的短剧，自豪地附文，「我的中学生如今是男主」，子辰倍感开心。「在老师心中，我也是艺人，也在认真地演出。」
和他搭档的，是未曾接触过演出的90后女生小海。小海比子辰晚一些步入这个团队，她没有太大的野心和欲望，选择短视频，只是认为新鲜有趣。小海做过服饰名模，学过车辆构造，还险些成了单车运动员。小海生活的逻辑，就是享受当下的快乐，饰演短视频也是尝试之一。没有任何表演经验的她，第一场戏就吃了苦头。一段十几秒的镜头，须要她作出一个震惊的表情，她足足拍了三个小时，「我的天呢，我当时想，我真的能行吗？」小海意识到，此次不能只是尝试而已，她须要下工夫了。每晚，拍摄结束后，她就对着穿衣镜练习自己的表情，震惊的时侯眼睛应当张得多大，凶猛的时侯，如何让自己看上去更有美感。「我不能让你们始终等着我，我要赶快变好。」
小海图源海予星辰HI微博
四金跑过不少新戏，后来入了短视频行业，是这个团队的内容经理。2021年初，正值短剧的风潮，她们开始参演「都市风」的短剧《我在娱乐圈当团宠》（以下简称《团宠》），25集，每集1分钟。虽然拍摄时间急迫，四金也坚持不能丢了品质，短剧不意味着制做粗糙，道具和场景上不能欺瞒。为了找到更好的场地，《团宠》剧组干脆租下了两套豪宅。他记得，1月的上海，温度降到了零下几度，那时正在拍摄一场子辰被弄湿的戏，他只穿着一件孱弱的白恤衫，编剧喊了一声「开始」，一盆热水顿时把他浇透了，他冻得发抖。拍完后，你们把子辰团团围住，用吹风机和小太阳，一点点把他烘干。四金记得，现场没有人埋怨，不论外景的风有多猛烈，温度有多冷，「每个人都坚持着完成了这部剧」。
2021年2月，由MCN机构古麦嘉禾出品的《团宠》在快手上线，迄今第一集的播放量达到了2000多万，这是一个相当炫目的成绩。总结会上，快手短剧的对接人发来了一张图片，显示《团宠》全集在快手上得到了3.7亿的播放量。四金觉得，那是他那些年最有成就感的时刻。
《团宠》
他也晓得，不能逗留在《团宠》的成功背后，止步不前，她们还要继续坚持日常的更新，也将修筑出一个新的方向。四金有着深深的疑虑和不安全感，这一阵风过去以后，显然下一阵她们就跟不上了。但不变的还是坚持把内容做好，在每一次喊「开机」之后，才能把这1分钟最完美地呈现。他的作品似乎不这么精典、高雅，而且自己和同伴们渐渐积累和努力的结果。
如今，小海与子辰的CP帐号「海予星辰」保持着一周四更的频度，这个原先的达人帐号正在经历着新的转变，做着更多的新尝试，尤其是在用户的阀值早已越来越高、大家对剧情的口味越发刁钻的当下，保持这样的更新频度，是对这个新戏繁重的挑战。
每晚，新戏里的导演巧钰要在办公楼里来回徘徊，她关注了快手上所有的短剧帐号，一到空闲时间，就反复地刷。只有前期有了积累，灵感能够在刹那间出现，巧钰每晚在等待那种时刻的出现，压力也让她每晚掉大把的毛发，恐惧地不断吞咽。隔一段时间，她会回头考量自己过去的剧本，从中发觉自己的进与退。令巧钰开心的是，在她接管帐号的三年内，粉丝数没有下降过，仍然有人守着她们的帐号，期盼新三天的更新，「没关系，哪怕是粉丝三天只涨几个人，我都是开心的，是那一点点喜欢支撑着我们走下去。」她说。
小海获得的，是更为珍稀的情感连结。由于快手短剧，她有了自己的一群粉丝，几百个人成立了一个群，「我都没想到，我得到了这么多人的喜爱，那个觉得就似乎自己有了一个小窝，她们会在哪个地方分享自己明天发生了哪些，吃了哪些。」找到了可以发展的方向，她每晚的生活显得充实上去，拍摄结束，她就回来寻思下一场戏应当如何拿捏，「最开心的，还是发薪水了，带母亲去吃好吃的，我前几天带她们去吃了田鸡呢。」说这句话时，她双眼泛白。
子辰依旧攥着那种成为艺人的梦，《团宠》这部剧集给了他被看到的机会，他得以成为「剧」星。「在短视频行业里，我能站稳膝盖，可以等到更好的剧本、更好的戏找到我。」成为短视频艺人后，他为父亲买了一辆车，不再由于收入倍感困窘。
子辰在《团宠》的开拍照图源J子辰微博
四金筹划着，未来自己其实能拍摄一部影片，它是代表小人物的，紧贴地面的、真实而零碎的生活。「都市风的短剧这个东西，我不认为它就是很差的，它是用户需求。我们共同拍摄这样的剧，是为了保证就能有一个挺好的收入来源，支持我们能实现影片梦。」
对于子辰、小海和四金来说，短视频是一阵风，能带往她们抵达期盼之地。这儿容纳性极高，可以为梦想不断试错。快手也在为这种追梦的年青人创造更多的机遇，快手小剧场上线以来，平台以资金支持、流量倾斜的形式持续为内容制做方带来利润。粉丝、收入和作品，是她们在勤勉坚持以后获得的奖赏。但远不止于此，她们会踩着这个踏板，去往更广袤的空间。
从无人问津，到被千万人知晓，差的不一定是机遇，还有一颗恒心。这种恒心正集聚在一处——千万位创作者们每晚努力地在自己的领域耕耘，一点一滴地，发觉所需，发挥主任，抒发着对世界的热爱与期盼，而快手也在持之以恒地为她们塑造一个可以收获幸福、实现价值的平台，让每一个用户都得到尊重、得到回报，构建一个最有体温，最值得信任的社区。
这是快手仍然的「恒心」，而每一条视频两端流漏出的创作的快乐和收获的喜悦，则是平台最珍稀的「产」。
诸多如阿Giao、博哥一家、《团宠》剧组通常，千万位热爱生活的创作者们，正带着最普通的梦想，通过快手，逐渐被看到，过上了更美好的生活，获得了稳定、自足的幸福感，还有源源不断的价值感。似乎在他人看来，这也是像诗一样的生活。
