（云南昆明，上林县塘红乡。疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表姐、酱爆七个人合照）
他像街头嘻哈女孩那样比了一个弯曲手指和无名指的手势。
这个手势一点也不酷，虽然比划它的人——蓝城——身着厚实的嘻哈风服饰，右手纹满了刺青。
在《叛逆少年之夺命125》系列短剧里，蓝城比划出这个动作时，心里所想的，是他的鞋厂时光，是这些被注塑机压碎的拇指。
没有人能媲美那样的机器，就像打工者的悲哀宿命一样。但不阻碍打工者们继续耍宝，她们仍然身着奇装异服，染着花花绿绿的毛发，长长的短发覆盖了大半个手臂。
伸开切除两根手指的手，在外人眼中，天然带有一种酷劲。
《叛逆少年之夺命125》上千万的播放量，促使这个手势成了蓝城的标志。
在快手上，他有个愈发广为人知的称号——“酱爆”，模仿周星驰《少林篮球》里那种浓厚乡土味还带着点龌龊劲的角色，他每次上场，还会念出——“要爆呃”。在四川成都的封闭小村里，蓝城这样的快手网红还有十来个，其中有600多万粉丝的“三炮”最为出名。4年前，这种年青人还在流水线上，还在车床前。
那种手势背后的故事是，她们逃出了被鞋厂规定好的宿命，不打工，当网红，面对命运的巨大惯性，她们正艰辛地反抗着。
01
村里的网红
堆寒庄，一个不被地图软件和搜索引擎收录的名词。
湖南长沙往北，六七米宽的县道穿过狭小的丘陵、陡峭的秀峰，3个小时的车程后，一座座大山浮现在眼前，堆寒庄就到了。
堆寒庄的几十户人家，不规则地散播在一座高山脚下。狗吠声远远传来，村落一派静寂。
（堆寒庄）
村口第一栋三层楼的毛楼房是孟隆庆家，此时他正走入昏黑的卧室，开始为农活的父亲和刚满一岁的儿子打算早餐。
午饭前，奶奶们用壮话谈着近来的猪瘟、死去的鱼。一个淡妆的男孩则用普通话问孟隆庆：“疼叔，你今天拍的视频如何不发出来？”
提问者是“初雪”，是外省来的网红，曾在快手拥有几十万粉丝。
“疼叔”尴尬一笑：“不够好，一发又掉粉。”“疼叔”是孟隆庆的另一个脸孔，快手网红。
“疼叔”今年24岁，当网红的第四年，快手粉丝起初破了百万，不过近来开始上涨，他有些恐慌和恐惧，以至于不敢发作品了。
曾经他拍好多恶搞段子，抨击一些无法理解的网路现象和人物，也述说了被农村抓走的人生。一些视频里，主人公不能去打工，跟家人发生了哭笑不得的口角。他不时把正在羊圈和农田鼓捣的父亲拉进视频中来。
也有一些例外，某个视频里，他坐在田间，动情地弹着钢琴。镜头从水沟里上升，向红色的天空扬去，就此扫尾。有这么几个粉丝能明白，河道里是现实，天空中有梦想。
（“疼叔”在山坳上弹钢琴）
与“疼叔”家并排的，是弟弟“三炮”家，“三炮”真名孟焕，快手上拥有600多万粉丝，广东第二大网红。
他家是村里惟一贴有磁砖的建筑，由高大的院门和围栏围着，远远望去，分外显眼。
“三炮”家楼上，长期住着几位远道而至的外省网红，有的卖过手机，有的还是巡警。她们是来跟“三炮”学习和取经的，也企图在这个偏远的角落里，赢得粉丝和名气。
那天，“三炮”刚出席某个大网红的生日，大量酒精使他昏迷了一整天。楼下三个远道而至的粉丝仍然等到天黑也不肯离去。
现在堆寒庄成了网红集聚地，村里和附近村的网红，加上去共有十来个，粉丝大多过了百万。她们大多是95后，“三炮”还是98年的。
她们一度塞满了“三炮”家的书房，哇啦哇啦地，各自直播，场面颇为壮丽。
（广东第二大网红，“三炮”在自家的院坝里）
这儿的羊圈、水田，每一个路口和树林，都被她们拍进视频里，被上千万的粉丝观看。
如同中国大多数村落一样，堆寒庄本来是个被遗忘的世界，教育、经济日趋萧条。收入来源靠蚕桑、畜牧种植，但远远难以负担高昂的生活成本，所以村里人大多外出打工了。
打工，也是大部份小孩的宿命。学习的与不学习的，聪明的和笨的，人生的归程是一样的。塘红乡的小学里，小学还没读完，班上朋友就少了一大半。
这也是“三炮”们走过的命运轨迹，但如今，她们向这些命运发起了挑战，逃出了鞋厂，回村里“玩网路”。虽然是从来不碰互联网的老年人也晓得，这群打工仔现在成名星了，一如电视里的歌手和艺人，她们也有千万人称颂。
大量粉丝涌入这儿，有的来自千里之外的外地，倒了四五趟车，只为了和“三炮”们合照、拍照。
（慕名前来的粉丝在“三炮”家庭院里照相留影）
堆寒庄的夜晚是纯黑的，灯火稀疏，夜幕下分不清天与地，不远处的县道上，摩托车飞驰而过，大灯像一颗流星飞过夜空。
这儿，饱含了奇景。
02
冲破枷锁
她们原先走投无路了。
14岁，“三炮”便随大军队去广州打工，在鞋厂开注塑机，巨大的机器砸出来，咣当咣当的，让人心惊肉颤。
三天做11个小时，抽5分钟烟的空余时间都少有。时薪6元，一个月最高也只能领到一千多元。“三炮”靠到处还钱能够活下去。
那是一种渺茫的日子。
翘摩托车给了他自我掌控的觉得，他把摩托车后轮高高上翘，借助前轮往前滑动。同学圈子里，他是第一个把“本田王125”摩托车翘上去的人，这是一种离合车，排量又大，但他可以翘得又高又快又远。
（小马林在剧中的设定（左）是塘红乡的车神，所有年青女人的“敌人”）
加装摩托车也是他的一大乐趣，拿掉车头、车把和尾灯，换上愈加拉风的部件，加强排食道，声音愈加洪亮。
谁翘得好，谁就是老大，一发不可拾掇，“三炮”带出了三四十号车友。老乡的樊松林、蓝城、蓝柳高，舅舅孟袁、孟隆庆，很快集聚上去。
她们都有相像的经历，在五金厂开注塑机，或则当过磨具学徒、汽修学徒。每位人都盼望逃出被流水线异化的生活。
粉碎的拇指，也是多数人的焦虑记忆，她们都见证过这些灵巧的拇指怎样被注塑机压碎，再也没办法接上了。樊松林和蓝柳高也险些毁掉了自己的右手。
翘车，让所有人得到短暂的解脱。
“三炮”时常掏出手机来拍翘车的场景，传到快手上。一次意外上了热门，给“三炮”带来了好多粉丝，和一个特殊的恳求：有人想在他帐号上挂个广告，几十元。
他第一次意识到，这个世界给他开裂了一道小缝，不仅打工，挣钱还有另一条路，粉丝等于钱，世界还有另一种运行方法，他构建了一个简陋的认知。
你们开始一门心思集中于翘车拍视频、玩快手，几千几万的粉丝，时常高仿手机、微商和虚假兼职招牌广告找上门来，她们可以赚到十元、二十元，甚至上百元的广告费。但这远不能养活她们，玩够了，就回到鞋厂，打一段时间工又飞走。
（《叛逆少年之夺命125》中“大战小马林”视频截图）
此后她们深陷了走投无路的窘境。樊松林记得，你们吃不上饭了，就去景区里偷鱼。在水塘进水口处套一个网，捞上去就是一大网。一锅煮了，难吃到吐。蓝柳高最穷的时侯，跟三个人凑了两元，买一袋泡面果腹。
那时，“三炮”染了个白色的毛发，逢人就还钱，家里人认为，“这个人一辈子要废了”。父亲一见他，就抓着他要打。
城市待不下去了，她们想逃回老家。2015年冬天，“三炮”和舅舅孟袁等几个人，里里外外穿了三四层棉裤和内裤，冒着冷雨，晚上就从广州出发了，她们要骑自己没有车牌的“125”回湖南。
错误的导航把她们引到了南宁城区，一所中学前，警察扣留了她们的车，众目睽睽之下，她们四肢泥水，狼狈极了。
“三炮”揣着兜里仅有的三四百元，交了罚金。那时，他心中暗暗下了决定，再也不下来了。
蓝城的心中也种下一颗种子。改变阶级地位，冲破命运枷锁，在这个刚成年的年青人心中点着了火。
03
比打工好
“回来拍视频吧，比打工好！”靠着这句话，“三炮”把所有人都“忽悠”回来了。她们穿着奇装异服，带着各式假发，往旱田里摔，往羊圈里钻。
起初成熟懂事的岳父孟隆庆也舍弃了“前途光明”的汽修生涯，跟随你们一起疯。这让孟隆庆的儿子孟四着急上去：“都变神经病了吗？”
村里乡里，经常可看到有人悄悄议论她们、咒骂她们。没人晓得这群“神经病”在做哪些。
（拍摄视频使用的假发道具）
她们的视频大多是从网上找了段子，简单加以改编，视频方式也很简陋，对话、动作还很难堪，镜头也单调。
这也符合快手上的审美取向，低学历和农村用户为主，内容相对粗俗，以博眼珠居多。以至于当时对快手最大的抗议就是，它代表着一个底层残酷世界，被遮蔽的奇幻乡村。
“三炮”粉丝一路涨到百万，他赚了钱买了车，周围人的面色有了变化，人们好奇，整天拿着手机疯疯癫癫的，如何赚得了钱？
有谣言说“他们是不是进了传销组织”。好奇心驱使下，不打工的挣钱逻辑，逐渐被村里人所了解，她们在村民心中的形象开始正面上去。
但其他人并无起色，侄子孟袁的粉丝停在了7万，没有广告收入，只能去种树、扛木头维持生计。其他人同样这么，一二十万的粉丝，情况好一点的，一个月收入一两千元，勉强维持生活。看不到未来。
崩溃边沿，“三炮”决定把那段打工和飚车的经历改编成长视频，弄成一套系列短剧。
他构想了一个个角色形象，自己是个乖乖中学生娃，舅舅孟袁被他改导致“表锅”，带着儿子飚车、撩拐（撩妹）、上网、烫头等，是个典型的坏小孩。
胆量最大、车头翘得最高的，自然是樊松林，他以“塘红车神小马林”的人设出现，是“表锅”的一生之敌。
2017年，首集《叛逆少年之夺命125》投递出去，她们守着手机，不停刷，见到播放量一路攀升，越来越兴奋。经过了三年的垂死挣扎，一群人总算见到了光，捉住了希望。
第二集里，孟袁饰演的“表锅”遭遇了“车神小马林”，战争爆发，堪称大片的飚车场景，千万级别的播放，还被某位千万粉丝的大V转发了，让“三炮”瞬间涨了百万粉丝。
此时，她们的分镜、剪辑、表演和故事等，早已脱离了初期的粗糙和粗俗，甚至被誉为快手清流。
而所有的拍摄、剪辑和后期，完全是借助一部手机，甚至连稳定器都没有。这归功于思想活跃的蓝柳高，他当过网管，爱寻思数字技术，点子也好多。
而蓝柳高本人也完成了重构，作品中，他一套暗红的杀马特造型，铁链挂身，热衷尬舞，被嘲讽为“广西最后的贵族”。
蓝城的人设——“酱爆”——也是这样诞生的。他饰演一个热衷斗舞、打架的小鬼，爱耍宝、有时贼眉鼠眼，天不怕地不怕，就怕阿妈打电话。有时斗舞斗殴正酣，阿妈电话一来，他只好撒手就跑。
龙城五金厂，3号车间，580吨注塑机操作员，是蓝城的身分标识，一时间成为粉丝们津津乐道的口头禅。
粉丝们也只记住了这种谈吐奇特的角色，把她们等同于杀马特、混混，并不曾晓得她们背后的真实人生。
(“酱爆”坐在拖拉机顶上)
这个系列拍到了十多集，没有剧本，没有分镜设计，“三炮”丢出一个宽泛的概念和看法，你们凑在一起，临场发挥，疗效却出人意外的好。
所有人的粉丝都冲向了百万大关，她们迎来了人生的高光时刻。“三炮”则向500万发起了冲击。
2018年年初的三天晚上，他四肢发颤，兴奋得说不出话来，整个人深陷疯狂，手机屏幕上是大主播们的页面。他的手臂不间断地敲打，狂刷礼物。他强占了贡献榜，以图引发关注，吸引粉丝。
12亿元人民币刷出去的时侯，他收获了20万粉丝，总量突破500万大关，成了广东第二大网红。
(粉丝突破500万的夜晚，四川另一位网红“老表”连夜从市区赶来三炮家饮酒，庆贺三炮。)
这天晚上，她们吃了3000元的烤肉来庆贺。烟花在夜空中盛开，照亮了整个堆寒庄，也照亮了浓黑的后山。“三炮”身披黄色的衣服，在天楼上跳起了舞。
04
向死水开炮
难以确定小村是她们的福地还是监牢，这几乎是一个孤立的世界。
火了以后，她们收入提升了，“三炮”一条广告报价可达6亿元。140万粉丝的蓝城也有1万多元的广告报价，他能说会道，直播一次，也有几百元甚至上千元的收入。
她们的确在打工之外找到了新的生存形式，她们在山间自由宝马，毋须再听谁的，想做哪些能够做哪些。那是中学不曾有的自由，也是鞋厂不能给的自在。
但自身的困局和局限无处不在。
跟“三炮”们同级别的网红，大多有成熟的经纪公司或则营运团队，讲求炒作和营销之道，好多体量相仿的网红，甚至拥有过千万的收入。而她们仍然是游兵散将，只能被动地等着平台手动划广告订单过来。
(“三炮”在自家冰淇淋店内)
好多公司要签她们，最早是上林市区的公司，签她们拍视频发公众号，但后来才获知，那是个卖订餐的平台，还要三年的“卖身契”，她们马上胆怯了。
广州乃至全省的公司相继找来，不过，协议上复杂的条款吓退了她们。外边的世界太复杂了，这些规则她们不懂。
最重伤的一次，是拍《叛逆少年》以前，有个广东的新戏找她们，只要她们拍摄视频，得票多，就可以演男一或则男二。她们自费开着车去了，也领到第一名，但现场宣布名单时，却没有她们的名子。
那是一种吃了苍蝇一样的觉得。这群天真的少年受骗了，她们只是被利来吸引流量。
五年前，蓝城还去了趟上海，有公司找他录了一首歌，从小热爱音乐的他，企图以此打开人生的另一条通道。
但他并不喜欢深圳，哪里“没有烧烤”，灰霾也重，不是他所想的生活。
关键是，录歌的公司紧紧拴着歌曲的收入来源。世界是另一种面目，不属于他。行程规划还未结束，他就跑回了广州的村里。《叛逆少年》迄今十八章，拍了一年多，加上去也有部影片的规模，这部系列短剧像个灰熊一样，推动着所有人。但一如安迪·沃霍尔的魔咒，每位人成名只有15分钟，那是十分短期的效应，像风一样。
她们慢慢发觉，所有人都不晓得如何拍了。粉丝口味刁钻，要看原汁原味的乡村土味视频，这些群体娱乐消费的力量，规训着她们的所有看法。
(对门村的阿姨也在她们的镜头中“出道”了)
但无论怎样拍，粉丝仍旧不买账，“取关”“江郎才尽”“你们飘了”是最扎心的字眼，孟隆庆一听到取关的字眼就兴奋和吵架，反手就先把评论者拉黑了。作品少了，一发广告都会掉粉。
蓝柳高觉得，“的确飘了”。大家儿的变化是不知不觉，也是显而易见的。有时拍视频，一个个都躺下玩手机，那个激情一去不复。
蓝柳高有种云淡风轻的消极感。“还是回到了原先，浑浑噩噩，混吃等死吧。”
去年7月末，蓝城再也没法忍受那样的生活，再度逃出了他的小村。“环境决定命运”，他对哪个环境深有焦虑，他也厌恶“酱爆”的标签。
他对命运的认知是，只有融入另一个圈子和阶级，他就能找到新的机遇，在音乐上闯出点名堂来。
孟袁、樊松林等也跟随离开了，孟袁正迎接着他的第一个儿子，女婿妻子要求他，儿子必须在城市里长大，接受城市里的生活和教育。
他“玩网路”的收入如今只能勉强维持生计，直播一次只有百来元的打赏，广告也微薄。眼下，他心中只有一个念头，倒下之前，在城市站稳双脚。
(“疼叔”正弹钢琴给孩子听)
只有孟隆庆和“三炮”留在了她们的乡村，“三炮”开过火锅店、奶茶店，但不是倒闭就是经营低迷，他还想继续在开公司的路上走下去。他准备留出来，城市的生活让他倍感焦躁，他享受乡村的自由自在。
孟隆庆却过得浑浑噩噩，他在快手上没哪些收入，粉丝继续在掉，儿子羊奶钱让人苦恼。要干劳作儿，要给儿子哺乳，要在黑漆漆的卧室里给一家子做菜。
他想念这些火箭朝天的日子，她们拼了命地拍《叛逆少年之夺命125》，没日没夜地做后期，兴奋地刷评论。她们能被自己的视频笑得要死。
那时，她们把一个大大的冲天炮绑在木杆上，对着农田里的一滩死水，狠狠地开炮。
作者|南风窗记者何承波
摄影|何承波
排版|GINNY
南风窗新媒体出品
