来源|互联网新闻网（ID：netxinwen）
月入百万背后的心酸
在好多人眼里，网红是一群不用朝九晚五，闲时发点相片和视频能够赚得盆满钵满的群体。
但是事实上，没有一份职业是简单的。虽然是月入百万，背后也有看不到的心酸。
日前，一篇名为《两个月涨了500w粉丝，之后我躁郁了》的文章就揭露了网红的生存黑幕。
作者叫多多，是一个95后姑娘。她在文章中复盘了自己在抖音创业的历程。这其中有快乐和欢欣，但更多的是艰难和愤懑。
据多多描述，为了入局抖音，她跟男同学连续做了几个号，从早晨八点工作到深夜，但无一例外都失败了。
就在她快要舍弃的时侯，她的视频突然就“爆”了，昨晚播放冲上1500万，最终播放量为3053万。
当时正是十一周末，多多没有松懈，一口气连更了7天，粉丝开始飙升。
接出来，她就步入了一段漫长的崩溃期。视频播放量不好的时侯，她恐惧到在转租车里抽泣。视频数据好的时侯，她又快乐到走路生风。
她形容抖音为“渣男”，“钱也花了时间也给了，爱恨也交织了，结果呢，他仍然让你持续地追求，粉丝和数据永远不成反比，今天你就不晓得自己还有没有广告了”。
最让多多恐惧的还是漫长的账期。为了做号，她投入了几十万。而抖音的广告收入是通过“星图”来到账的，账期有三个月。页面显示，其总金额有30万，但提现金额为0。
漫长的到账期意味着回本的滞后。这足以打垮许多大型MCN。
拖垮多多的最后一根稻草是直播。多多发觉店家都将阵地转移到直播带货，于是被迫开始了直播路。而且直播的数据却十分不豁达——200w粉丝直播间，只有5个在线。20多个选款，总共只卖出了不到一百单。
随后，多多深陷了巨大的空虚中。据她所述，她开始脱发，夜夜困守着等天亮。生活中一点小事，就足以让她崩溃抽泣。
她是成功了，但她并不快乐。
逗你笑的网红都在被窝里哭
画家河森堡曾发过这样一条微博：“我那些年见过不少大流量博主，来自各个平台，分属于不同的垂直领域……大概50人左右。在这50个大流量博主中，心情好的人有几个？答案是，零。”
正如河森堡所说，表面光鲜艳丽的网红，内里都有悲伤和焦躁的暗礁。
快手网红Giao哥曾发过一个视频，视频里他眼眉紧皱，说道：“我太难了，我近来压力很大。”
B站UP主“翔翔大作战”，视频里动作浮夸，语速快，看上去开朗又随和。但也许他自曝患有忧郁症。
翔翔大作战
游戏解说呆阿拿，半夜里发微博诉苦道：“我的梦想是哪些？从来都不是为了红为了流量为了受人青睐啊，我只是想要活成我自己。在活着的每三天里，快乐就要放荡的大笑，苦闷就要畅快的吼叫，感伤就要安安静静的哭泣午睡。而且现今，面对我的工作室，我的下属，我的同事，面对镜头，面对穿衣镜里的我自己的时侯，我太难了……”
抖音红人“史别别”，由于帐号身陷困局期，疯狂掉粉，情绪显得极差。她认为写文案、做剪辑都弄成了让她苦闷的事情。“我开始怀疑自己的才气是不是只有这么一点，‘砰！’地一下爆发掉，然后就是江郎才尽了。”她在访谈里说道。
今年6月，29岁的日本网红、YouTube游戏主播Etika跳进了伦敦东河自缢。自尽之前，他发了一段挥别视频，说道：“但愿我的存在，能让相当网红的人有所提防。”
他的同事表示，因为他常年遭到网路暴力，又害怕流量下降，深陷了恐惧和焦虑的情绪中，乃至走上了不归路。
视频里的网红，用微笑逗笑每一个网友。但如同歌里唱的那样——你不是真正的快乐，你的微笑只是你穿的保护色。
从泥土中来，到橱窗里去
网红的忧郁情绪，一方面来始于对于流量的恐惧。互联网的竞争如此激烈，网红并不晓得自己哪些时侯会过气，粉丝数据，播放数据……每一个数字都在摧残着她们。
我曾亲眼见证一个网红的“凉凉”：他专门在抖音上做特效视频，刚开始的双击量都有好几百万，但时间久了，由于内容同质化，他的视频双击量渐渐掉到了几万，甚至几千。
明晃晃的数字随时摆在他眼前，叫他如何不恐惧？
另一方面，来始于内容创作的恐惧。
要晓得，粉丝最是无情。假如博主做的视频不符合她们的期盼，她们就有取关的可能。有时侯，即使内容水准跟之前的相差无几，粉丝也可能会埋怨道：“怎么又是同类视频，看烦了！”
于是网红只得努力掏空自己，拚命挖掘自己的剩余价值，好让粉丝埋单。有时侯，甚至要舍弃内容创作的初心，去取悦粉丝的口味。
史别别是靠坚苦拼搏的生活vlog火上去的。为了做视频，她会改文案改到中午四点。有一次，她发出的视频内容是旅游相关，结果粉丝并不埋单，甚至开始指责她的人设。她只得又重新回到拼搏故事的老路子上。
此外，平台也起到了推波助澜的角色。平台的话语权很大，对流量具有很强的掌控力。在编辑推荐的时代，网红能不能被看见，全靠编辑的选择。现在，在算法推荐的机制下，网红的视频能不能获得更高的播放量，取决于平台规则和流量分发。
显而易见，网红并没有主动权。她们的命运，把握在平台的手里。
但是算法推荐的分发机制，会让用户对网红的作品感兴趣，而不是网红本人。用户对网红的信任度和黏性都较低。
这样一来，网红的经济效益，更加强打折扣。这足以让她们担忧不已。
可见，正是流量、粉丝和资本，裹挟着网红往前走。她们身不由己，她们无可怎奈。
她们的宿命，其实正如彩虹重唱团改编过的《卡路里》：“从泥土中来，到橱窗里去。有时满意，有时想远远逃出。我能够如何，我只能燃烧。燃烧青春，燃烧愿景。燃烧我的千卡。”
