惠通学子（ID：huitongstudent）经授权转载
过去的半个月内，B站网友见证了一次史无前例的涨粉狂魔诞生史。
名为“帅农鸟哥”的帐号在进驻B站后，三天之内涨粉116万。
截止目前，帅农鸟哥的粉丝刚好突破了两百万。
热度最高的视频，已有两项超过千万播放。
乍一看内容平平无奇，不过是农村日常生活。
但在坊间传言中，网友们早已视他为李子柒、华农兄弟、手工耿的究级集合进化体，迟早全网爆红的农村博主隐藏顶流。
现在他视频弹幕与评论区内最常见的四个字便是“涨粉狂魔”。
所有人都被这惊人的涨粉速率震惊——昨天刚关注时才一两万粉丝，午觉睡醒，直接几十万。
在这，即便你关注他的时间超过五天就可以自诩老粉。
B站有个流程，是UP主达成10万、100万粉丝成就时都能领到一个官方附赠的铜牌。
帅农鸟哥的老粉们倾情预言，推测鸟哥的10万、100万铜牌最后会一起寄到，由于涨粉太快、B站还来不及做。
事实证明粉丝们的预言极有可能实现。
帅农鸟哥在粉丝帐号刚满10万时，着手开始做一个手工竹蜻蜒当作庆贺。
但等他把竹蜻蜒做好、视频剪辑好发布下来时，帐号早已近20万粉丝了。
坦白说在B站，农村题材的视频算不上主流。
但帅农鸟哥偏偏以“乱拳砍死老师傅”的组合招，成功把B站的男子小女孩们迷得五迷三道。
农村视频三大宝，做菜、手工与慵懒日常。
别的博主都是选择一个门类弘扬中信，李子柒专攻还原各色传统小吃，南农专拍日常生活。
抖音上的张朋友，则以多镜头、一个人的好莱坞式技术流火热一时。
但帅农鸟哥撩了撩毛发，表示“我全都要”。
他目前在B站播放1300万的视频就是最好反例。
上场时，鸟哥把染料往墙壁一泼，二话不说地开始绘画。
几分钟视频时间内，一副蓝天白云稻田的乡村图景就已成形。
等到要画植物时，他直接抓来了家里养的大鹅与公鸡，往头上刷刷漆，再直接按在墙壁一印。
场面一度非常混乱，网友们戏称原先这才是真正的“活体彩印”。
眼尖的网友早已发觉，“活体彩印”或许只是抖机灵，墙壁的画可能是先画好的
墙绘画完后，弹幕飘过一堆“厉害”。
鸡鹅栩栩如生，艺术字写得就像彩印。
好多网友以为视频到这就结束了，自己刚看了一位农村大婶展示自己的美术技能。
但低头一看，视频时长居然还有一半。
在接出来的短短的两三分钟内，帅农先是展示了一些乡村景色的空镜头。
随即以迅雷不及掩耳之势，快节奏地展示了自己烧野鸭的全过程。
锅子热灶，看得听众们哈喇子直流。
结束后大家才豁然意识到，五分半的视频，自己却似乎看了三个博主的量。
在其他视频里，帅农鸟哥又干起了木工活。
用木板做米缸盖、用毛竹做量米勺，技术虽然不上花里胡哨巧夺天工，但熟练而塌实。
绘画、做饭、手工，技能点一并点满。
帅农鸟哥进驻B站后一夜之间喜当爹、当爷，由于无数年青网友在他的视频下边追忆自己的姐姐外公，这些如同啥还会干的老一辈。
帅农鸟哥似乎在田园牧歌干练的营造上不如李子柒，但土味朴实的风格倒让在农村生活过的听众很是亲切。
堆着木柴的渔家院子，灰砰砰被青苔浸透的围墙，凸凹不平、掺着泥土的汉白玉台阶，还有台阶上蹲着的狗狗。
这种细节直接提供了真实乡村生活沉溺式一日分钟游，看着舒坦。
同时，帅农鸟哥似乎不如农大兄弟自带笑点、成为鬼畜界宠儿。
但他倒是以快节奏、频繁的景别更换，让视频信息量足够大、不会看着死板。
有人特地研究过帅农鸟哥的视频，5分钟足足有150多个镜头，平均每位视频两秒左右，在拍摄和剪辑上都是巨大的工程。
像下边这个给壁画扫尾的片断，便有七个镜头、六个视角。
活生生地把画壁画，拍出了仙侠轻功的既视感。
据鸟哥回应，视频都是由他或家人同学拍摄。
光是往墙壁抛洒染料、脸盆掉落的视频，就前前后后尝试了许多遍。
镜头背后没有摄影师，只是一台固定着、还可能被水盆砸倒的手机。
假如说最初看帅农鸟哥的视频，大多数B站网友只认为新奇。
等看完他展示十八般武艺，拼灯具时拧螺钉都拧不利索的网友们早已想拱手喊大婶了。
虽然不论是农村生活题材还是竖屏的创作习惯，根据刻板印象，帅农鸟哥虽然都更适宜抖音或快手。
实际上，他的确是从抖音发家。
尽管流量不算低，但并未在抖音爆红、成为现象级人物，似乎是在B站一夜爆火。
由于帅农鸟哥所诠释的，本质是“B站专供版”农村。
专供版并非不真实，只是B站网友对农村生活更青睐的一类。
一千个人眼中有一千种乡村，而年青听众独独宠爱的，是有吃有睡、有猫有狗能整活的那个。
后面提到，鸟哥抓了大鹅与公鸡去刷漆、画画。
紧接着这段剧情，他又跑去鸭棚里斗智斗勇、抓了只野鸭下来。
弹幕直接为这只野鸭脑补好了心路历程——“懂了，我们也是去绘画吧？”
结果镜头一转，鸭鸭顷刻即逝。
一切都来的那么忽然，说好的为艺术做贡献、终究是错付了。
视频结尾，鸟哥随手把一块啃完的鸭腿骨扔给了边上的狗狗。
萨摩热泪盈眶感恩戴德，摇着尾巴兴高采烈地走了。
结果下一个镜头里，啃着猪肉的鸟哥表情渐趋融化、手中的鸭腿骨微微发抖。
由于他起身一看，小狼狗把全村的狗都喊来了。
这样的小剧场在帅农鸟哥的视频中随处可见，B站弹幕也积极玩梗。
网友们揶揄自己就如同是守在炉灶边上被馋疯了的兔子。
有狗出镜的片断，弹幕会飘过几句“观众合照”。
指最后拍了几秒的兔子镜头
但这种整活片断，在其他平台收到的反馈迥然不同。
抖音上，热评中甚少在乎帅农鸟哥设计的这种喜剧化的小片断。
高赞评论的内容大几率出乎你的预料，不少是一些男性头像的帐号诚恳告白：
“鸟哥你真能干，要能嫁你这样的女人就好了。”
吃素吸引全村狗的情节，对年青人是有趣恶搞。
而对长期生活在农村的网友而言，她们反倒吐槽农村要是端着饭碗坐外头喝水，非常容易被狗缠上、烦死人。
帅农鸟哥的样样精通，在年青人眼里是普通人身上的闪光点、值得钦佩。
但农村年龄偏大的网友，会把它应用到更实际的层面：
抖人们诚恳地判定，鸟哥这样的女人在农村应当蛮能干、可以嫁。
人们观察的是同一种生活，但眼里看见、脑中思考的，是完全不同的未来。
帅农鸟哥现在所展示的农村生活，对身处其中的人来说不过是平凡生活的热闹一角。
是一种现今进行时的充实，见证着农村日出而作、照顾农田与家务、大多数时侯忙着煮饭喝水的生活。
而对在童年或少年时期经历过农村生活、如今普遍向城镇发展的年青人而言，帅农鸟哥的视频是来自过去的朴素象征。
在哪个记忆中的乡村里，没有考研没有就业，没有横跨在眼前的阶级壁垒，没有扼喉的、向上攀爬的压力。
不用把自己伪装成永不落伍、永远光鲜艳丽的模样。
灯具没有北欧、侘寂的标签，而是来自后山的竹林与贵溪，如同一切都可以自给自足。
正如鸟哥视频BGM里的《稻香》，一切都泛着平静而富足的蓝色滤镜。
在帅农鸟哥在B站1300万播放的视频标题里，有如此一句副标题：
“如果你把城市的努力程度放在农村，你的生活也可以过的挺好。”
相比于帅农鸟哥被反复剖析的流畅镜头、复杂的景别切换，我想这句感叹，其实才是他的视频真正把B站网友留下的诱因。
虽然这个属于年青人的平台从来不缺技术流的炫技视频。
但是却很缺，一些允许年青人卸掉亮丽伪装、回望家乡的时刻。
帅农鸟哥视频中的农村小狗狗
在帅农鸟哥爆火之前，他虽然早已做了两年的短视频内容。
在农村画壁画，直播卖故乡红茶，展示当地农民种的菠萝。
曾向土味喊麦直播靠拢，为了卖故乡红茶。
又一度学着拍正能量小视频，略显难堪地说着“套路能用一时，诚信能用一辈子”的标语，也是为了带货。
但这种尝试，虽然都没有闪过水花、无疾而终。
帅农鸟哥的帐号中甚至没有存留过往的即将视频，只是在走红后录制的跳舞视频中，回顾了自己三年来的打拼摸索之路。
据鸟哥的自述，他去年41岁。
会绘画则是由于曾在绍兴美专就读，但美术太烧钱，学了一年就由于经济压力转学。
现在如同人们在视频中看到的，在外打拼半世20多年后回到了农村。
头上一堆的生存技能，有的是农村生活经历练就的，有的是在外奔忙学校会的。
“会一点油画，会一点木工，会一点电焊，做饭，也会一点”。
这身本领所指代的辛劳艰难，外人只能大致推测。
过去他的视频风格是一个视频集中展示一个技能，听众只认为在围观美工师父、木匠师父的日常。
而等他来了个究级进化，把自己的三天全部拍在一起，却误打误撞地缔造了年青人心目中的沉溺式乡村乐园。
帅农鸟哥的B站投稿下，除却感慨涨粉速率，还有两种常见评论。
一是感叹鸟哥像自己的农村亲戚，哪些就会一点。
二是借着视频里粗糙而充实的生活，想念自己曾经历的乡野岁月。
两者结合在一块，谁都能看出你们是在怀旧、寄托自己的故乡音怀。
但与过往其他农村生活视频所催生的憧憬相比，鸟哥视频下网友们的抒情，总是多了一分酸楚。
高赞评论常常不是单纯地歌颂朴素乡村，而是在哀叹夹在城乡之间的无奈——
“融不进的城市，回不去的乡村”
帅农鸟哥视频的受众，未必是从小生在城市、在高楼中长大的年青人。
而大机率是童年也曾于乡镇生活，长大后抵达城市求学或打拼的一代。
中学课本说我们是城市的主人，路边励志的公益广告鼓励人们拼搏迈向辉煌。
但只有跌跌撞撞地试过了才晓得，壁垒肃穆的城市中难有融入感与归属感。
所有人晃晃悠悠地挤在独木桥上，渐渐被霓虹灯海与无休止的竞争潮水吞没，于是开始畅想家乡。
虽然谁都清楚，帅农鸟哥视频中的农村是经过美化的。
省去了生计困局，省去了麦收曝晒，省去了相对闭塞的交通，与极为有限的就业机会。
但对观看视频的年青人而言，这一切似乎无关紧要。
由于你们所须要的，也不过是一个从童年美好追忆中整合出的、自我开导的念想。
让自己在被摩天大厦压得透不过气时，做一场跟随故里的梦。
梦里是被延续的童年，不须要害怕米缸怎么塞满，下午睡醒，没有领导劈头盖脸的责难与改无止尽的文案。
只用追着街边的小黄狗，随手拔起菜地里的莴苣。
可真正的农村，又是回不去的。
我们早就没有了鸟哥的十八般劳作武艺，一方民居也承当不住年青人对未来的期盼。
这只是一场梦，哪怕短短的、只有视频宽度的五分钟。
却也足够让年青人舒缓一下心里的焦躁，如同在告诉自己：“我还有退路与故乡。”
