晚上，叶码是一家著名IT公司的普通程序员，条纹上衣下的他和对门朋友看上去别无二致；而当夜幕降临，他却摇身一变，成了直播平台里一呼百应的“榜一大婶”。
她们更多被外界形容的称号是“土豪”，在直播生态链中饰演着中坚力量，距离传说中的“神豪”还有一步之遥。“土豪”从来都不是一个贬义词，让人避之不及。但在直播平台里，这个尊称却意味着振臂一呼的汇聚力和“钱”。
“穿云箭”是好多直播平台上用过的礼物代称，每每叶码刷出这个礼物时总认为有一种正在统领部队的快感，“一支穿云箭，千军万马来相见。”这似乎蕴意着在直播的世界里礼物早已丧失了先前的赠与涵义，它常常只是土豪们的炫富工具，更多时侯则成为了击打对手的装备，“你晓得传奇吗？有的时侯觉得直播像是一场网路游戏，主播只是土豪们拿来攻城的工具。”
打开任何一个直播平台，扑面而入的就是随时都在刷新的榜单以及永无休止的pk，这构成了一场小型狂欢。近来几年里，每位直播平台都在不断提高自己的用户/主播等级上限，这才让好多人总算意识到，她们究竟早已砸了多少真金白银在这种虚拟的“火箭”和“月球”上。
不仅金钱外，透支的还有体力。在过去几年里，叶码常常每天只睡2、3个小时。狂欢常常发生在凌晨，当太阳升起，主播可以沉沉睡去，而叶码不得不浑浑噩噩地去念书、上班。
激动过去的空虚感会让参与其中的打赏者在某个时刻惊醒，追忆自己的打赏之路怎样从一朵玫瑰花、一个么么哒滚雪球通常弄成一个天文数字：不间断的掌声、围观者的起哄、主播们服膺的话术、转动的轮盘、连线直播间的讽刺总会让人有些上头。“打赛事的时侯钱就不是钱。”“每个月末，平账最重要。”“花了50万，才抽了30万。”每个土豪、主播都说钱不这么重要，但在直播平台，决定双方命运、地位的惟一要素就是钱，只有钱。
真正让叶码坠入大坑的是，有三天他在某个直播间里晓得了借呗、白条以及各类按揭平台。当离开直播平台时，母亲帮叶码还掉了其中的二十万，他把这笔费用解释为买房的启动资金，“还有不到10万的债务零头，我收入其实不高，而且正规平台的分期贷，渐渐还还是还的完的。”
更多的土豪和神豪开始厌烦这些无休无止的战争，无论最初的需求是否早已实现，当直播间关掉，阳光射进阳台，梦都到了醒的时侯。泽法时常都会打开直播平台，每次步入新的直播间后，他高等级的身分就会引起主播甚至粉丝的青睐。但泽法已经不再享受这些生活，“现在时常和一些曾经直播认识的同学一起饮酒，想到那时侯的生活，认为自己就是个傻x。”
叶码也会时常打开直播间，但想到由于侵吞公款打赏女主播被抓的南京会计时，就深深后怕，“这时侯反倒幸好自己能操控的钱并没有这么多，由于在个别时侯会只想把所有能花的钱全都掉进去。”
铁打的直播平台，流水的主播粉丝。这本应当是直播江湖的金科玉律，但麻烦的是随着直播带货等新模式盛行以及用户注意力转移，流失的主播和粉丝不再得到有效补充。
一位业内人士觉得，以秀场模式为主直播平台上的大额打赏者正在从原先的所谓“煤老总”变成更年青的科技新贵，“PC时代看直播打赏须要高额的边际成本，包括时间成本、硬件成本等；联通时代看直播打赏相对愈发容易、方便，但年青人的特征就是容易被其他娱乐形式带走，注意力很难完全集中。”
以联通时代最著名的直播平台微信为例，该公司2020年第三季度财报显示：净产值环比降低15.4%，在线直播服务产值环比降低27%，月活跃用户环比也小幅回升。上一季度其净产值环比增长6.8%，平均月活用户小幅增长200万。
另一个典型代表是老牌秀场直播平台9158，最新财报显示其来自在线互动娱乐服务利润环比降低33.0%，月度活跃用户总量较截止2020年6月30日三个月减轻约13.5%，较截止2019年9月30日三个月减轻约24.5%；季度付费用户人数则分别降低约31.9%以及约44.9%；虚拟聊天室数目则分别降低了8.7%和38.3%。
刚被浑水做多的YY也在同期交出财报，虽然净收益、月收入均有所降低，但总付费用户数环比增长4.7%。
直播平台们将此怪罪于突发疫情，微信财报中称数据增长主要是因为新冠疫情影响付费用户情绪，尤其是金字塔付费用户中的最高用户。微信公司监事长兼CEO唐岩在财报后的剖析师大会中称，高额付费用户中有相当一部份人是财务状况受疫情负面影响较大的私营企业主。
直播玩家泽法对这些解释嗤之以鼻，在他看来，疫情只不过是压倒骆驼的最后一根稻草，“疫情期间，收入深受影响的主播只会愈加卖力求打赏。其他线上业务在疫情期间都有长足的进展，如何只有秀场模式的付费用户都在增加呢？起码我认识的一大批所谓的高打赏用户，在这几年都早已先后流失掉了，只是由于不断有新人进来，平台没有注意到而已。”
1991年出生的泽法正是唐岩口中受负面影响较大的私营企业主，在离开了某科技大鳄后，他成为该科技大鳄的供应商，年可支配收入达数百万级别。对泽法来说，钱从来不是问题，“在直播平台上，钱能解决所有问题。假如有问题没有解决，那就意味着你没有足够的钱。”
和深受经济压力的叶码等人不同，泽法的离开缘由更多是由于对直播pk模式有所厌烦。已有家庭的风灯则表示，“家庭压力和道德谴责永远是成熟大婶们要面对的重要门槛。”在与《深网》的对话中，几个受访者都采用了文字而非语音的方法进行交流：长时间的直播生涯让她们习惯打字，而看直播的行为她们也并不想让身边的家人或朋友晓得。
新颁布的直播规定对打赏金额将做出更严格的限制，得悉该消息后，风灯在陌陌上发来消息，“秀场模式可能就要黄了。”面对平台是否可能舍弃pk模式的问题时，风灯沉默了一会儿，第一次发来语音消息，“别闹了，你们都是要喝水的。”
旋即爆发的战争
几位土豪、神豪散乱的记忆早已未能堆砌出pk模式是在何时席卷于主流直播平台的，但从直播PC时代仍然走到明天的鲁大无比想念那种还没有pk和赛事的年代。
他的追忆中，那是个单纯美好的时代，每位直播间里都歌舞升平，“人们乐意为美丽打赏，主播也乐意和粉丝互动，一个直播间如同一个家庭。”
这其实是一段饱含滤镜的追忆，谢永兴从事直播行业多年，目前在一家MCN机构负责开掘主播，在他看来，pk模式在PC时代也不算罕见，“当时也有一些连麦的动作，颈部主播也会暗自较劲。只是说白了，当时没有那么多的粉丝，也没有那么多的钱，你们还比较和谐而已。”
2005年，国外互联网行业处于快速下降期，流量角逐被视为互联网企业的生命线。在这样的大潮中，专注于陌生人视频社交的9158、专注于游戏行业的语音软件YY先后变革步入秀场直播模式，同时完善了以签约主播、虚拟物品打赏抽成的成熟赢利体系。当联通时代到来，传统的直播模式迸发新生，此次的名子弄成了微信、映客、花椒……
在联通时代，直播的门槛被大大增加，“素人直播”成为现实。直播平台如雪后莴笋般出现，史称千播大战。但9158、YY甚至微信都不是PK模式的先行者，一些冷门平台上的主播为了剌激听众打赏走上歧途才是PK模式的开始。鲁达能够记起当时最流行的双转盘模式，一个转盘上写着惩罚形式，另一个上写着惩罚次数，“打赏超过多少钱，主播都会转动轮盘，启动惩罚。”
惩罚模式越来跨过分，惩罚次数则越来越多，但主播的收入也水涨船高。小型直播平台们很快闻到了金钱的气味，消除有悖公序良俗的部份后，小型直播平台们纷纷引进在直播中进行PK的模式。
从这一刻开始，每位人都开始接受全新挑战甚至全新的身分，无论是主播还是土豪。主播们显摆着自己收到的礼物，盘算着自己在各类榜单上的位置，土豪们则显摆着自己的等级。偷塔成了直播间里最常见的一个用词，恍惚间让人以为自己身处王者荣耀的战场，倒计时不断响起，礼物还有五秒抵达战场。
还有两个月就要结业，叶码正在边处理结业论文边和主播有一搭没一搭的聊天，这是一个略显冷清的直播室，主播萌萌是一个同样大四的上海师范生，不会跳舞不会唱歌，就连聊天都变得有些生硬。直播室里不仅叶码之外，只有8个大号在线，0互动0打赏的身分让她们看上去好似是系统安排的为了让聊天室虚假繁荣的机器人。
和往常的清晨并无不同，在临下播前，叶码常常会给萌萌发个10块钱的小礼物，当叶码收到了兼职的费用时，这个数字可能会弄成100。但一次连麦打破了这些平淡，一个超级大主播申请和萌萌pk，萌萌激动的接受了此次大赛。
随即是一场近乎碾压式的失败，对方在开场10秒钟里就刷了十辆兰博基尼，单价值1000元。叶码溜到旁边的直播间，发觉在线超过15级（打赏5万以上）的土豪就有4，5个，其中一个超过20级（打赏33万以上）的土豪还过来打赏了医药费，这是一种侮辱式的打赏。
萌萌选择再来一场，虽然是医药费，对她来说也是接近一周的收入。看着萌萌卑贱的笑脸以及不停做着蹲起的身影，叶码突然想上去几天前开通的小贷平台，这笔按揭的原先计划是购置大衣用于笔试。
他决定偷塔。
申请按揭，等待按揭到账，冲值，每1秒都变得漫长。第三场pk的最后6秒时，他顿时刷进去价值1亿元的礼物，一击致命。
大主播的面色顿时变黑，做完惩罚后，叶码让萌萌中止了连麦。由于对方的粉丝不停过来殴打，萌萌最终关掉了直播间。但这仍旧是一个美好的清晨，萌萌第一次和叶码私聊到半夜。
叶码爱上了这些觉得，在无数个类似的清晨，他自称为仗义出手的侠客，在每一个直播间里打赏刚才出道的小主播们。和叶码相比，泽法出手愈发直率，在步入抖音的第一个晚上，他就冲值5万（当天上限）。之后为了打赛事，一分不剩的投给了一个女主播。
主播们对这些pk趋之若鹜，微信大主播沈玮琦曾公开表示，“官方提供平台，而主播嘛，提供的是商品。我们每一个主播都是一件商品，有人喜欢漂亮的，有人喜欢性感的，还有人喜欢云淡风轻的。每一个主播都有自己的一套优势。玩家们选择直播间，跟臣子每晚下午选择要进那个正殿是一样的道理。”在她眼里，自己如同游戏里的NPC（非玩家角色），打赏大婶们才是真正的玩家，是直播江湖里永远的主角。
微信神豪江南如春以前对此表示，“捧个前10名，虽然也要不了多少钱，50万到100万左右就可以。”
没有人喜欢被惩罚，更没有人喜欢自己支持的一方最终获胜，当打赏的目的为了“赢”而不是“美”，pk也就变了口感。
美丽的翠鸟
沉溺于抖音之前，泽法曾短暂看过桂皮和映客，但未曾花过一毛钱，对他来说直播只是打发无趣时间的闲暇。PK改变了这一切，他拿出5亿元的惟一理由是，“这个人像我的前男友，不宽容她受委屈（被惩罚）。”
这样的场景在联通时代的直播平台里永不停息，各色各样的排名榜随时闪现，小时榜、日榜、周榜、月榜……在这个江湖里，排行无比重要，每一个排名都意味着成千上万甚至上千万的收入，所有的主播都要紧抓排行靠前的机会展示自己。
着装光鲜的主播们看上去好似是纪录片中展示里的熟练劳工，不停在流水线上pk、pk再pk，这种熟练工存在于每一个直播间、每一个pk台。对于怎样迎合土豪，乃至于拿出粉丝口袋中的真金白银，她们有着训练有素的敏感和能够。
大部份利润最终流入平台而非主播腰包，“一只翠鸟钻出水面，拍着翅膀跳上渡轮，喉囊鼓鼓的。渔人一把抓住它的嘴巴，把吞进它喉囊的鱼挤了下来，又把它甩进水里。”
随着无线网路、4G网路的普及，直播甩掉了地域空间限制，随时随地拿起手机做直播轻而易举就可以实现。中国互联网络信息中心发布的第40份《中国互联网络发展状况统计报告》中显示，截止2016年12月，网路直播用户规模达到3.44亿，占当时网民总量的47.1%。
一个玫瑰花、一个小雪花、一个肉丸……如雪崩般凝聚而至，直播平台们赚的盆满钵满。微信2011年创立，3年后登录纳斯达克时拥有近7000万月活，但仍然处于巨亏状态。休闲游戏、广告营销、会员服务，微信几乎尝试了社交软件变现的所有手段，直至捉住直播这条手臂后，微信才总算实现公司年度赢利。财报显示，从2016年第三季度开始，其直播收入就超过总收入的一半，在相当长的一段时间里占比更是超过八成。
LGBTQ社区蓝城兄弟、音频软件龙眼等都是借助直播带来的大额现金得以登录港股：上市前一季度蓝城兄弟直播业务占总产值接近87%，上市前三季度杨梅虚拟礼物打赏占产值占比达到99.1%。
为偶像花钱并不是一个全新概念，曾引起全民投票风潮的《超级女声》在2005年就通过听众投票获得千万级别收入。对于每位平台来说，主播连麦pk都是涨粉最快的方法，同时也是最剌激粉丝消费的热门玩法。
通常来说直播PK，就是一个直播间主播对另一个直播间主播发起挑战。在规定时间内，根据主播在PK阶段获取的用户打赏价值作为积分，获取PK积分较高的主播博得本场PK的胜利，胜利方主播可以根据PK的规则惩罚失败方主播，惩罚通常分为两种：系统惩罚，约定惩罚。系统惩罚由系统随机分配惩罚内容；约定惩罚通常为真心话大冒险、表演街舞钢琴等内容。
“当有了胜负心之后，打赏行为不再仅仅是抒发爱、表达崇敬的手段，而是装备。军备大赛开始后挣钱的只能是军火商。”鲁达这么评论猖獗的直播pk模式。
去年，专职PK主播刘二狗成为快手飙升最快的红人，借助与多位大主播连麦PK，仅三周流水就接近3千万，两个月涨粉850万。3月11日晚，在与快手著名主播武术哥的pk中，刘二狗获得了5亿分（合人民币2000亿元），刷新了此前柔道哥4亿多分的记录。
失败后，柔道哥不得不依照约定的惩罚，吃下了十个葡萄柚。围观了这次pk赛的鲁达对《深网》表示，“如果吃十个葡萄柚能够收入500万（武术哥昨晚收入），这根本就不算是惩罚。”据鲁达介绍，一位当时巨额打赏的土豪曾对他表示，“后来认为自己不晓得被哪些上身了，觉得刷礼物完全不过头脑，包里大约10万块钱的礼物，刹那间就全部刷光了。”
谢永兴对《深网》介绍，刘二狗与武术哥的直播模式在业内十分常见，这些pk模式就能让主播双方粉丝进行联动，某种程度上可以相互引流，“在个别层面上，这也是大主播的一种主要收入模式，通过和中小主播进行pk，给中小主播带来流量，中小主播支付相关的费用。”
叶码最难以抵御的是主播的“激将法”，每每主播大叫，“家人们，忍心让我受罚吗？”他才会打开包裹，甚至是小贷平台，只为了去追求那个胜利的觉得。
这些行为被谢永兴称为“愚蠢”，“这是所有主播的选修课，嘲讽、卖惨，最终目的都是带动粉丝打赏，一些粉丝假如才能缔结团体，会更容易找到群体认同感而且刷礼物。”所有的大主播都在细枝末节的小事上一较高下，甚至就连对方外套都颜色都能成为pk的诱因。“你瞅啥？”“瞅你咋地？”东北街头的笑话在直播间里每天都在发生。
谢永兴对《深网》介绍，主播加入帮会后第一课常常都是学习营运，“仔细观察就可以发觉，假如直播间里土豪好多，主播都会选择最终惩罚比较严的惩罚，挑起大婶的保护欲；假如都是旅客，主播都会倾向于最终pk比较轻的惩罚。甚至一些直播间里本身就是营运方帮助主播进行引导消费，平台和帮会常常会对这些行为授意。”
从主播到主播
“想测测你的按揭额度吗？”叶码的网贷之路开始于直播间里一个简单的广告，当一笔笔现金流入帐户后，他反倒第一次感遭到了贫穷。老家在西北某省会城市，作为屋内独子的叶码几乎未曾感遭到金钱的魔力以及困窘。
叶码正式挥别校园走入社会时，校园贷风头刚才过去，新兴的互联网消费贷成为主流。2014年，易迅推出白条，蚂蚁推出花呗；在此基础上，两家又先后推出现金借贷产品，易迅金条和蚂蚁借呗。据易迅数科和蚂蚁集团招股书显示，这两家公司消费贷业务分别有4亿、5亿名用户。
目前，几乎所有的著名互联网公司均已开通信用支付或小贷业务。“借钱实在太容易了，好多时侯几乎是秒到账，钱弄成数字的时侯就不这么像钱了。”在学院的最后阶段，叶码开启了自己的还钱之路，“工作了这笔钱并不算多。”每当还钱的时侯，叶码都这么盘算着。
和叶码类似的是倩倩，在痴迷上直播后仅仅几个月内，她先后在多个网贷平台欠款接近10亿元。“当时借的钱一部份是在帮主播pk打赏的时侯花出去了，有的时侯一些主播还承诺打赏以后给我返款并且也不了了之。”这笔钱被倩倩视为投入成本，“一些大主播承诺未来带着我步入主播这个行业，并且须要我帮助她选购一些设备。”
随着催债电话不断打来，倩倩通过某个主播的举荐加入了某帮会。但改行做主播的倩倩根本没法适应这些生活，“自己没有办法像其他主播那样始终打pk，仍然找大婶来刷礼物。”在加入帮会的前几个月里，倩倩连基本业绩都未能完成，“有的时侯到年末算账，我还要给公司缴纳费用。”
最终，在拒绝了一个不怀好意的大主播和一个承诺巨额打赏的大婶后，倩倩离开了直播行业。
这种借贷打赏者并非没有提防过危险的到来，叶码和倩倩在对话的过程中就表示自己当初多次关掉过“借呗”等平台，“但没有钱的日子有点难熬，再加上平台确实太多了，不管用哪些软件都很容易还钱。”
和倩倩相比，叶码打赏过的女主播萌萌就辛运得多。在哪个亿元之夜后，萌萌彻底爱上了PK，结业后来到上海做了一名专职主播，每晚直播八个小时，几乎从不停止pk。好多时侯，甚至有人慕名而至，“你就是那种打败了xx的人吗？”但叶码早已未能再支撑这样频繁的pk了，他甚至羞于出如今这个直播间，对萌萌日常的招呼也不闻不问。
叶码最后一次出现在萌萌直播间是去年疫情最凶的2月份，萌萌看见了他的名子，很兴奋。但她依旧在打一场pk赛，熟练的呼唤着家人们。退出直播间后，萌萌发来一条私信，说下个月是她的生日，叶码算了算，这距离她先前说过生日仅有不到100天。
叶码没有回复这条私信，此后默默删掉了直播软件。
中奖背后的内循环
为了诱导打赏，平台和主播正在尝试更多办法，最新的办法是“赌博”。不同于传统意义上的赌场，平台将其穿上了“抽奖”的外衣，在一些平台上，最贵的礼物、能诱发全站通知特效的礼物常常被包装成中奖的方式。
平台之前，一些聪明的主播尝试过类似赌场的形式，以轮盘为主的方法进行中奖。抽到的人有可能得到双倍礼物回报，也可能必须再刷一个同样的礼物。这类主播很快被平台封禁，接管了系统的平台开始亲自下场。
虽然每位平台的中奖模式略有不同，但都以转盘、赌机率为主，“甚至有的时侯都没有常见赌场平台的典礼感，你推入去一万块钱，系统进行操作，最后吐下来哪些东西你根本不晓得。”曾经痴迷中奖的鼹鼠追忆称，“感觉比真正的赌场都要疯狂。”
这是一个来钱更快的手段，甚至吸引了大批职业掮客和赌徒，“有好多专门以中奖为生的人。”鼹鼠对《深网》表示。最疯狂的时侯直播间里的人如同连续剧赌博里的赌徒，在开牌的时侯喊着“吹”、“三边”等专业术语，不同的是直播间里好多人刷屏的是“月球”“花海”。
但当表针停下，大多数时侯得到的都是一些少得可怜的奖赏，例如只须要几分钱几块钱才能换到的么么哒、玫瑰花，但想要的地球、飞碟、城堡总是摆在哪里，“或者他人的直播间里。”
为了凑一个价值6亿元的条幅，鼹鼠在一个月内连续中奖50万，“最后获得的奖品大约不到30万，但是实际有用实际也就是一个6亿元的条幅。”鼹鼠认为自己有些上头，“总共在直播平台上打赏了大约200万，其中有接近150万应当是花在了中奖上，现今算算亏了好多。”
鼹鼠当初以为自己运气挺好。他第一次看直播的时侯，前一个在直播间里中奖的老兄抽了接近10亿元，几乎毫无收获。而他仅仅花了1000元就抽中了价值6666元的超级礼物，那位老兄被称为填坑者，鼹鼠则被称作收割者。
一个月之后，鼹鼠发觉自己并不是收割者，而是填坑者。他以前怀疑，虽然直播平台就会公布中奖的机率，但绝大多数礼物都被帮会或系统控制的用户取走了，“不然为何这种须要中奖才有的礼物在这些神仙pk的直播间里这么常见，而我们这种普通用户很难抽到。”
微信方对此的官方回复仍然是，转盘是站内给用户提供的一种互动玩法，并在玩法条例中明晰规定，“通过转盘获取的道具不可兑换成陌币或现金，不可私下交易，避免上当被骗”。同时，在每位直播间显眼位置等多个渠道对用户进行了风险提示。若发生站内违法行为，平台将会按照社区规则进行相应处罚。
他以前向一个帮会的负责人埋怨这个问题，帮会的负责人发给他一个回复，“所有须要中奖能够得到的礼物在他那儿都有销售，价钱为规定价格的九成左右。假如有礼物要转卖的话，回收价钱是八成。”为了回避风险，中奖礼物常常被分散在多个挎包里，当有须要时，由相关用户在直播间刷礼物后再找中间商结帐。以前去过香港和新加坡赌博的鼹鼠对《深网》表示，这看上去好似这些赌博里的叠码仔。
鼹鼠构建了一个中奖爱好者的群，在这个群里，另一个痴迷中奖的用户把这些模式称为“陷阱”，“其实大家赌场的对象只能是其他的中奖者，系统稳赚不赔。假如返奖率是99%，就相当于每一样商品被提高了1%的价钱，更即便返奖率根本没有这么高。”
有帮会内部的人以前对鼹鼠表示，这个如同连续剧《让炮弹飞》里的精典台词，“得先让豪绅凑钱，带着百姓捐款。豪绅捐了，百姓才跟随捐。钱到手后，豪绅的钱，如数赔罪，百姓的钱，三七分账。”
谢永兴对《深网》介绍，直播间粉丝营运仍然都存在，“一种是主播找的职业打赏者，主要负责调动氛围，打赏礼物的钱都由主播出，这些打赏者也有可能是其他主播；第二种就是直播团队的运作，本身就是帮会去协调主播之间的流量。”在谢永兴看来，“无论怎样，挣钱的都是主播、平台和团队。我那边的主播，才能领到打赏金额的非常之一就早已算不错了。”
微信上常常有消息说要取消中奖，但谢永兴对此传言并不在乎，“除非三天相关部门深度介入调查，中奖就会取消，虽然这是直播平台们最重要的收入来源之一。”
此前浑水称相聚集团用户有虚假交易，其在报告中最终得出的推论是：YY直播中虚拟礼物收入造假比列高达90%，而Bigo和相聚集团在线约会业务存在严重欺诈行为。Bigo产值中的80%是欺诈产值，即使是使用有利于相聚集团的假定，欺诈比列仍达到60%。
对于这份沽空报告，相聚集团方面回应称表示，“浑水的报告饱含了对直播行业和直播生态的无知。”谢永兴对《深网》表示，相聚集团这么回应并不让人意外，这是由于国外直播行业以帮会模式为主，“主播、平台甚至雇托给主播刷礼物，这是惯用手法。但这部份模式在海外会被视为伪造数据。”
“再见秀场您好带货”
这越来越不像泽法以前想要找的觉得，享受之后常常是空虚，“或许是比之前更强烈的空虚。”
他最后一次参与pk时，对方是一个小主播，但没想到的是这个主播背后是一个超级帮会，旗下有多个大主播。昨晚他刷出几万块钱的礼物，在往常足以确保一场胜利，却几乎每一场都被人“偷塔”成功。
第二天睡醒时，泽法感觉沮丧。在不长的时间里，泽法早已在直播平台上刷了100多万，但泽法从来没有感觉耗费超出了范围，“我消费还是比较理智的。”
这一百多万几乎都为新的主播而刷，在“像前男友的主播”短暂休刊以后，泽法和另一个大主播碰面了，“就像普通男女同学，在一起了，后来分手的诱因也和普通男女同学很相似，异地恋。”泽法对这段爱情看得很淡，“其实主播就是这样，不要当真，不看直播也不是由于和主播分手，原本就是玩儿，彼此都晓得。”
泽法在平台上最疯狂的一晚刷了20万，就是帮这个主播打华诞庆，抖音小时榜连续三小时勇夺第一名。在泽法退播以后很快，这个主播又有了新的榜一，好多新的土豪。在泽法看来，这也很正常，“（她）是个大网红，长得也好，跟我在一起的时侯就有很多个（其他的土豪），想开些，又不是找女同事。”
玩家训灯退播时，在他的平台造成了震惊，“因为我在的平台不大，基本上即使这个平台打赏最多的几个人之一了。”和泽法不同，家庭是风灯退播的主要诱因。作为最早的一批90后，风灯已经成家有娃，“妻子是会计，每位年底都要想办法平账，斗智斗勇虽然也蛮有趣的。”
去年新年期间由于疫情，风灯常常三天有6到7个小时泡在直播平台上。但随着疫情过去，风灯早已基本舍弃直播，“偶尔会被同学喊着起来看一看，稍稍充点钱主要拿来中奖，抽到了就看一会儿，没抽到就下线了。”
在风灯看来，随着时间推移，大部份土豪都已拖家带口，而新晋的年青人们被更多的娱乐形式吸引了注意力，“我们这种玩家常常会讨论，觉得全网大部份直播平台，都很难被家人接受。”风灯最津津乐道的段子是，“平台上有一个其他的土豪，打赏了一个女主播，并且有点喜欢她，想在女主播的城市，送她一套房屋。后来由于一些小事，这个礼物买了，然而没送成，过了半年，老兄反应过来了，把房屋卖了，还赚了大约50万。”
大婶其实并不在乎这50万，如同他在群里和同学们聊的一样，“退出直播不是由于财力透支，而是由于没有能让她们刷礼物的点。觉得就好象，刚谈恋爱的时侯，对于女同事，万般关爱啊，而且10年以后，没有新鲜感了，只能做同学家人。”
但叶码退出直播的核心诱因就是钱，“看直播培养了我花钱的习惯，工作之后，收入远低于在学院时代，也就在直播间投入更多。和中学生时代相比，要处理的关系显得更多，直播间的荣誉几乎是我惟一可以角逐的。”
他甚至把自己视为一个侠客、慈善家，“只要我多花钱，他们能够过得好一些。”但随着钱越花越多，欠款越来越多，叶码却丧失了他的工作，“因为主要精力都放到直播上，工作上出了个小误差，不得不辞职了。”就在这三天，叶码突然意识到欠的钱堵不上了，“发了薪资以后就全部拿去还债，之后打赏就须要再还钱。”
叶码未曾和他打赏的主播说过自己欠款，这让他感觉很丢人。但时常也会想，为何她可以这么光鲜艳丽的生活，“我却要过上这些欠款的生活。”
土豪先后冷静，关于直播冷静期的规定也蜂拥而来。11月23日，国家广播电视总局发布通知规定，将对直播打赏推行实名制管理，限制未成年人打赏，设置打赏限额和打赏金额提醒，同时该《通知》规定平台应对"打赏"设置延时到账期。
《通知》公布后，几家直播平台方对《深网》回应称限制未成年人打赏始终都在严格推动中。不过直播平台方以及电商平台方暂未对初审人员数目、最高打赏金额限制等具体数字做出回应。风灯对《深网》表示，目前几个主流平台并未对打赏进行实名限制，“一些大玩家都是匿名的，平台也有意无意保护那些人的隐私。假如规定很严格的话，可能这种大玩家就会消失，秀场模式也会遭到更大冲击。”
秀场直播模式遭到限制同时，带货直播模式却如火如荼。天眼查专业版数据显示，从2014年到如今，我国有超过6万家企业名称或经营范围含“直播”，且企业状态为在业、存续、迁入、迁出的直播相关企业。其中超六成为有限责任公司，个体工商户占比超三成。地域分布上，四川省拥有全省数目最多的直播相关企业，约占全省相关企业总数的22.75%，四川省次之，占比10.72%，广东省占比9.24%高踞第三。
2014年以来，我国直播相关企业呈逐步下降趋势，年度注册增长保持在63%以上。其中仅2020年相关企业注册增长达到369.3%，新增注册直播相关企业超5万家。
和几年前的千播时代不同，这次万播盛行背后绝大多数企业以直播带货模式为主，秀场模式不再遭到资本青睐。
不过《深网》接触到的“土豪”们却对直播带货几乎毫无兴趣，大多数土豪均表示对直播带货没兴趣，由于“太low”，“都是实惠货”，“只有大品牌开专卖的时侯想去瞧瞧，但也不太想买”。其实叶码和倩倩都抒发了不同的观点，“不想再还钱了，欠债的日子不好过。”
提及过去几年的打赏经历时，几位大婶都纷纷表示，“不会懊悔。”
虽然是仍在借钱的叶码，也这么对《深网》表示，“这是一段美好的岁月，但我宁可它未曾发生。”
（本文中出现名子均为笔名或被访者自取花名）
假如有行业相关线索和爆料，请联系《深网》编辑部陌陌（qqshenwang1），或则发送至邮箱（shenwang11111@163.com），对于高价值信息，我们将提供优厚奖励。
谢谢您的阅读，欢迎在文后留言并点击“在看”，留言双击第一名且60以上，获得一个月腾讯视频会员哦~（截至时间：周二一晚上18：00）
扫码查看腾讯新闻顾客端相关文章
小满工作室|腾讯新闻出品
本文版权归“腾讯新闻”所有，如需转载请在文后留言，经准许后方可转载，并在文首标明来源、作者及编辑，文末附上深网二维码。
第692期
排版：王羚磬
