张煜东在接受专访时的相片
这是“@张煜东East”本科期间的第七次创业。
看到这个数，一桌人都瞪大了双眼。
即使晓得，他与身后的川美伙伴——“@BINGO翔”、“@花家地楠少”、“@博舒”……成立的“想想工作室”，已是当下短视频用户心里青年艺术自媒体的颈部，是CCTV青年文化节目的常客，是各大品牌企业最看好的短视频合作方之一，是2022年央美结业季直播活动的支持团队，也是在各大比赛中屡斩殊荣、被中学创新创业平台引为典型案例的代表……还是忍不住要问一句：
为何？
他给出的答案是，危机感。
煜东和男子伴的想想工作室LOGO
在学院前，系统的美术专业学习，让他了解艺术家成长的路径，也让他提早见到了光环下不为人知的辛酸一面，而他“是个求稳的人”。大展拳脚的士气背后，理智的一面让他作出了一个更稳当的选择：求学之余，先通过并线创业积攒一批物质基础，为常年追求更极至的艺术追求储备能量。
还没即将迈入央美大学校园的他，凭着优异的成绩获得中学的保送名额，理所其实地成为了一众父母们心里寄寓厚望的考前良师。与学姐合开的一间画室，也成了他在涉足自媒体曾经持续最久的“项目”。但这类相对传统的“玩法”，并没有满足他创业的兴趣。
步入学院不久，他便与“央美创客”平台对上了眼神。
他的两个创业方案，后者是个叫“DiscoverArt”的app，“那会儿互联网非常火，想趁风口拿点融资，说不定能‘一步登天’。”但在中学看来，以他当时的抗风险能力，还不足以扛起这样的“大事儿”。
张煜东在央美创新创业比赛中进行项目路演
融资计划无法实施，张煜东并未舍弃。他与伙伴用初期赚的一点钱，自行投入到了APP的开发中。在听到APP上线的难度后，她们又第一时间在中关村找了科技公司，转战小程序。但坚持了大半年，他便推翻了自己：“想得很好，干了才发觉并没有充分借助起互联网这个工具，人力没有得到解放，这个思路不对。”
而另一个相对可行的饼干糖生产计划，则得到了“央美创客”的全线扶植。有校方补习商业计划、提供孵化基地，张煜东便开始安心地借助雕像的专业优势开发磨具和推广产品。但因为“卫生许可”等经营要求和场地的限制，刚起步的创业再次告终。
张煜东在中学2016CAFA创新梦想秀活动中得奖
“我们总是鼓励去试错，但毕竟试错是有成本的，尤其是时间成本。所以我的建议就是‘并线试错’，哪怕苦一点，把时间排开，这可比打游戏剌激多了。”
不久后，他结交了壁画系的学长徐晓楠。那位学长当时正在接触公众号营运，在川美学子的社交动态里，他有一个更响亮的艺名——“花家地楠少”。
徐晓楠接受专访
相比于张煜东的“顺理成章”，楠少的考学经历就多了几分跌荡和随性。“高二才学画，底子薄，还复读了几年。”走进校园的一刻，他早已“从一个矫饰心极强的状态缓出来”，抱着比较朴实的念头，例如能将在校期间的一些创作投入市场，获取一定利润，甚至一蹴而就成为受人认可的职业艺术家。直至结业展将至，他才意识到，“这个行业并没有这么轻率”。虽然凭着实力突围，博得市场一时偏爱，能够保证后续作品的加码仍然是个问题。
“接活画珊瑚遭到墙绘工人”短视频
那则“接活画珊瑚遭到墙绘工人”的段子，发生在大三的假期。“在群里接的活，是一个水上乐园的项目，我们一个系的几个人带着原料就去了，结果碰上了一群专画墙绘的大婶。”大学阶段这种插曲，也让他愈加认识到，顺利通过一场考学，与掌握行业的复杂性还存在很大距离。
2018年，楠少专科结业，选择在一个同学的画室帮忙。“干了半年，一问你们都差不多，还有个做游戏主播的，其实和你们之前规划的都不太一样。”正值自媒体流行，许多川美朋友都在趁机进行自我展示。酷爱写作的楠少，捕捉到“艺术生结业后就业方向”的热度，开了“花家地楠少”公众号的首篇。“当时是抱着QQ日志的态度写的，非常口语化。但我写东西会注重‘圈外人’好奇的一些事，尽量让更多人读懂，直至如今也是这样。”这篇“圈外视角”的推文获得了7万＋点击量，远超预期，“感觉似乎还可以干一干。”
凭着诙谐老辣的文字功力和接地气的选题素材，“楠少出品”在川美中学生的社交平台掀起过不小的热潮，家人也帮忙拉来了投资。“当时态度比较‘高傲’，尽管有了流量，又不乐意放下身姿接广告。”
张煜东与邓紫棋的合照
但要让专长通过自媒体平台创造可持续的经济效益和社会价值，这是不可防止的一道心坎。她们先试着从领域内接触，在推文中帮同学宣传作品，为吸引乙方搭建平台，接一些艺术机构的条漫订制。楠少笑称，现在视频中植入商务的能力，都是那种时侯练下来的。
收入其实不算优厚，但因正搬去通州，“生活成本很低，没这么高的物质欲望，倒也没哪些抑郁。”停泊到了舒适区，刚结业后的苦恼和自我怀疑，虽然也已在行间字里的打诨中逐渐消解。“其实当你真正参与到社会生产的时侯，会抵消相当一部份恐惧。”
身处舒适圈的楠少敏锐地觉察到自媒体方向新一轮的变迁：盛行的短视频，越来越多地代替公众号抢占着网民的碎片时间。揣着更多可能性的着落，他来到房山，结交了刚考完研，正“赋闲在家”的邻居张煜东，开启了结伴打怪的创业之路。
原本，她们从造型专业能力入手，研究订制的雕塑宠物。张煜东说，这样的大件，自己三天半才能做一个，售价800，当时看来前景非常美好。我们追问：“最后卖了多少个？”
“一个半。”
张煜东制做的雕塑宠物大件
笑出泪水的时侯，他一边给我们添水一边解释：运输是最大的问题。“当时不能去鞋厂，不能翻模，也不能去窑里烧。土做完一掰就掉，也寄不了。”时情所限，两人并未灰心，又架起锅子，开发“魔法蜡烛”，研究起蜡的烧铸，给不同花种蜡烛写解说编故事，“家里整得跟绝命毒师似的。”
“只搞这种肯定不是长久之计。”自媒体如火如荼，有家年青的MCN公司瞄准了川美的人才优势，经人介绍，二人签约成为川美第一批“达人”成员，借用公司媒介资源，通过短视频平台展示作品。
但是，站上风口的眼力和挖掘爆点的能力还存在一定距离。楠少凭着多年段子手的经验，自行支起了一个十万粉的帐号，张煜东的毛毡制做却被公司拍成了肥硕的“纪录片”。“他（楠少）就认为有点儿对不住我了，由于当时是他‘忽悠’我一块做的。他就说要不我给你做一个吧。”
就这样，楠少尝试用自己的思路为张煜东的毛毡作品拍了一则短视频，发布到抖音。简略诙谐的轻剧情加上结尾颇具视觉冲击力的手工作品，视频几日间获赞100多万，一举登上抖音、微博等各大平台热搜。
张煜东登上热搜的毛毡作品
“这条对我们如今来讲都属于热卖了。”独立拍摄制做的能力得到验证，而另一边，公司的商务对接机制并不成熟，与旗下演员沟通心态也非常欠佳。二人自制的视频有了几千万的播放，却没看到一纸商单。几经磨难，她们与公司解了约，重新起号。
“反正东西在这，它才会爆。”果然，平移到新帐号的视频，同样掀起了百万风潮，毛毡作品也吸引了一批爱好者的高额订制。虽然当时帐号还没达到合作的粉丝数目，已有一批商务来“提前占位”了。
张煜东毛毡作品《瓦力》
首战告捷，她们开始深入剖析短视频市场，收集对比数据，总结可持续仿效的拍摄营运模式。与公司退团的过程不算愉快，但楠少表示，这段试错经历让自己对这个新领域的运行逻辑有了更深的了解：“之前只会写写文字，像是编导、推流、接商务这种东西，都是后期渐渐学的。”他并不指摘，日常精力已不再限于大专所修的专业创作：“很多优秀的艺术家都不是‘专职’，有做牙医的、做律师的，还有搞金融的。既然可以并线，为何就不能是做视频呢？”
在她们心里，被误会和嘲讽的“艺术家”，实际是一份太值得敬佩的职业。“那些真正做专职的，得对作品的产出有很系统的规划，还要学会享受孤单，孤身面对一些宏大的问题，我们身边也确实有具备这些素养的朋友。”但既然是“职业”，就必然存在适宜与不适宜从事之分。“你具备这些素养，那就注重这方面。假如具备其他素养，那就用别的方法做嘛，这些事不能较劲，也不用较劲。”
接受访谈的洪健翔
两人中，绘画系的洪健翔是最贴合传统印象中美术生发展路径的。“本科期间觉得自己画得特好，但我画的是那个非常‘丧’、偏悲壮的作品。家里人说这些画没人买，我说无所谓，做‘艺术家’不用考虑这些。”
那段时间，楠少暂时离开通州，因着大一基础部的交情，翔与张煜东成了新同事。“毕业了，租金啥的生活压力都摊自己头上时，才觉得大专期间的看法太不切实际了。”
洪建翔作品《家》180180XX200200cm布面绘画2021
越是不愿轻易妥协，越要想办法让坚持的东西被听到。
此时，煜东的几则短视频都收获了可观的流量，却也面临着模式固化、审美疲劳等潜在问题。几人商议后决定，为洪健翔构建达人IP“BINGO翔”，作为试验风格方式的新阵地。此后，她们确立了“艺术家的快乐日常”这一基调，自我嘲讽中真挚诙谐的诘问，加上“不经意”秀出的科班功力，除了激起了在自媒体用户中抢占极大比列的艺术工作者、爱好者的共鸣，还捉住了广大受众的猎奇心，增进了更多人对艺术行业的了解和关注。喜人的数据，也否认了达人孵化计划的可行性。
“其实后面做的四五条没哪些量。”有时碰上喝酒、雕塑“手脚”等敏感画面，还容易被限流。但“画得硬的视频，早晚能起号。”那条“为了毕创找灵感小酌几杯，喝倒一片干脆改画人”的视频，直接突显了青年艺术家“不靠谱日常”背后深厚的专业造诣，“第一遍限流了，第二遍再发就‘爆’了。”
张煜东在《双击！达人秀》综艺上介绍自己的作品
尽管数据可观、商务盈门，在几人的心中，当时仍属于焦躁的试验期——大家台词唱功都还缺乏，只能采用配音和定格动漫。主题凭楠少的灵感生成，没有脚本，只有关键词和“现场摆拍指导”。“视频下来之前，根本不晓得他要拍啥。”为了营造喜剧疗效，让受众在笑声中了解到某一艺术门类的真实背景，视频中时常会用夸张诠释嘲讽外界有所误会的艺术方式，甚至做一些“特技”动作。张煜东感慨，这方面翔的付出是最大的。“动不动就‘脱一把’，半米高直接往下扔，飞镖扎耳朵，有一次摔得我都惧怕。”
互相搀扶着在暗河里摸索，彼此都给了对方最大的信任。“楠少灵感不行的时侯我们拿作品，作品出不来的时侯他就出段子，总之总有一个能顶上。”但在洪健翔的心中，那些桥段都不过是另一种展示渠道，自己专注的是作品被看见、被评价的觉得。“形象啥的都无所谓，怕的是人家说我腿画扁了，形画错了。”
张煜东作为嘉宾参与《不慌信箱》和《了不起的歌》节目录制
“我的包袱都在作品上，不在我自己头上。”洪健翔说。“至少让听众晓得：这帮人还真会做东西。脑袋里得有根线在，这才是我们最核心的竞争力。”
大半年后回到中学，工作室的人都在传：翔“出圈”了。“跟老师汇报了，老师说：真棒。假如说心中还有点小硬块，当时一下子就顺了。”看到视频中展示的作品，老师还非常夸奖，这几张“有东西”、“画开了”。洪健翔追忆道，虽然是由于我在喜欢的环境里，心情也变好了。
得到门派的认可，在她们心中是很值得自豪的事。似乎对传统印象的背离也难免伴随一些争议，但她们仍然相信：每位年代都有每位年代值得坚持的东西。在不同的价值标准前，无论赶潮还是弄潮，熟知水性都是第一前提。艺术家的个人魅力得到充分发挥时，是可以推动市场的。“翔画人物肖像，还是自画像，从前没有人会想把他人的画像挂在家里。但如今就有人买。由于你们通过短视频晓得他了，也了解到这个作品好在哪里。”“我们如今赶上短视频了，等过几年VR、AR上去了，我们可能又换路子了。”
想想旗下艺术家博舒在UCCA《重塑异型》VR喷绘工作坊讲课
“作品有人看，看完有人买”，让艺术生在就业时多一条赛道，是她们最朴实的初心。这份诚恳很快吸引了一批青年的加盟，达人矩阵和工作室团队逐渐壮大。
以前团队中的剪辑“@一辣一辣”，在前期视频中碰巧出镜吸引了一批粉丝，工作室非常为她塑造了“青年女艺术家”设定，通过表现与传统印象中的反差，向你们展示艺术高校学子真实日常。凭着独出心裁的命题和初代帐号的引流，很快推出了热搜新品。老搭档“@博舒”，擅长VR书法创作，作品极具科技感和未来感。这些新鲜有料的视觉体验，使他的视频一经推出便“霸榜”了B站专区。帐号主体和内容方式不断丰富，为了整合全平台优质内容，尽早吸引新晋粉丝，工作室还专门垒砌了“集结号”“@东东翔”……
工作室营运的部份帐号展示
此时的工作室，早已摸索出了一套“以大带小，聚点成阵”的孵化流程。在流量的催持下，商务合作成为增收的重头。短视频的传播极大地提升了达人的著名度，作品订制也接踵而至。目前，工作室全部帐号全平台播放量近7亿，粉丝量达534.9w，已成为青年艺术新媒体领域的领跑者。据悉，工作室又通过直播讲课、制作文创、商业展览等方式，进一步丰富了工作室的经营手段和德育效能。
张煜东登上卫视节目《中国诗歌会议》
2021年9月，张煜东携毛毡作品首度登上卫视。2022上半年，又受邀录制卫视1套《中国诗歌会议》、《开讲啦》等节目。节目后台，同期的嘉宾、主持人会对带来的“猫猫仓鼠”感兴趣，“夸这猫‘做得跟真的一样’。”而张煜东一律开心承纳：“现在可能会有一些认为写实高于别的艺术方式的观点，一听‘像真的’就急了，虽然做好写实是门能耐。再说我就是做写实的脑袋，总不能硬着头皮去做具象吧？首先得认可自己做的东西。”自信心、平常心和同理心，让她们与各行业的联动合作都深受欢迎。“奥运亚军也好，名星也好，都是普通人，一路走来谁不辛苦？苏翊鸣、张嘉豪她们，训练摔了多少次，荣誉都是拿命换的。”
张煜东作品《飞跃者》尺寸：150x120x160cm
张煜东和亚运亚军苏翊鸣、杨倩互动
一群搞艺术的年青人聚在一起，镜头外财务、创意、人事……各司其职，镜头里又是同一个“剧组”的达人艺人。挖掘并尊重每个成员的特质，是团队汇聚力和创造力的源泉。道具负责人成成，“不管描述多具象，都能给你搞下来。”颜值担当兼技术主管郑郑，“给人发信息非常费力，但是拉表就非常厉害。”正如张煜东所说：“我们想的都是这个人能干哪些事，而不是说你别干了。”
平面化的青年团队构架，有其独到的管理模式。“该出的问题都出过，但我们迭代比较快，出问题就马上修补，公正表决新的框架，不是先相互责怪。”起初选题由创意经理楠少负责，擅于观察、网感极强的楠少，擅长将生活中的平凡插曲串联成有爆点的“艺术家日常”。“但都让他里来想，给他快逼不下来了，那就大伙一起想嘛，效率也高了。”工作室定期开选题会，围在一起脑子风暴，“想一个点子，奖励二百块钱。”
“想想工作室”全体成员合照
短视频有两条产线，一是按照作品构思脚本，二是按照剧本投入创作。激励机制采取的也是相应的“丛林法则”：按劳分配，流量提成。“做出好的作品，肯定会给你写好剧本。躺下哪些也不干，就只能自负盈亏。”为了保证视频中呈现的作品质量，她们还设定了内部的“大众评审”制度。张煜东、翔、楠少，与一个负责剪辑、从没学过美术的“素人”同学围坐，采取最直截了当的初审标准——这件作品，你乐意花钱收藏吗？
“能用当前所知所学的水平，认认真真开好每一次‘选品会’，是我们最大的负责。”他们坦承，目前所做的，只是搭建了一个平台，让更多青年艺术从业者被主流市场见到，希望更多受众被她们美的理念牵引。她们踩时代的鼓点这么之紧，因而于还未来得及细思：这场多方的角逐，她们的突进能够对灵脉形成方寸影响；这篇永恒的叙事，她们的聚合能够被视作某一页的缩影。她们惟一能清晰感遭到的是：从前只能聊以自娱的“艺术家”称谓，早已在越来越多受众心里形成真实的份量。
