原创 叮叮猫 蹦迪连长
今年三月，快手诞生了史上粉丝数最多的顶流游戏主播，牧童。
他几乎集聚了所有人关于成功的不切实际的幻想：
被命运垂青，99年出生便已成名。走红快速，速度最快时三天才能涨粉70w，不到两年粉丝数就突破4000w成为顶流。不被平台禁锢，每天有相对自由的直播时长。还有自己的公司，当上了老总。
金钱，名望，自由，这个不到22岁的女孩其实一夜之间就拥有了全部，运气好到令人只剩下妒忌。
甚至，在谈及这一过程中有没有出现过类似“令你险些舍弃直播生涯”的困难时，他也只是摇了摇头说“好像也没哪些，一路走来都挺顺利。”
就连成名后月入二十万时买下的第一套大房屋，他都只记得“光按揭就还了100多万”，但“还没住过三天，也不记得这套四合院到底在那个新村”。
“一天都没住过，你懊悔买这套间吗？”震惊之余，这是我当时惟一的问题。
“后悔啊，当然懊悔，因为那一百多万的债权说实话也挺不容易的。为了还债，我还经历了直播中的一次小危机——当时人气忽然下降10倍，收入也少了好多，我差点以为自己要撞车了。”
但顿了几秒后，牧童虽然又改变了看法， 认为自己不该懊悔买下这套三天没住过的别墅：
“但也许...好像也不懊悔，因为这笔钱原本想拿去先买豪车。但如今想想，还好没买，不然我肯定会走歪了，天天开着超跑去炸街，玩物丧志了。”
似乎和刚刚那种一掷千金的大主播判若两人。采访前，牧童向我们展示出的生活，是另一种自律到只能被叫做健康的生活状态：
每天必须打篮球，健身。为了严格控制体重与减脂，通常一顿饭只吃西兰花萝卜炒牛肉。后来总算拥有豪车，但却又从不开超跑去炸街。不吸烟，甚至连去夜店的时侯，大部分时侯目光就会自顾自盯住面前的杯子不离开，“我害怕有人往上面下哪些东西...说实话，不到万不得已，我连一口酒都不会喝。”
牧童晒的中午
这种自律和以前一掷数百万的消费产生鲜明对比，根本不像是同一个人的选择。
但在被问到当初买车的真正缘由时，牧童却说：
“买房主要还是想让妈妈放心。因为她们仍然认为我当主播，尤其是游戏主播，容易受骗。我只有买了房，按照传统观念，他们才放心，不会继续天天都反对我想做的事情。”
4000万粉丝游戏主播的童年，
游戏却是家庭惟一的禁忌词
如今，“游戏”成了牧童最直接展示自我的窗口。
但在过去不到22年的人生中，“游戏”却是他和家人之间的禁忌词。
牧童出生在四川许家沟。和多数农村小孩一样，牧童的母亲很早便外出务工，把他置于爸爸妈妈家当留守儿童。
小时候的牧童
直到高中四年级，牧童才第一次和妈妈即将住在一起，过上了一家三口的生活。
提到父亲，牧童形容“他是一个很有文化的人，以前差点就当上老师了，而且对我挺好很会做人，我中学毕业时主动帮我办了一场朋友聚餐。”
不过他和哥哥之间还是有代沟，所以能说的话并不多。
那时，用父亲给的压岁钱买来的游戏机，成了他惟一的精神陪伴。
但父母与牧童交往时，却在相当长的时间里未能接受游戏：
“不仅是上学时不让打游戏，就连我后来刚开始做直播时，他为了避免我打游戏，上班时还不忘把笔记本的电源线都得拔了。
但这如何可能让我屈服？我就去卧室四处找，发现炖锅的线也可以接笔记本，就接上了继续玩。”
不过，对游戏饱含“敌意”的女儿，也没有对牧童的学习成绩作出非常要求。牧童说：“其实我爸我妈都没学历，爷爷似乎有文化，但也常常说扫公厕的也有大学生，学历本就不是惟一的出路。”
甚至比起学习，父亲一开始就认定“会自己当老总”才是更能让他在城市的技能。所以上小学后的每位假期，牧童就会被母亲带去鞋厂，干三天木材搬运工。
在父亲的传统观念里，光是当老总还不够——结婚，生子，买房，拥有稳定的生活才是她们对牧童最急迫的期盼，希望他可以尽快走完这种过程，成为传统意味中的成熟女人。
而从90年代后才在中国流行上去的电子游戏，在牧童母亲看来完全不能给牧童带来哪些有帮助的改变。他坚信，只有、当老板能够赚到钱，才是生活惟一的出路。
但在牧童眼中，父亲为自己企划的人生路，却不算自己的活法：
“我那时兼职一个月能挣2000，但我算了一笔账，榨干全部生命，全职一个月也只能挣1w不到，这样的生活完全透支生命，最后却只能成为一颗螺丝钉。”
如何成为一个血淋淋的人，而不是一颗螺丝钉，成了牧童在青春期面对的最大矛盾。
而游戏，则成为了他解决矛盾时最非常的出口。
在快手，
牧童是如何找到真正的love&peace？
早在木材厂打工时，牧童就常常在脑海中闪现一个简单粗暴的心愿：
“我想当老总。”
但被他人问及要当什么样的老总、怎么当老总时，十几岁的小孩却又会支支吾吾说不上话。但他就是深信一件事：“我要当老板，不要当螺丝钉，一定要当老总。”
人总会在自己最擅长的领域中见到出路，牧童同样这么。
2017年正是游戏直播行业起步时。牧童也在滑水时意外发觉“原来打游戏，也可以赚到钱”，而且赚上去仿佛并不太难——
“我当初第一次直播非常傻，不会用投屏，只能用一台手机的摄像头对着另一台手机打《王者荣耀》。结果就这还有一百多个人看，赚了几十块钱。”
按照这些五保户水平，一个月播完牧童也能有将近1000元的收入。
对做搬运木工只有2000月收入的牧童而言，这早已算得上是一个大惊喜了。
初尝甜头后淘宝怎么买快手粉丝，牧童对游戏直播开始有了期盼，在被相亲、打工、和在中学“不务正业”的生活之外，他头一回开始认真思索：
“游戏直播，会不会真成为我人生逆天改命的抓手呢？”
怀着这份困惑和冲动，牧童决定好好试一试，才晓得小马过河到底能走多远。
在即将发放游戏直播新手村的第一项任务之前，更重要的事，是牧童须要先为自己选一个游戏直播的出生地：
虎牙，斗鱼，熊猫，也包括快手，2017年时，游戏直播平台加上去远远不止四五个，小平台意味着更高的月薪，大平台意味着更好的资源和机会。
当年牧童似乎没意识到自己的选择到底意味着哪些，或许只是短期内获得的利益不同罢了。
但若将时间轴拉回2021，不难发觉这似乎是个生死抉择。许多平台现在除了没落淘宝怎么买快手粉丝，甚至早已彻底倒闭消失在了视野之中。
但在当时，牧童却用了一套更简单粗暴的人情逻辑作出了选择：
在快手，他除了可以在打游戏时被人瞩目，就连平常生活中一些随手拍的视频，都有人乐意点赞、并在评论区里和他聊天。现实里缺乏的凝视与沟通，在快手，他得到了老铁们的支持。
因为感受到了被尊重，所以牧童当初最终选择了快手作为直播梦开始的地方。
而在其他平台，游戏主播这行已经内卷激烈，竞争几乎都是几位前职业选手改行后的争斗，普通人根本无法触碰门槛。但快手却乐意向牧童这样的新人提供私域流量的庇佑，利用开放的推送机制和流量池，每个创作者前期都能获得充分的成长空间。
也正是由于快手的海纳百川，牧童当初才沿着自己最擅长的游戏，找到了“从螺丝钉弄成硬生生人”的捷径。
而这条捷径通往成功的同时，却也成了彼时牧童与父亲矛盾的顶点。
牧童的儿子平常在木材厂兼任技术工种，打牧童出生前就长期外出务工，“因为木材厂烟尘多，他身体仍然不好，总是从早到晚常常感冒。”
为了制图便捷，父亲曾专门买了一台老掉牙的笔记本。但当发觉牧童竟然用它偷偷打游戏时，父亲连工作都顾不上，当场就把笔记本砸得稀碎。
但尽管这么，牧童也没想过舍弃：“因为那会直播，就是三天比三天赚得多，最多的时侯三天赚800，给了我极大的精神鼓励，让我感觉直播要比打工能挣钱。”
看到获得“自由”的希望后，牧童彻底舍弃接管木材厂的看法，开始专心研究究竟该怎么直播。
这时他早已攒了足够的钱，重新为自己配了一套新的直播设备。
但当被问及“如今你有了真正属于自己的笔记本，会有自己彻底独立了，命运彻底掌控在自己手里，爸爸再也无权对你指手画脚的觉得吗？”
“实话...不会。因为即使我搬出去了，父亲还是会仍然教训我，不许我搞游戏直播。”
面对专访，牧童不止一次指出“自己是一个工作狂，只有钱可以给我安全感。”
牧童走红的机缘有两点。
一是他在初期直播《王者荣耀》后，发现流量不佳便及时调整了直播策略，转而重新直播《和平精英》，收获了不错的疗效。
最火的一段时间是今年疫情，全国人都被困在家里只能看直播闲暇时间时，牧童一年间涨粉了整整两千万，最疯狂时三天就涨了70万粉。
二则是他找到了让自己“变身”成为另一个人的神奇武器：变声器。
在游戏直播界，开变声器并不是哪些新鲜事。为了追求节目疗效，有的主播甚至都会专门学习伪音，以达到“以假乱真”的境界。
但对于牧童来说，变声器不仅节目疗效和流量外，对他还有着一重更为“特殊”的意义。
在我们专访牧童时，面对各类问题，牧童几乎能用一句话回答，就不会拆成两句话作答。
这种硬朗，与他在直播时“骚话不断”的状态完全天差地别。
为什么在直播间和现实里会有如此大差别？牧童的答案是：“因为在直播间，我有变声器。”
在牧童的形容中，变声器除了是卖萌工具，更像是一副可以让自己卸下所有负担的面具：“我可以恣意抒发现实里许多我不好意思说的话，比如‘小妹妹’‘小姐姐’，做许多现实里揶揄于做的幼稚行为。对我来说，这也是一种有趣而解压的游戏。”
同样是每晚工作十来个小时，从前，牧童的眼底只有疲累。
但现在，《和平精英》本身的趣味性也好、还是同学、粉丝、同事们的支持也罢，如今直播工作时的牧童，哪怕是半夜，眼里都藏着快乐游戏、享受生活、热爱自己职业的光芒。
我问他，“那你妈妈晓得你开变声器吗？他这么传统，会不会认为你如此做有些出格？”
“不会啊，我爸根本不知道我开变声器。他只晓得我后来挣钱了，买房了，他就放心了，有面子了。后来我还给他买了50w的车和房屋，平时不仅没啥话题聊之外，都挺好。”
尽管价值百万的四合院现在还没家装好无人入住，但房产证确实成为了牧童游戏直播事业的帮凶。
父亲多年来与牧童间的矛盾，在买车后尽管也没有一夜消失殆尽，但见到父亲至少不再像自己一样飘泊半生、终于有了一个“家”，父母便也算是放下心来，暂时由他去了。
如今春节回到老家，父亲不但不会再嚷嚷做主播的事，还会主动拉来几个舅舅的女儿，叫她们站在牧童身旁看他打游戏。
“恐怖，真的惊悚，说实话，还是有点烦。”
但每每母亲又暗示着亲人小孩也可以少念点书，多跟随牧童，让牧童带着她们一起做直播挣钱时，宁愿听父亲话不买房去买车的牧童，却直接拒绝了母亲的恳求：
“我自己其实没念书，但我晓得，主播这行特别难。如果做不到我如今这个量级，两三百万的粉丝量，每个月也赚不了哪些钱，就真和打工差不多。
如果可以的话，我还是希望小孩子有条件，就好好认真把书给念完。
为此，牧童在赚到大钱后，会掏出一部分钱去做公益，改善农村孩子们的教育环境。看到受捐助的孩子们有了更好的课室、更好的文具后，他会感觉非常开心幸福。
他说：“说实话，现在若果再给我一个机会，即便是不去中学，也想有机会才能继续学习。”
野心源于游戏直播，
但这仅仅是梦的开端
在访谈中，牧童大多数时刻都情绪平稳，回答问题人狠话不多。
但当我问到“你如今4000万粉丝，还是独身，就没想过和那个粉丝去谈个恋爱吗？”
结果牧童的声音顿时提升了十几个分贝，高声斥责说：“我的天哪，天哪，啊！你！你在说哪些啊我的天啊！你怎样可以如此想！”
“我和你说，我直播间，可是向来无论男粉女粉，可全部都是一视同仁啊兄弟。因为对我来说，粉丝就是粉丝，对我挺好，帮我转发视频，给我点关注，但是我绝对没有非分之想。
粉丝庆贺牧童粉丝突破4000W
就不说我自己的品格，哪怕从挣钱的角度考虑，和粉丝谈恋爱，女孩子都喜欢吃醋，可麻烦了，分手如何办。到时候对直播导致影响了，可又是得不偿失。”
直到现在，牧童都依然保持着独身。在追忆感情时，他第一个想到的，是自己的初恋：
“那时候第一次谈恋爱，特别激动，甚至第一时间就告诉了我妈妈，我爸爸不喜欢那种姑娘，我却非常喜欢。
最后追了两个月，我天天都去送午餐，但是到最后，都没敢牵过对方的手。
结果到如今，我还是独身，别问，问就是实在是太可惜了，唉！”
自嘲完后，牧童还是坚决表示自己必然会在30岁以后再离婚：“目前肯定是事业为重，你问我对自己的生活满不满意，肯定是不满意，现在我不仅直播，还要管理公司的一堆事情，忙成了陀螺。真要说满意，也得等这天我躺下不干活也能把钱赚了，再说满意的事吧！”
回忆起自己当初在众多平台中选择快手的本意，除了“可以在快手发日常视频也有人关注”外，如今又多了一层涵义：
“比起其他平台，无限要求主播一直播一直播，在快手，我只要播完规定内的时间就可以，这让我有了许多自己的时间。”
但牧童所谓的“自我时间”却并非休息。
“作为一个游戏主播，我负责的说，观众多不多，盈利多不多，完全和你的内容挂钩。如果内容不好，不管你播多久，粉丝都不会涨，人气也不会变化，都只是无用功。”
所谓台上一分钟，台下十年功。为了每晚的直播都能对听众食欲，牧童和手下的团队，每天还会复盘前一天的直播，并且通过数据，分析下一场到底又该播些哪些。
就连今年上涨2000w粉丝时，每天清晨，牧童醒来后的第一件事都不是“得意”，而是“焦虑”。
“自打经历过2019年热度猛然增加10倍后，我就意识到，粉丝越多，维护粉丝的难度只会压力更大。”
成功并没有冲昏他的脑子，反而越成功时，他对磨难带来的警示只会越敏感。
刚入行时，牧童以前专注于营运一个帐号。但很快，他就发觉单个帐号即使再用心营运，偶尔也会面临涨粉的瓶颈期未能突破。
后来瓶颈期卡久了，牧童干脆想了一个“歪招”：一个号营运不好，那就干脆营运八个号同时营运，最终才杀出了今年3月在快手首个突破4000w粉丝的顶流游戏直播帐号。
专业人士管这叫矩阵号，牧童管这叫“炼蛊”。
但这远远还不足够满足牧童对于事业的野心。
为了进一步确保事业稳固，牧童在构建八个号后，他又开了一家有完整工作流程制度的公司，对外挖掘、签约了更多自己觉得有潜力的主播，让越来越多的游戏主播加入自己的商业帝国之中。
“我签约主播不仅看流量，看个人实力外，最重要的，还是要看在其他主播嘴巴这个人的人品怎么样。”
像不务正业、赚了钱就去把妹花天酒地、甚至是不讲诚信的主播，这样的人哪怕商业价值再高，牧童也不会签约。
而另一边，除了游戏直播帐号，他还和另一个合伙人一人出资一半，耗资1000w共同构建了“童家堡职业和平精英战队”。
“养了战队，一方面可以弥补我直播时自己技术不好的弱项，让内容愈加丰腴。另一方面，也是在整个行业内部提升自己的地位和威望。
我真正要做的，不只是一个帐号，也不是一支战队，而是一套完整的制度，一个完整游戏直播行业的小生态系统。”
在牧童对未来公路的构想里，在这套系统内，他不再是赢利的主体，而将成为品牌的象征，即便退职，他的“童家堡”也会持续运转下去。
就像牧童自己所言：“只有我啥也不管，躺着也能挣钱，对我来说才是真正的成功。比起一个主播，我想我更像是一个内容创作者，一个创业者。”
牧童的公司
说这话时，牧童才不到22岁。
很难想像，如果没有互联网，没有快手，成年不到3年的牧童，会经历起伏这么之大的人生。
诗人鲁米以前写下过：“你生而有翼，为何选择爬行？”，在Z世代，当年轻人意识到天赋、机遇即翅膀时，便没人会甘愿继续在木材厂、小城区中过着安稳却一直在爬行的迟缓生活。
你可以说这是反叛，也可以说这是逆流而上的勇气。
而这一切时间虽短，但从他不急不躁、更求长远的态度来看，他拥有的名气与财富又像是厚积薄发的结果——
比如，搬木头这些在同龄人看来难以承受的苦难经历，他追忆上去也并不沉重。如果没有成为主播，也是一种可以接受的选择。
正如他的名子，牧童。一开始取名时根本没想到自己会成名，随手写下的ID，做直播对他来说就和放牛一样放松自然。
哪怕是现今家产可观，但他在接受专访时仍然喜欢咋咋呼呼，没有一点“成功人士”的架子。回老家时，也依然和从前一样，大快朵颐着露天暖棚下的流水席。
他拥有一种这个时代非常稀缺的属性：从不忧郁，不知“丧”为何物，永远在行动着。
或许，这才是属于牧童，这个Z世代年轻人通往成功最chill的心态。
THE END
