打开快手，搜索任何关键词，有一个现象显而易见：几乎任何专注某个领域的用户，都会在自己的爱称上面加上这个领域的名称——例如一个热衷于上传安神声音视频的人，名字常常会叫“声控-xxx”。
这并不是平台的规则，而是用户们默认的秩序。它能让听众快速找到自己所爱的领域，也有助于主播快速积攒人气。
这个特征在快手的游戏领域上愈加显著。
在快手上，任何一款游戏——无论它是否大热，又是否真正有趣，总有一群人，会把这款游戏的名子挂在ID上，持续不断地在其中挖掘乐趣。
对于一款最适宜用“包罗万象”来形容的短视频平台而言，每个人都能在这儿找到自己的一寸方圆之地。
这里有一群热爱游戏的人——以各类形式。
1
“《动物园之星》：独角兽大规模繁衍，诞生出恶魔独角兽”。
“在《刺客信条》中，如何拆散一对情侣？”
你总能在快手的游戏视频中听到这样的标题，简短，几乎每位字眼都有“网感”——就像它所代表的视频内容一样，我们也可以用这样一个词句来形容这些风格：“快手味”。
“快手味”是中性词，它代表的是一种多维的感悟：新鲜，简短，快速，幽默……野生。
言语不能准确地形容出这些觉得，看了才会懂。
三言两语就是一个段子，没过几秒就放出个表情包，快手上的游戏视频，永远充溢着这股欢脱劲儿。
在几年前，GTA就曾问鼎过快手，贡献出一个又一个如上述一样，快手味爆棚的作品。
随后快手上的姑娘们也不堪示弱，将玛丽苏情景剧用《模拟人生》来充分诠释。
这类内容可操作程度高的游戏，被制成抓人眼珠的短视频，曾长时间抢占了快手游戏类内容的热门榜，也一直成为刻在快手用户DNA里的精神文明之一。
2
随着更多的新鲜有趣的游戏步入。GTA和《模拟人生》短剧，已经不再是快手游戏视频的招牌，随着取而代之的，则是更多种类的游戏。这昭显了一个你可能不相信的事实：主机游戏现在也成了快手上最热门的类目之一。
但常见的游戏功略和速通不是这儿的主流，看谁能把游戏玩出花样，才是主播们暗中对决的手段。
在快手，生存和搞怪类游戏是最受听众喜爱的类型。这也让一款游戏——《方舟：生存进化》，登上了这儿的排行榜。
但对于听众而言，他们爱看的不是传统的生存玩法，而是更为吸引眼珠的猎奇怪物。
在Mod的装潢下，谁才是游戏里最强的怪兽，成了高人气的话题。
随时给游戏内的操作编排上逗趣的段子，也是主播们的基本功力。
任何游戏大作，也都能在这套操作下被快手转化。
快手人玩《只狼》，看的是《冰雪奇缘》里的艾莎怎么披襟斩敌。
而在《荒野大镖客2》中，调戏乞丐也比推动剧情愈发有趣。
一切从简，游戏本身被归为最简单的“乐趣”。
作为一位ID上挂着“主机游戏”这一标签的主播，小跃讲求此道。他的近日视频，从《消逝的光芒》横越到《我的世界》，而近来的一条，还是在《逃脱者》里展示怎样越狱。
“就快手上的人，感觉都喜欢娱乐的，幽默一点的，那种恶搞一点的，是吧？”，在聊天中，这位年青的女孩不再像直播中那样段子不断。
作为一名普通的快手用户，小跃在2017年开始玩这款软件。他被平台中诠释的大量游戏吸引，并在2018年成为一个主机玩家——对他这个年龄女孩而言，手机游戏是主流中的主流，但小跃却只青睐主机类。
在同学的推荐下，他成为一名快手主播，摸索出自己的创作规律：每个游戏都发点视频，看那个比较火，就专注于此。“我发觉她们喜欢的类型通常都是多人，然后欢乐有趣的那个游戏”。
除此之外，他还发觉：尽管看主机游戏的听众有不少，但并非所有人都看之后会真的去玩，并有条件玩，所以他会尽量尝试，在短短的一个视频中向她们传递游戏的大部分乐趣。
我也问他为何不做手游视频，他回答：就是喜欢主机。
在快手的主机游戏主播界，小跃算得上是一个典型：他们对主机游戏的兴趣，多半在一个个短视频中被迸发。而她们对这份热爱的追逐，要胜过流量和时尚。
3
快手上的游戏热潮分为两层，如果说其中一面是时尚，那另一面就是怀旧。
对很多人而言，快手像一家属于童年的游戏厅。
其中最被偏爱的那台机器，是永恒的《拳皇》——现在的动作游戏，有着拳拳到肉的动作快感和奢华的画面，但对一部分快手用户而言，只有《拳皇》是不可取代的那种惟一。
在快手上，几乎每局《拳皇》的前辈交锋，都会被主播录制出来，剪辑并上传。
而听众们则会在评论区，为讨论剑法而争个高低——像极了童年的一景。
这也是拳皇爱好者们集聚在快手的最主要目的：情怀。
益达就是个有情结的美团骑手，益达是个快手上的拳皇主播。
“拳皇解说益达”——这是他给自己起的名子。而所谓“拳皇解说”，则是这儿自发诞生的一种主播类型——他们并非技术型主播，没有过人的游戏实力，但通过对游戏的深度理解，解说们能讲高手们的招式一一分拆，再述说给听众听。
在结束了晚上送订餐的工作后，益达会在夜晚回到家，打开笔记本，转播游戏平台上的拳皇“高端局”，同时向听众们讲解“这个招是如何发的，这时候为何要如此做”——和任何竞技类游戏的解说工作别无二致。
这样的业余解说生涯，从2017年开始。而他的本意，也仅仅是靠着情结二字。
《拳皇》贯串了益达的童年。从中学时代的游戏厅开始，这款“就是觉得好玩”的游戏，一直陪伴他至今。所以当他决定开始在快手上创作时，《拳皇》也是他的第一首选。
从简略的剪辑和话术开始，慢慢走到万粉的拳皇解说，益达对《拳皇》的喜爱，在“老铁们”的双击和支持下延展：
“只要有这个游戏就始终玩。如果没人看了，也没事，家里面也可以玩，你电视上也可以玩，不管怎么样仍然就会玩下去。对，肯定是会玩下去的。”
这样的主播，在快手怀旧游戏圈，也占了极大比列。
有人仍在耕耘《坦克大战》：
有人坚持练习《松鼠大战》：
怀旧在这儿永不过时。一个有趣的现象是：这类视频的评论下，观众们的回应常常不会关于视频中的游戏内容：其中一部分人，会一味地在述说自己和它的童年过往，或是单纯地回复一句“我记得这款游戏”。
而另一部分人，会突然回想起另一款童年曾玩过的游戏的细节，在评论区描述并提问“有没有老铁记得这是哪些游戏？”——往往还会得到热心人的解答。
“说实话，这些游戏，想找都能在手机上找到。但小时候能一块玩的人，就很难找着了，还好有大家”。一位听众在评论区这样回复。
4
任何有游戏的平台里，电竞都是主流话题之一。
而快手里的电竞，也有一股爆棚的“快手味”。
“刚刚下了直播，好饿啊，马上出门去吃大桌。我们山东摆酒席都是在外边煮饭”。
镜头缓缓扫过砖平房之中的精致名菜。一位和平精英的主播，在直播以后向听众展示生活。
游戏里谈论竞技方法，游戏外展示真实生活，这是快手电竞圈的主流风格。
论起讨论电竞内容的话题，快手上的短视频和其他平台没太大区别：分析，教学，精彩片断……
但除此之外，在快手的竞技游戏圈里，接地气的电竞题材最为流行。
例如“外卖小哥”类：在视频中，外卖小哥在送订餐的间隙，帮客人打上一局游戏。操作精彩，屡战屡胜，事后拂袖而去。
或是“摆摊类”。在快手，电竞主播们热衷于在街头摆摊，而售卖的内容，是一局游戏的交锋。
而这群主播们，也常常用“农村游戏主播的日常”为标题，带听众们看生活中的一点一滴。
“快手味”的电竞，并不是单纯代表着高档的赛事和金字塔顶端的精英，而是生活中的一部分。
今年，在《和平精英》PEL比赛S2赛季中，一只名为“童家堡”的战队出现。这个名子有些不同的战队，背后是快手主播牧童。
在平日，他分享游戏中的冰雕日常。在赛场上，他率领战队参与职业比赛。
而曾三次重夺S系列赛亚军的T1电竞俱乐部，也在本月即将官宣进驻快手。就在不久前，他们还更新了平日训练的欢乐日常，让无数听众在评论区玩起了梗。
在丰富的UGC内容支持下，快手正在加速驶向电竞赛道。今年快手在站内发布了职业电竞选手招募令，以初赛职业电竞选手，而除实力之外最硬性的标准，则是“怀有电竞梦”。
从开始到如今，快手平台游戏圈的风貌早已经过多次转变。但惟一不变的，还是那股快手味，和一个事实：在这儿，人们也热爱游戏。
▼THE END
更多文章：
