短剧创作者郭萍就是其中之一，短剧这个行业，其实早已算是高度工业化了，但在快手，她甚至是在「半推半就」的情况下作出了一个1600万粉丝的顶流帐号「破产父子」。
郭萍播音主持专业出身，一开始想当记者，拍短视频的方向是街头专访，也算是接近梦想了，后来发觉拍段子更受欢迎，每一条视频都有几千万播放，于是被公司建议往短剧方向变革。
甚至有段时间，她刻意不看自己主演的成片，认为那就是工作交付的内容，和自己的生活无关，但是短视频的流量和市场远超她的想像，她的作品影响力，在某种程度上也不比新闻节目要差。
这让郭萍第一次有了「条条山路通罗马」的思想转变。
在和用户的交流里，郭萍发觉她们观看短剧的需求不止是释放压力，短剧内容承载的价值观，也有打动听众的力量，而且疗效低于说教和灌输。
她拍完鼓励女人穿衣自由的短剧，就有好多女人听众留言，说从她的身体力行里觉得深受了支持，拍完无良店家被正义执行的短剧，也有好多听众在评论区讨论乳品安全，林林总总，让她感觉实现记者梦未必一定要成为记者，表达具有多样性，重要的是找到自己擅长的形式。
前不久去世的米兰·昆德拉曾以一句「生活在别处」引领流行数十载，但在别处的生活诠释，都是由一个个具体的角色贡献的，有些是在伦敦百老汇，有些是在上海大剧院，还有一些，可能就在快手的短剧频道里。
就像罗丹所说，艺术总是出自他人司空见惯的地方，你只须要用耳朵去看、去发觉。
· · ·
第三个为快手光合创作者会议开场的，是快手第一个音乐主播组合「夏花女孩」的成员之一大前辈，她最早只是把快手当作她科班学业的音乐练歌房，通过在平台自制的音乐综艺《声声如夏花》中不错的表现，不仅获得了名星导师汪苏泷、杨丞琳的赞扬，也因而在快手获得了一个被数亿人听到的机会。
△ 快手直播创作者：大前辈 快手ID：夏花男孩-大师姐
在某种程度上，郭萍演出的大女主爽剧，是真的在大师姐头上发生了。
大师姐学了几十年的音乐，工作也在专业对口的中国歌剧舞剧院，看上去是一个「不怎样须要快手」的天选之子，但是这条职业路径就像千军万马过独木桥，舞台虽大，却分不到多少灯光，缺乏出人头地的机会。
然后她就被莫名其妙的拉来了快手，时值疫情初起，线下演出的工作也停了，她就专心在快手直播跳舞，还不到一个月就入账了一万块钱，让她有了把自己的小直播间好好经营下去的胆气，为此辞掉了在他人看来更稳定的工作。
大师姐在快手的第一年，总计直播了快700场，相当于每晚2场，从不间断，这份敬业为她重新打开了一条通向演艺事业的公路，从登上快手一年一度的夏天峰会舞台，到角逐快手为女主播构建的综艺节目，最后成为了新晋男团「夏花女孩」的成员之一，一路出来跌荡起伏。
在快手直播才艺的创作者大都还能达成共识，那就是只要你能持之以恒的认真发挥特长，粉丝黏性都会不请自来，就像大师姐和粉丝约好每晚晚上8点见，那么只要她准时出现在直播间，就一定会有一群人在哪里等着她。
包括她在和其他主播互动时，都不只是逗留在「商业互吹」的程度，而是用心去和他人交同学，用对待自己粉丝的热情去对待他人的粉丝，这种真性情的状态，让她有了出圈吸粉的能力。
说到底，还是一个以诚待人的规则，这有点古典风雅的气味，国士待我，国士报之，快手好多主播都是被粉丝「看着成长」的，这种相隔千万里的网路交谊，胜过多少长情。
现在，大师姐在快手的扶植下，开始构建她的个人IP，她总算可以实现30年前当她还是一个喜欢跳舞的小女孩时的理想，这也让直播市场再度证明了它在资源错配方面的修复性，当命运一度给她关上了一扇门，直播可以重新为她开出一扇窗。
不过我最喜欢的，是大师姐讲演里反鱼汤的那部份，她并没有鼓吹直播是一件多么容易能够逆天改命的事情，相反，她在全职直播的过程里，遇到了太多的恐惧和坚苦，只有热爱足够，才能走到明天。
就像那句演艺圈里常常提及的话：哪有哪些一夜成名，其实都是百炼成钢。
万物万事，莫不这么。
· · ·
在「国家职业分类大典」里，从2019年开始，大典相继接纳了全媒体营运师、互联网营销师、网络编辑等新职业。其中，互联网营销师作为新职业还包括了直播销售员、商品选品员、视频创推员和平台管理员等新工种，成为了互联网时代的即将工种，并在岗位的细分程度上，出现了高度专业化的发展趋势。
这是一个塞满了年轻人的空间，和光同尘，与时绵亘，不但构成了就业的蓄水池，也从消费末梢影响着产业结构，那些未曾出县的农产品，如今可以次日送达北上广，也有直播出货的系统，为鞋厂库存提升了一半以上的周转率，这是一个变化中的时代，而机会的发牌员，就藏身于人流如织的赛道上。
经过多年磨合和摸索，快手和创作者之间虽然找到了一种互相成就的舒适关系，在越来越垂直的内容市场里，再怎样细小的专长，都能被算法找到，并发放一张和其他内容同场竞争的入场券。越来越多的创作者在快手积极创作和经营，过去一年，创作者发布作品数下降14.8%，活跃发文作者数下降11.0%，活跃万粉作者较去年同期下降31%，连续12个月持续创作作者达3278万人，较去年同期下降18%。
所以快手并不如何面对所谓「阶级固化」的困惑，最近几年，这个平台上生长出许多空前未有的创作方法，比如热衷于挥笔作诗的订餐小哥，或是带着全省网友学习果园栽培方法的女孩，还有坚持在二次元领域饰演数字人的女生，这些帐号总能提醒我们，中国很大，人口好多，在对内容消费的供给上，可以说是永无止境。
于是也有了快手在基础设施上精益求精的大量细节，在内容市场高度垂直化的明天，平台要做的事情也远不止是流量分配或是扶植新政如此简单的，怎么避开用爱发电的商业生态、怎么提供精准提效的工具箱等等，都是见微知著的工程；
在快手，永远才能感受到最鲜活、不虔敬的生活，它是真实的，是平凡生活里涌现出的不凡生命力，是让人们形成共鸣和情绪价值的存在，更是让人获得新知迈向启蒙的通路，如果快手也有所谓的流量密码，那么满足人类生活里的基本需求，就是最确切的密码吧。
