十年前，快手只是一款制做GIF动图的工具。那时可能没人能意料到，这个软件在未来会成为好多中国人生活的一部分。
2013年，GIF快手弄成了快手，动图弄成有声音的视频，随后是突飞猛进的下降，快手上的短视频社区不断扩张。2015年，总用户数突破1亿；2016年，3亿；2020年，平均月活跃用户数已然达到4.85亿，近中国总人口的三分之一。
十年间，变化的不只是快手，更是万千用户们。无数来自普通人的故事由于快手被更多的人看到，人们的生活轨迹、人生方向也由于这个平台有了意外的改变。
那些快手上最早的一批用户，在这将近十年间，成长成了哪些样子？
从出生到长大，
她记录了女儿成长的每位顿时
@叽磨叽磨叽磨叽（2011.12.17 至今）
2011年12月17日，叽磨发出了自己的第一条快手作品，一张自拍的wink动图。在那之后，孩子成了她快手帐号的主角。
喝奶、第一次翻身、学步、可爱的表情、心情不好的时侯、昏昏欲睡时、和爸爸妈妈一起嬉戏.....每个微小的顿时都被记录出来。
2013年6月14日，她的画面里第一次有了声音，女儿的“嗓门”穿透画面，开始被人们看见。再长大一点，2014年10月25日，过上了第一个可以自己吹蜡烛的生日。
翻看动态，孩子成长的历程清晰可见。
2014年12月19日，叽磨的帐号里开始有第二张孩子的面孔。弟弟出生了，小小的一个，吮吸着自己的右手。此后，姐弟两个人轮番出现在视频里。
姐弟俩的照片，每一张都很温情。
2015年，姐姐开始上幼儿园了，弟弟的毛发早已长到可以系成小辫子。
那些在生活里容易被忽视和遗忘的顿时，因为记录而有了体温。
2017年，姐姐和哥哥都越长越高，姐姐的毛发长成了长马尾，而父亲越来越开朗好动。
2020年，曾经小小的两个小孩，长成了大孩子。
这些记录伴随着孩子们成长的重要时刻，像是一本公开的家庭相册，也像是小孩的成长日记。日后翻阅上去，就能清晰地看见成长的痕迹。
这些年来，即便粉丝没有下降，只有这么两百多人，叽磨依旧塌实地记录着。透过饱含爱的眼神去观看，即便是简单的生活也可以生动有趣。
即使成了“过气网红”，
也会继续发下去
@梦mo（2012.7.30 至今）
近9年来，梦mo在快手上发布了7288条作品，平均每晚约2条。绝大多数，都与狗有关。
梦mo前前后后一共养了5只狗。怀孕、生子、照顾小孩，几乎生活的每位阶段，都有猫咪陪伴。作品里满是日常生活的点点滴滴。
2012年10月1日，快手上的第一个作品
2015年2月18日，漏发的孕期7个多月时的视频。
“点麦仍然陪伴我整个怀孕，再多不适，他们都是我的开心果，洛洛也健康地出生了。点麦也会陪伴小洛洛长大。我爱点麦，也爱洛洛，不会拿自己的女儿开玩笑，但我努力证明给你们看，怀孕与养狗绝对不会冲突，只要科学养狗，注意卫生。”
2015年11月27日，儿子洛洛和小狗麦麦一起打闹。
最初使用快手时，梦mo正好是最早的一波人。喜欢随手拍家里仓鼠的技能和穿衣视频的她，很快就吸引了十几万的粉丝。
11岁的点点和9岁的麦麦是追随梦mo最久的仓鼠，也是老粉丝们最熟悉的仓鼠。
2016年7月30日，点点的7岁生日
“依稀还记得刚收养他时的邋遢样子，我很开心能陪伴他6年的时间，今后希望我的点宝贝永远健康平安，在有限的十几年里，能开开心心的每一天。你若不离，我必不弃。”
五岁的小五是一只普通的小狗狗，长相不出色，但也遭到很多人喜欢。梦mo在路上遇见了它，主人不管它，任由它在街上捡垃圾吃，看太可怜，心疼的梦mo把它从主人哪里买了回去。
2020年7月21日，小五因得了乳腺癌逝世，梦mo发文告知粉丝们，很多人留言表示开导。离开的它，也以视频的方式在网路上继续存在着。
这些年来，萌宠博主越来越多，宠物的故事也越来越丰富。梦mo分享的仓鼠日常，看得人越来越少了，粉丝数也不再下降。
虽然调侃是“过气网红”，但随手记录自家猫咪早已成了习惯。狗狗们陪伴着梦mo，视频也陪伴着梦mo的粉丝们，许多老粉丝，依旧每晚等着她的视频， “每天看大家快手都成一种习惯了，就像每晚喝水下班一样”。
他们和梦mo彼此成了“最熟悉的陌生人”，隔着屏幕默默陪伴。虽然身处不同的城市，几乎从没有在现实生活中见过面，但平常也会分享各自的生活状态。
2015年12月17日
“特别谢谢一路陪伴，点麦洛，成长的大家。玩快手这几年，不知不觉这儿早已是生活的一部分，虽然我们互不相恋，但是却也是非常熟悉的同学，感谢你们默默的陪伴！”
这里也为梦mo打开了另一个窗口。作为一位宝妈，为了照料女儿，她不再出去工作。在家的日子，通过平台认识了很多人，转行做了微商，“虽然也没有做得非常好，但是可以做一些自己喜欢的事，也积累了一些财富，不是非常多，但也是对自己的一点改变。”
“分享了这么多年，生活日常的这些追忆都在上面，还会继续发的。”梦mo说。
为了想红而去做，
是坚持不下去的
@7090夫妻旅行（2011.10.17 至今）
在一年中的绝大多数时侯，妖哥和冰冰都在去往各地旅行的路上。
妖哥是70后，冰冰是80后，因为喜欢自驾旅行这个共同的爱好，两个人走到了一起，慢慢地也开始把自己的旅行经历分享下来。
在快手上，他们是知名的“正能量夫妇”。不光给你们介绍自然景观、也有三门峡大坝、小浪底大坝这样的大工程，还有中国道路、古民居、新农村......
妖哥大气的航拍与剪辑，配上冰冰细致的解说，把这些日常生活无法看到的奇观带到你们的手机上，也为她们吸引了200多万粉丝的喜爱。
▲“国内最复杂立交桥，贵阳黔春立交桥，它是福州的交通枢纽。设计之复杂，堪称大山里的过山车。”
▲“它被誉为‘地球绿洲’、‘动植物基因库’、‘人类的宝贵遗产’。它就是梵净山，得名于‘梵天净土’。”
其实，在成为专门的旅行领域创作者之前，妖哥做过好多其他尝试。
2011年就注册使用快手，在那种QQ空间正火热的时侯，快手成了妖哥随手就发的“朋友圈”。2014、2015年，使用快手的人越来越多，“网红”开始涌现，妖哥最初模仿着“红人们”，搞笑视频、励志故事、萌宠、萌宝、旅行......几乎哪些都拍过。
也曾不被理解，身为一家小企业老总的他为何要拍这种视频。“那个时侯没有人理解我们，也没有人拿正眼瞧我。”即便是家人，对此也饱含指责，“都觉得那东西太low了，挺丢份的”。
慢慢尝试，绕了一圈总算回到了最适宜自己的领域——旅行。“为了涨粉，为了想红而去从事这件东西，是坚持不下去的，坚持也会很累。但若果把爱好演弄成职业，那是最幸福的一件事。因为在你最困难的时侯，也不至于去舍弃。”
自认识之初直至现今，两人就经常一起到结伴到各地旅行
2020年，妖哥和冰冰走了6万9千公里，到访13个省，打卡400多个城市和水景，分享113个视频。
为了让剪辑疗效更好，不懂英语的妖哥在笔记本学了大半年只有英语的视频剪辑软件。无论正在做哪些事，只要文案的灵感来了，立刻就掏出手机记录出来。拍摄北京大兴国际机场，从挖地基这天就开始记录，先后去了6次才最终完成。
拍摄大兴国际机场的视频，获得了1782.8w的浏览量
夫妻二人的帐号“7090夫妇旅行”也越来越火，视频能达到上千万的播放量以及数万的评论，最多的时侯以每晚几十万的数目下降粉丝量。
妖哥和冰冰享受着旅行的乐趣，“当你走出去的时侯，你会对世界有一个不同的认知。在旅行当中，你会对你的生命对有一个特别新的理解。”
他们分享的视频，让无法出门旅行的人们，可以看见远方的风景。许多粉丝苦于缺乏时间或财力而不能旅行， 看到评论区的留言“使我们足不出户就可见到祖国的大好河山”，是妖哥最沮丧的时刻。
如妖哥所说，他们“一直在记录中国的路上”，未来也希望可以“每天带你们一起去旅行”。
你要相信光啊
@叫我三炮（2015.3.17 至今）
在三炮的快手帐号上，最早的视频可以溯源到2016年4月20日。而直至明天，还有粉丝翻到这儿“考古”。
“你经历过绝望吗？”那时的三炮正经历使用快手以来的最大危机，账号里的七百多个作品被删除，一年来的心血彻底清空。而他大约也想不到在接下来一年多的时间里，自己会越来越火，甚至有三天拥有600多万粉丝。
真正让这个95后年轻人走红的，是2017年相继发布的《农村叛逆少年》系列视频。夸张的表情，杀马特的服饰造型，无厘头的语言，再加上非主流的配乐，每集短短几分钟，却能收到数百万甚至千万的浏览量。
拍摄场景其实狭小，但故事跌荡起伏，每个人物都有鲜明的特征。三炮出演有点呆头呆脑的初中生三炮，梦想着拥有一部自己的125摩托；大姐姐刚从城里打工回去，穿着一身奇特服装，总是会回想起自己的难过旧事；小马林，骑着最酷的摩托，是所有人最艳羡的那种......
所有演出和台词全是即兴发挥，视频里炫目的分镜、转场由她们用一部手机拍摄下来。这群生活里不起眼的年轻人，在人们想不到的地方开掘了自己的“天赋”，三炮更是一度被人们称为“快手周星驰”。
生活里的三炮，真名叫“孟焕”。他出生在四川塘红乡，乡村的年青一辈常常会离开故乡，三炮也不例外，15岁的他就退学去广州打工。
然而鞋厂里的生活辛苦、危险而厌倦，一天11个小时重复着机械的工作。本是最想要抒发自我的年龄，却过上一种一眼见到头的生活。他看着身边原本不吸烟的人都学会了吸烟，觉得自己不要再这样下去。
在一个名为“自律的车手，有多么可怕”的视频里，三炮出演一个努力训练、做梦也想成为赛车手的角色。
也是在那时接触到了快手，开始拍恶搞段子，有一条涨了100多万粉丝，而这彻底改变了他的人生轨迹。后来索性留在老家，也不出去了，和村庄里其他的留下的年轻人一起组成了拍摄团队。
这些年来，有人从她们哪里获得欢乐，有人在她们的视频中找到自己的青春，也有人在她们头上见到以前被边缘化的乡村青年群体的真实相貌。
“叛逆少年”们在草地上佯装轮滑。一条高赞的评论是，“看到大家就想起我们80后在鞋厂打工，很开心，很想念我们的青春......”
三炮也在视频里分享着他的生活感受，是他所认知的质朴的生活哲理：
“一个人，一旦有了信仰，是不是都会多点勇敢？”
“如果生活踹了你很多脚，别忘了给它两个耳光，反抗总比哭泣强。”
如果说，塘红是三炮一群人的世界，快手上则有一片天地属于这些和她们相像的年轻人。
这三年，三炮可爱的发型烫了卷儿，表哥在现实生活中离婚生了儿子，他们也弄成了一些人的追忆。做短视频的这几年，三炮帮家里盖起了房屋，曾经的土房屋，变成了每间房间都装了空调的楼房，一如他故乡变化的写照。
最新的一条置顶视频里，三炮穿着蓝色背心坐在他最爱的摩托车上，炫酷的特效在塘红乡的空中炸出一团烟花，屏幕上是六个字：你要相信光啊。
十年来，快手发生了翻天覆地的变化。而在快手的六年里，珍藏着的也是每个用户的六年。
4.85亿个帐户，并不只是一个庞大的数字，里面蕴含着的是一张张鲜活生动的脸孔。有人的生活因它而改变，也有人的生活因分享而被看到。
他们中有人如三炮一样走红成名，有人如妖哥、冰冰一样把爱好弄成了职业，有人像梦mo一样通过快手延展陪伴的意义，也有人像叽磨那样默默地记录着生活。
他们的生活其实没有悉心的修饰，却无比生动，在平凡的日子里，每个人都在认真而努力地生活着，向着一种更好的生活而前行。
在这个记录与分享的平台上，各种真实而丰富的生活外貌，都有了被看到、被发觉、被理解的机会。
人们记录着自己的生活，默默陪伴着彼此。当那些日常的影像凝聚在一起，构成的是这个时代的写照，个体命运的变化也笼罩着社会生活的嬗变。快手如同是一个记录博物馆，留存住人们认真生活的样子。
每一种生活，都像是一道微光，当它们聚在一起，就可以组成灿烂的星辰。只要有光在，前行的路就不难走。
好物推荐
【一个预告】
6月8日
世界海洋日
Lens邀你一起去看海
