对话林杰是一件很奇妙的事情，很难想像快手上这么开朗可爱甚至逗趣的人，在现实中居然这么害羞。
林杰去年20岁，在快手上拥有1100万粉丝，而做到这个成绩只用了半年不到，他坦承自己运气成份比较高，在快手创作者会议做完分享后，一位MCN联系到了他，表示想立刻签约，他有些迟疑，比他大十岁的助理变得更有经验，含蓄的拒绝了他的恳求。
现在的林杰活脱脱像一位繁忙的创业者，招人，管理，绩效，甚至剧本的段子他都要负责，他干脆把盥洗用具置于了公司，自己每晚睡在公司里。
所有人的17岁都独一无二，林杰的17岁亦是这么。
美国漫画《海贼王》作者尾田小时候仍然觉得：女孩长到某个年龄后，应当才会想要出海探宝才对。
路飞作为《海贼王》的主角，他独自出海的时侯年仅17岁。
17岁，实在是一个像旭日般绮丽的岁数。但是，好多人的17岁都是平静寡味的，或在中学，或早早步入社会。
但也有好多人，17岁时，已经万丈光芒。
2017年，17岁的易烊千玺作为格莱美中国惟一官方约请、且年纪最小的中国演员出席了第60届格莱美颁奖仪式，陆续兼任中国儿童少年基金会音乐童年公益项目爱心大使、丹麦史上第一位国家旅游形象代言人、长城保护形象大使及被世界卫生组织授予中国健康特使……
17岁的陈飞宇同父亲陈凯歌、陈红一起录制湖南央视名星小吃感恩真人秀节目《熟悉的气味第二季》，同年参演了按照饶雪漫同名小说改编的青春校园连续剧《秘果》……
2017年，17岁的林杰默默无名，从没想过自己有三天会与快手结缘。因为成绩不好，父母觉得他最好的前途是去理发店当学徒，起码那是门技艺。
林杰在福安长大，这是广东省一个靠海的小城，闽北最大的湖泊交溪从脚边流过，缓缓入海，四季不歇。
他不是路飞，没有恶魔果实，也没有船，漫无目的地刷着手机上不断更新的资讯和短视频。
拉面店帮工800元一个月，天猫刷单2500一个月，服务员……
将所有工作做了一遍后，林杰认为还是刷单“殷实”一点，但这份工作依然没能做到最后，该去哪里呢？
01
“大家好，我叫林杰”
“有这么多人是可以靠脸喝水的，我当然也可以。”
人贵在有自知之明，认识到自己长得还不错，其实就是自知之明的第一步。
短视频软件的美肤滤镜如同科技赋于人类的新型面具，让普通的人逼格加分，让好看的人颠倒众生。
卖萌扮甜美是少年人与生俱来的天赋，手机屏幕里的林杰，的确捕获了一小票粉丝，他学着都市男女们爱看的视频那样，模仿偶像剧片断，拍起情感与人生海海悲伤。
快手上林杰那几个很偶像剧的17s短视频，获得了200w+的播放量。
“可是，我根本没谈过恋爱呀。”
十七八岁的林杰是个帅男子，但他没谈过恋爱，道不清都市男女真正的爱情苦恼，而算法加持下的神仙逼格也如雪后莴笋，满地生芽。
靠脸喝水其实不是哪些长久之计，林杰虽没见过太宽广的世界，却也晓得人活在这个世界上，总是须要点硬工夫和真能耐的。
林杰一开始的看法很简单，就是要当个网红。而且如何能够让更多的人晓得，但是记住自己呢？
印象不够深刻则意味着无法走得更远，而当下最为流行的网红构建方式无外乎立人设。老话说好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，可以靠脸喝水的林杰，最终还是舍弃了靠脸这条路。
更重要的是，那股隐藏在林杰少年气息下的喜剧灵魂再也压制不住了。
恶搞是一条不归路，正如有网友在林杰后来的视频里评论的那样：林杰，我都快忘了你原先长得帅了。
2018年的12月24日，林杰第一次拍了则恶搞风格的视频，简介只有一句话：第一次拍段子支持一下撒~
第一个视频主要讲的是当一个高度远视的中学生丢了墨镜之后碰到的各类啼笑皆非的故事，尽管表现情节稍微夸奖，并且却造成了不少人的共鸣。
500多条评论里大部份是哈哈大笑的表情或语言，从这个视频开始，林杰拍的逼格向视频开始越来越少，他认为自己满脑袋都是段子和好玩的点子。
比起让网友称赞一声“真帅”，见到评论一片“哈哈哈”似乎更有成就感，但是，诙谐逗趣和喜剧品类，仍然是快手的优势领域，涨粉与变现效率很高。
但令人印象深刻的人设一直没有立上去，发过的视频有耍帅的，有鬼畜的，有段子，却没有一个统一的风格，林杰突然想起了还在校园的时侯。
成绩不好的林杰一向很怕老师，也不像部份差生那样会“搞事”，但青春期的人，没有几个不爱个性的，回想我们自己念书的时侯，是不是时常会钦佩这些勇于嘲讽老师、敢于做坏事的人？
那就在视频里当个坏中学生吧，林杰如此想着，起码，坏中学生总是受关注比较多的。
时间越过2018年，来到了2019年的1月17日，林杰又发了一个段子类视频。
视频开头一句“大家好，我是林杰”开启了@林杰本人的自我介绍。倘若根据所有热血漫画主人公的自我介绍来看，说完了名子，下一句一定是梦想，例如，旋涡鸣人的梦想是成为火影，路飞的梦想是成为海贼王。
长大后，我们也会自嘲这两个主角，一个不过是想当镇长，另一个想当海贼头子。这么看来，若是立志做全校最坏的中学生虽然也可行。
02
我立志做全校最坏的中学生
在林杰介绍完自己的名子后，第二句就是“我立志做全校最坏的中学生”。开头这两句话几乎贯串了后来林杰拍摄的所有视频，成为精典的开头。
生活中太多好心办坏事的事例，视频中的林杰是反其道而行，总是坏心办了好事。例如在第一个视频中，林杰故意把正在认真绘画同桌的墨水踢翻，结果迸发了同桌的灵感，让她就环境污染作了一幅画，得到了老师的夸奖。
这个以“坏中学生”之名横空出世的视频在快手上获得了1800w+的播放量，同步到抖音的视频却只有22w+的播放量，这也从某种程度上反应了抖音和快手的差异。
比起偶像化的抖音，快手其实更接近地气，更能让草根脱颖而出，快手上面多的是像林杰这样的普通人，到了林杰这儿，所谓南抖音，北快手的说法其实也不适用。
尽管流量有着巨大差别，林杰并没有舍弃任何一个平台，只要拍视频都会都同步，但是会认真看评论，观察不同受众的反应。
第一个视频火了之后，2019年旧历新年期间，林杰日更，没有落下三天，而那段时间的大部份视频成绩都十分不错。
林杰也开始研究专业视频的工具，从pr到ae。
“反正不会的我就百度，好多东西都是上网查下来的，pr自己摸索了很久才能，不过ae更难。”
2019年旧历新年期间，林杰日更，没有落下三天，拍摄须要的临时艺人也全找老朋友或其他同学帮忙，而那段时间的大部份视频成绩都十分不错。
那种立志做全校最坏中学生的林杰渐渐开始让更多的人听到。从拆散校园情侣到破坏插队，再从强行抄作业到生物课上放蛇，我们能想到或不能想到的坏事，视频里的林杰都做了。
流量收入也从初期的几百块涨到了上万。
回想起当时父亲同事的反应时，林杰用“下巴都掉地上”去了来形容。的确，在小城镇生活了一辈子的大人们，对于拍短视频能賺钱这个事是十分困惑的。
虽然在福安市，小有声色的文化传媒公司并不少，这种公司也做短视频，但是还做得不错。
这个东西能是正道吗？
回答这个问题答案的是源源不断的人民币。林杰还记得第一个找到自己的广告商，开了2.5万的价位。
见惯了动辄几十万上百万广告费的红人，定是瞧不上这两万多的钱，但对于林杰来说，却是十分好的开头，随后合作的广告商也开始增多，一切都发展得很快。
不知是哪位前辈曾说，人生有三悲：少年得志、中年待业和老年无依。后两者相对好理解，这少年得志为什么成悲？主要是人们普遍觉得少年人虽意气风发，却禁不起太大诱惑，稳重不上去，所以少年得志有时侯会成为一个悲剧。
随着人气和粉丝的突飞猛进，刚跨过18岁成年的关卡上时，一个接一个的馅饼就从天上掉了出来。
“有个人找到我说要签我，哪些都没说，就要塞钱，几十万啊。”
对于好多十七八岁的少年来说，别说几十万，几万可能都不敢想，但是林杰遇上了，有人画了大饼，如同跨不出2019，才能让林杰家产千万，走上人生颠峰，也有人很干脆，直接说钱。
令人吃惊的是，林杰谁的合作邀约都没有答应。
“他们认为我一小宝宝，肯定没见过这么多钱，而且我初入社会，我怕受骗。”
这是林杰的又一次自知之明，人越是顺利，越是往下坡攀越时，就越要留心是否会摔下去。
有人会说其实林杰就此错过了一个迈向更宽广天地的机会，而且林杰认为自己还年青，既然年青，那怕哪些渐渐来呢？
2019年7月，林杰创立了自己的公司，他给公司起名易娱，意思挺好懂，容易娱乐，换言之，快乐虽然是简单的事。
公司创立后，林杰即将急聘了几个职工，她们和林杰一样，没有任何专业背景，有服饰导购出身的，有咖啡店小哥出身的，且林杰在团队中年纪最小。
林杰公司部份职工在拍摄现场
公司法人是林杰的女儿，还是父亲出于一种对初入社会小宝宝的疑虑。
到此，林杰早已不是七八个月前，在舅舅眼中不务正业的少年了，也不是那种初拍视频，想和网红合作却被人嘲笑不出名的少年。
03
这可恶的结局
视频里的林杰永远想做坏中学生，并且永远都没有弄成，几乎将现实、不现实的所有弄巧成拙都诠释了一遍。
有粉丝将林杰视频总结为三段式：一、想做坏中学生；二、我要如何……三、这可恶的结局。
上百个视频过去了，林杰仍然没弄成全校最坏的中学生，反倒离全校最好的中学生越来越近，虽然这些设定还暗含了林杰的一种中学生心愿，那就是虽然是坏中学生，也有被夸奖的时侯。
也有网友评论说林杰有些视频的逻辑未免牵强，哪里来这么多巧合？而且对于吃瓜娱乐的听众而言，一笑就够了。
对于困局，林杰比任何人都敏感，多数时侯，他很快能够想出一个段子，但是三天才能拍好，但题材的常年重复，会促使一切深陷窘境。
面对镜头胆怯的职工，小城市招不到人的烦恼，连同死板的灵感一起压在林杰身上。
家装完没多久的办公室，新购置的顶配版专业笔记本，拍摄用的绿布景，以及一张张年青的脸，都是林杰的心血。
他再一次想到，自己还年青啊，渐渐来嘛，尽管他现在的成绩在周围人看来早已是某种程度的“一飞冲天”了。
短短一年里，林杰在快手下降了千万粉丝，也借着快手对于原创视频的扶植，博得了更多的爆光度，飞往各大城市出席快手的分享会。
是啊，福安这个地方一直小了些。
“以后总要去大一点的城市，至少这些地方能够招到更优秀的人。”
不仅想点子，林杰也将更多的精力放到了团队上，他喜欢火影忍者里的鹿丸，即使长着一张路人脸，而且聪明又十分有管理能力。
短短一年多，自己也满了19岁，给人觉得更成熟内敛了，对于未来和世界有了更清晰的想法后，做短视频的目标也十分明晰，那就是再构筑3个左右的千万级帐号和数十个百万级帐号。
林杰觉得自己的目标和抱负有点大，他不比这些资本雄厚的传媒公司，也不比这些专业的团队，自己的团队似乎“杂牌军”。
但是下一刻，又会看到林杰说“我肯定会成功的”，如斯自信，非少年人莫属。
非少年人莫属的还有林杰的热情，他戏精的灵魂如同永远不会停息，面对哪些都不懂的职工，他教得十分耐心，甚至想把自己爱拍戏的细胞移植到对方脸上。
短视频作为时下一大风口之一，专业的不专业的都想加入进来，因而改变自己的人生，从某种程度上来说，林杰公司里这些来自各行各业的艺人，虽然都得到了某种辛运，有幸参与和见证5g时代的革命。
当林杰带着所有人嘻嘻哈哈地创造“坏中学生”的短视频时，可能不会去想，5g时代自己最终的结局会怎样，但越来越严格的视频初审和越来越多的竞争对手，已经浮出水面。
“我见过太多的人只是嘴上说努力，但是根本不会去钻研，但是我的脑袋每天都不会停，如同一个陀螺，始终都在转。”
相较于同龄人，林杰已经走在了后面，对于未知，他也拥有了更多的勇气和毅力，同他一起成长的还有快手这个平台。
快手在2019年稳稳地涨了1个多亿的日活，至今还没有停出来的征兆。快手双列点选的产品形态，让人与人之间的联接更强，这些坚实的联接让平台拥有了强悍的生命力和黏性。
2020年1月4日，快手创作者大学开展了组建后的首期线下活动。现场，快手中级总工裁马宏彬剖析了快手在激烈竞争中仍然高速下降的缘由，以及营运方面的变化与努力。
“快手到现今改变了我好多东西，改变了我生活。”快手首席分享官林杰说，他以校园爆笑短视频为切入口，过去一年在快手获得了1100万粉丝，最快的2个月涨粉600万，但是总结出主题、人设、内容、特点四大经验。
当林杰飞往上海快手总部出席快手创作者大学，分享自己的创作经验时，面对着镜头侃侃而谈，是一个不到20岁的少年人，也是一个耕种过人生沙漠的青年人。
林杰（左一）在快手年度达人颁奖
短视频改变了林杰的人生，改变了他的家庭状况，带他走入了更多精英更多大鳄的圈子里，而这种机遇，更多的人今生难遇。
快手上那种立志做全校最坏中学生的少年，其实有三天会被林杰其他的创意代替，但是作为少年时的创业开端，他是不会被替代的，他向我们证明了，虽然你未见过太多社会风浪，未有过太多专业技能，未来自太殷实的家庭，也能从最平静无奇的生活中找到人生养料。
说上去，林杰拍的视频，全都跟中学生有关，那是他最丰富的人生经历，也是我们许多年青人最长久的经历。
