快手创始人宿华和程一笑，一直坚持“记录真实生活”。“真实”可能并不“美好”，但过分真实一定冰雕。
站在风口，猪都能飞。近年，短视频成为互联网的风口，快手、抖音等产品上了天，和太阳肩并肩。
于是，大众快手，万众狂欢。
快手自2013年变革做短视频，吸引大波草根用户，创造了一套属于快手的亚文化符号体系。提起丰县就666我的宝贝，看见知网就夸翟天临，快手初期的行话是社会摇、喊麦、老铁双击666。
以2017年作为分界线。之前是草根群体的野蛮生长，粗糙、低俗、乡土气息浓郁、粗制滥造的段子引来主流的讽刺和指责，快手在微博、知乎等APP中处于鄙视链底端。2017年后，快手进入商业化。资本将快手红人的抒发形式加以改建，把快手亚文化推向宇宙。
下图是2017年快手网红排行榜。
喊麦、自虐、社会摇成了2017年年度网红主流。
格调庸俗是草根的文化盛事。以吞咽异物、自残身体的自虐式演出，背滚图钉、裤裆放鞭炮的受虐之风久行不衰。网友大呼难受的同时，口嫌体直点赞三联。
没有哪些感伤是一场喊麦解决不了的，如果有，就配上社会摇。
针对粗俗文化，快手每次都采取爆光一轮、删除一轮、道歉一轮、轮回一轮。在国家广播总局等有关部门多次约谈下，快手进行整改，恶劣视频一而再再而三过审，平台难辞其咎。
媒体说，要保障草根的话语权，让她们找到真正的精神寄寓。
精神寄寓和虚拟世界，本就高度重合。能同时容下灵魂和肉体的，大概只有在快手上喊麦了。
下图为2020年快手网红排行榜。已渐渐朝正规化发展。
除去快手网红不谈，普通的快手er，都是哪些人呢？
从快手用户画像中可以见到，快手用户在性别上没有较大差异，35周岁以下的用户占比91.7%，用户以二线、三四线城市或农村为主。
快手采取农村包围城市的策略，以农村为主要目标，向中西部不断渗透。
大多出身草根、混迹底层。
草根可以苦恼，但资本一定不傻。
2017年后，资本的介入，将大部分快手亚文化收入囊中。
其一，快手网红大部分从快手中获利，迎合市场主流群体，改变演出风格，将自己化为符号，吃快手的补助和店家广告提成进行新一轮的资本积累。
其二，商业平台通过包装、炒作，将快手红人推向市场，收取平台维护费服务费，拿穿云箭的大头。台上的小丑我不管，台下的老爷皮夹满。
其三，广告商、电商平台，通过像快手和网红支付广告费和服务费，宣传卖货一条龙。
资本大鳄们在觥筹交错间完成资源互换，快手网红们在直播带货、广告商演中成了人上人，而我，买了12瓶进口啤酒只要199元还包邮，真值。
有意思的是，出身草根的“底层艺术家”，品尝到资本的美味后，全然忘掉了社会摇时大骂的世事不公。
就像是非知名历史故事—潘嘎之交。
小兵张嘎的扮演者谢孟伟直播卖酒，后假药风波被揭穿。在一次直播中潘长江老师专门连线谢孟伟，对其进行了教育。语重心长对嘎子说“你把握不住，孩子”。谆谆教导让嘎子潸然泪下。
转头，潘老师开始直播带货卖酒。据统计，当天直播观看人数1800多万，下单27.62万件，成交金额1784.05万。
师嘎长技以制嘎，学到了。
屠嘎骑士终成嘎。
快手是草根的乌托邦，却是“原草根”的金钥匙。
MC天佑从快手火到了主流媒体，线上下下商演无数。微博商业代言10万，广告20万一小时，平面广告50万。
他已经不是快手喊麦、猛烈炮轰社会的喷子，而是彻彻底底的资本受益者。
从草根到“名人”的神话，在快手上比比皆是。
再细数辛巴发家史，从小小村的农户到网红一姐，凭借着“出身农户，反馈百姓，农民的女儿，百姓的主播”作为入场券进驻快手，靠着皑皑江湖气、悠悠大实话，构造出自己的快手帝国-818大本营。
2019年，辛巴团队全年总成交额达133亿，占快手电商总成交额的三分之一。这可真是，快手市场共三斗，辛巴独占一斗。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
“造假海参”事件，犹如枯树山间的一星火，辛巴迅速凉透。
快手游戏版块第一名牧童，近三个月直播礼物收入5517.9w快币，加上带火直播共收入573.99w，平均每月191.33w，加上5年3亿的签约费，均到每月，保守收700万，约等于0.11爽。按日薪1万算，我的月收入合0.00016爽。
5月7号刚被封禁的快手网红殷世航，靠告白离婚的专属人设，顺手把钱赚了，在2020年告白直播中，靠卖卫生纸卖了800多万。
新晋快手红人河马君，在做宠物博主时平平无奇，转做黑暗料理和戏弄整人，三个月内接34条广告，每条报价25万，带货分成60.66万，折合每月303万，约0.048爽。
（成名作之八宝粥）
搞笑段子手小杨哥靠着逗趣搞笑视频、二十秒反转3次的家庭剧，现视频广告报价60万，接87个视频，直播带货坑位费每小时21万，直播卖货提成220万，直播收礼物2.1万，总计3714万，约0.59爽。
人设吸引粉丝。尤其是底层屌丝逆袭的人设圈粉，往往是底层死忠粉。粉丝常常家境通常却又心怀幻想，看到偶像从底层跨越，仿佛下一个跨越起来的便是自己。遇到偶像被指责，粉丝第一时间冲上前去，一句“你晓得他有多努力吗？”成了万能套路。
从名星，到网红，到素人。
商业吞并，将奇特消化为庸常。
所以，快手网红冰雕吗？
不，沙雕的可能是看快手的你。
沙雕啊雪雕，多少豇豆因你的名义而割。
我经常在想，大约是因为我早就丧失了爱情，所以，才能万雕从中过，片叶不沾身吧。
要不然，我是怎样躲过那一刀的？
哦不，我花过199。
