“我挺艳羡这些上学院的同龄人的。”于木汁轻轻地说出这句话。在外界看来，她未满20岁却挣到普通工薪阶层数年甚至十余年就能挣到的收入，是非常的、出众的，但她内心也参杂着抑郁和孤单，这可能是同龄人体验不到的。于木汁说，她憧憬学院生活的气氛，最至少可以结识到同学，岁月静好地读几年书，拿到学院学历，也比只有小学学历让她更有安全感。
于木汁觉得自己很矛盾，她有时认为中学未结业做自媒体才能年入百万很厉害，有时又自我警醒，现在挣的可能是快钱，只要所营运的自媒体帐号集聚到足够的粉丝，发一条推广，收入少则几千、多则几万，挣钱比普通的上班族容易，但自己是否能持续地吸引到粉丝因而进行变现呢？
光环、焦虑、孤独、迷茫，围绕着现阶段的于木汁。早年她另辟蹊径比同龄人更早摸到赚钱的法门，被艳羡过，也任性过、挥霍过，成年后的她，更加慎重地考量自己的未来。
自媒体之路
从一个普通的学生到小有知名度的网红，于木汁人生轨迹的改变，离不开自媒体平台的崛起。
2016年的假期，于木汁在母亲的建议下，注册了公众号，开始写文章，她的第一篇爆文是《我跟我妈妈说，我的AJ鞋是200块买的》，当时公众号只有500多个粉丝，那篇文章的阅读量却有50万。
于木汁追忆，那篇文章的灵感是，她发觉自己和周围的同龄人都不太敢告知父母自己所买物品的真实价钱，这可能是因为不同年代的人的消费观有差别，年轻人认为稀松平时的价位，在习惯俭朴的父母眼中太贵了，为了不让父母害怕自己没钱或则让父母接受自己所送的礼物，有意把价钱说低。这个现象蛮普遍，但同龄人里没哪些人写，于木汁写了，替同龄人说出了想说的话，迅速成为爆文。
于木汁的公众号粉丝里，绝大多数是80后、00后，00后群体能超过一半。于木汁觉得，虽然自己从小喜欢阅读和写作，但文采不算出色，好在比较能洞察用户心理，这可能跟自身天性敏感有关，00后的身分，也比90后、70后作者更能理解年青读者的心理。
文笔比于木汁好的90后，或许可以比她做得更出众，但绝大多数的90后在2016年时要面对艰巨的学业。于木汁由于不用出席中考，学业相对轻松。
为了做好公众号，于木汁试过关注两千多个公众号，专门研究怎样写爆文，跟热点速率堪称新闻媒体，也不乏中学生群体感兴趣的恋爱、校园、亲情等话题，一个小时才能写完一篇公众号文章。公众号的广告外包给一家公司，那家公司负责洽谈广告和写文案，广告收入跟于木汁分成。
于木汁在自媒体上下了好多工夫，这不光是她收入的来源，也是她重拾骄傲的支点。于木汁评价自己是个好胜心很强的人。小时候，她认为优秀的标准就是成绩好，小学时跟朋友生气，最扬眉吐气的一句话就是“我成绩比您好”。但中学以后，于木汁的成绩一落千丈，她自诩尝试过努力跟上，无奈理科落后太多。当时的她成绩跟不上，个子不高，其貌不扬，非常自傲。
于木汁摆弄过好多东西想要证明自己比他人厉害，例如玩cosplay、做微商赚钱，“但是他人还是认为你太那种。”于木汁没有具体描述“那个”是哪些意思，她能感受到，自己没有得到老师和朋友的认可，直到做公众号，她的文章被很多人阅读、转发，广告收入接踵而来。
于木汁在《奇葩大会》上说过，自己出席节目的一个本意是想打这些以前讨厌自己的人的脸，让她们瞧瞧，自己混得很好的，当时的她，靠做公众号，一个月的广告收入差不多能达到10万元。
正是由于这个节目，她走到聚光灯下，公众号涨粉数十万。随后，她出席了更多的综艺节目，获得更多的爆光度，但后续的节目涨粉疗效不如《奇葩大会》。这并不难理解，除开节目的覆盖受众问题，同样的信息剌激点，被多次重复以后，吸引力常常比不上首次。
2019年，没有继续求学的于木汁有了更多的时间做自媒体，公众号的更新频度反倒增长，粉丝数目也从颠峰的百万级别掉到80万左右。于木汁将部份精力转移到短视频平台，为了拍短视频，数月前她离开跟妈妈生活多年的广州，独自搬去西安，目前在北京拍矮马的短视频，视频主要发在抖音、快手上。
于木汁解释，做出这一调整，一来是因为公众号越来越难出爆文，爆文常常跟敏感话题有关，但平台对敏感话题的管控趋严，一味追求爆文有被封号的风险；二来是因为短视频来势汹汹，分割了用户的时间，不少公众号作者转战抖音，短视频或许是新的内容风口。
于木汁有点懊悔没有更早地分配精力到短视频上，她在拍的矮马剧情，抖音上已有其他人先出了作品，作为后来者，更难吸粉，而粉丝数目对于商业变现来说，举足轻重。目前，于木汁公众号的推广价是每条六七万元，抖音号的推广价是每条一两万元，快手号的推广价是每条五千元。
于木汁相信靠内容吸粉才是正道，但她又觉得视频平台上内容输出相当饱和，例如抖音上就有很多恶搞或罕见的内容，想要脱颖而出并不容易。她尝试过从公众号引流，效果并不理想，能将1%的公众号粉丝引到抖音上已属不易。于木汁发觉，自己没有名星那样的知名度，不是走到哪儿都有人认识，在新的平台上，自己仍然是新人。抖音的用户，鲜有人晓得她是写公众号文章写得很不错的于木汁。
经历过公众号的营运，于木汁晓得除开内容吸粉，还有更快的吸粉途径——提高个人的知名度。于木汁深知，明星自带流量，如果自己是名星，做自媒体会顺畅好多，如果有机会能当名星，她也不想放过。但她也明白，她跟名星有差别，“无论是面容还是唱功方面。”此外，相对做名星，她更喜欢网红的状态，“自由好多，如果想休息就不干，没有人管。”
在爆光资源有限的情况下，参加综艺节目或则选秀大赛是于木汁能想到的不错选择。于木汁想去出席第七季《奇葩说》，她曾去出席过第五季的《奇葩说》，这档节目捧红了不少素人。她透漏，腾讯视频计划在2020年再办一季《创造101》，已经来约请她出席，她有意愿尝试。
网络时代，确实增加了出名和借助个人形象变现的门槛。12月19日，“8岁YouTube博主年收入1.8亿元”上了微博热搜，像于木汁这样，利用自媒体帐号集聚大量粉丝之后获得高额广告收入的公路，被不少年轻人走通。
选择背后的得与失
2018年，是于木汁从公众号运营者迈向台前的一年，也是于木汁挥别中学生生涯和成年的一年。
经过一年时间的积累，现阶段小有名气且营运着多个自媒体帐号的于木汁，行程紧凑：2019年12月18日上午，于木汁从北京飞上海接受经济观察报的采访，此前在上海刚结束广告的拍摄；下午一点多访谈结束，在陌陌上洽谈视频广告合作；下午赶往北京，当晚从北京飞往德国。
但快节奏的日子并没有给她带来安全感。形容现阶段的状态，她用的词是“不太开心”、“焦虑”、“孤独”。这些负面情绪，有的来自外界，有的则来自她自身。
“今年有危机意识，毕竟成年了不是中学生了，去年还在上中学，当时认为中学可以挣这么多钱很厉害。今年很恐惧，我不知道就能挣多久这个钱，还有学历的问题。”于木汁说。
