设计：布冬
编辑助理：朱智琪
停播51天后重归台前，辛巴击溃江湖。
6月14日，辛巴回归直播带货，打出销售额超12亿元的成绩，刷新行业记录。
6月21日，辛巴手持周大生当初上市时订制的金锤，锤起锤落，砸出相当于近300个线下店一年营业的支出，单场销售额4.12亿，也击响首饰行业直播新纪录。
按捺很久的辛巴粉丝流泪狂欢，涌进直播间大喊：“不愧是我们狗狗！”
在快手，在直播界，辛巴是个传说。
90后东北农村男子，摸爬滚打，区区两年内，成了快手带货王，甚至与官方“平起平坐”。
辛巴是谁？草根逆袭的传说怎么上演？他从何而至？会去向何处？
4次创业4次失败
在一众粉丝眼中，快手辛巴是“留洋镀银”回来的“成功人士”。
事实上，“辛巴”很光鲜，“辛有志”的人生却没有这么得意。
辛巴原名辛有志，1990年出生于黑龙江省哈尔滨市通河县一个小山村。学习成绩不好，辛有志中学没结业就退学了，从村里下来挪到镇上卖果汁。
本以为可以安安稳稳地先做一段时间，但很快由于沉溺舞厅，辛有志欠下七八十万的债。为了躲避在脖子前面讨债的人，他决定出国。
弄了假的留学生护照，辛有志独自抵达台湾，在舅舅的酒店后厨杂活，不过还没住满15天就被舅舅赶了下来。
“家里条件不好，被同事一顿羞耻，我就走出来了。”2019年的一次直播中，辛巴追忆起旧事仍然有些不忿，“再不济、再穷，也有气节，我还叫辛有志呢。”
于是在与同事断绝往来后，辛有志住过景区、公交车站、麦当劳、肯德基，以捡旧衣物、旧枕头、旧衣服度日，边捡边哭。
母亲晓得后，哭着给他打电话喊他归国，再不然给个帐号她往上面转点钱。辛有志都拒绝了。“那时候我非常恨自己，我就哭着说，妈你就当没生过我，如果我能挺过去、能成气候，我一定回去。”
时逢2012年海淘盛行，花王纸尿裤成为都市新贵，走进无数中国家庭。辛有志看见这个机会，迅速涉足纸尿裤生意。
熟悉的挫败感迎头而至。收纸尿裤得有车，而买房得有停车场证明，但辛有志不会英语，找不到中介和对接的渠道，急得蹲在停车场哇哇抽泣，挠地挠得手指甲盖都流血。
最终，辛有志去中学找到会英语的中学生帮忙把证明办了出来，开始一场“翻身仗”。
“我去店里收花王纸尿裤，卖给国外的采购商，一包最多能赚10块。留学生下午一点早起收，一天大约赚1000块；我勤快，每天四五点早起，从早晨七八点收到凌晨一点，一天能赚3000到6000块。”辛有志每晚奔忙啥也没想，赚来的钱一分都不花，攒着还债。
规模越做越大。按照他自己的描述，有“慕名而来”的中国人帮他做上游代购四处收纸尿裤，而他专门对接下游的国外经销商，很快在美国混出了名堂。“成立个人公司，不到5个月拥有近400平米的库房，半年时间有60、70个职工，不到一年就在这个行业当中排名前三。”
然而，顺风顺流不到2年，2014年，辛有志因一年盗卖725万元人民币的纸尿裤被美国民警拘捕，一夜之间公司没了，人散了。
他在美国监狱渡过了漫长的63天。“3平米的小房间，见不到人，没说过话，意识都模糊了，”他说，“那时候我有过跳河的念头。”
▲当时案件的媒体报导。图片来自网路。
“我在美国赚到的五六百万也没了，最后我被遣返归国，终身严禁走入台湾。”时隔5年，辛有志仍然清楚记得当时所有努力化为乌有的情境。
拘留结束后，辛有志归国开了一家名为“baby去那儿玩”的淘宝店。他透漏，淘宝店月入15万，“但撇开租金、人工等费用，几乎也没赚到钱”。
结果不大理想，辛有志却“不服输”，不顾家人反对，自掏腰包掏出30万，在上海组织了一场“跨境电商资源整合会议”，想要通过这场同行交流会找到合作伙伴。
外界多有传言，有人投资他4000万元在天津成立公司，他作为总操盘手，负责采购、销售、财务。对此，辛有志解释称，由于自己盲目乐观加上经验不足，合作还未满三个月就被坑了，合作伙伴迅速把握了他采购、销售的渠道信息。“核心的东西被取走，当时我分到200万，但我一分没拿就走了。”
被合作伙伴一脚踢倒，辛有志只能重新折腾，尝试把德国更多的日化用具通过正规的进口货物流程引进到国外，货品从纸尿裤延伸到牙刷、牙刷、洗衣液等。
2018年3月，辛巴重新开淘宝店“棉密码自营店”，既卖台湾进口日化产品又卖西北的牛奶、人参土特产。
“快手第一家族”
2014年，24岁的辛有志在台湾的牢狱里痛不欲生之时，这边厢，28岁的的初瑞雪在中国正创下微商品牌CBB。
借势陌陌的第一波红利，初瑞雪率领一众三四线城市或则农村没有工作的宝妈和年青男孩兜售原液、马油皂等各种化妆品，仅一年半时间便将CBB的影响力做大，团队从最初的8名总代理发展到破50万人的代理。
在CBB官网上，CBB自诩“国内第一大微商品牌”，初瑞雪本人则是“微商教母”、“微商界不可取代的传奇女王”。
彼时，不管是辛有志，还是初瑞雪，都不曾想过，有三天她们会相遇在快手上，并一拍即合缔结夫妇，而后携千万粉丝大出风头。
2016年，相关主管部门推动对微商重拳整治的脚步，对于微商而言，充满财富和机遇的年代早已过去，初瑞雪不得不转战映客、快手等平台，为自己集聚人气。
2017年3月20日，快手背部主播散打哥被封半月以后举行回归首秀，在直播现场一口气刷出120万人民币的初瑞雪“一战成名”，粉丝一夜之间从最初的57.8万飙升到145.5万粉丝。
在快手，刷礼物排行靠后者，既会挂在直播间礼物榜后排，也会出现在主播PK血槽榜上。按照“行规”，主播会引导自己的粉丝为礼物榜的榜一引流、增加人气，俗称“挂榜”。
辛有志将这个规则借助到了极至。
在快手，他变身辛巴，频频在初瑞雪的直播间刷钱，并以初瑞雪男朋友的身分逐渐获得名气，为自家淘宝店引流。
2018年下半年，辛巴在快手上忽然低调上去。9月的一次直播里，他晒出奥迪、宝马、劳斯莱斯等多把豪车锁匙，高调声称要在3个月内为各大主播刷掉一千万。
说干就干，仅武术哥一次直播，辛巴就刷掉100万元的礼物，与此同时也换到了三四百万的粉丝下降。
据了解，2018年下半年很长一段时间，初瑞雪和辛巴都是快手排名前十的主播的榜一。那时，快手用户和主播们在提到这两个人时就会高频提及一个词：“有钱”。
也正是这么，以“挂榜”起家的辛巴穿行在快手一众大主播直播间，以金钱为桥垒砌结识关系，甚至是联手炒作，在没有任何短视频作品和粉丝基础下，不到一年的时间，和初瑞雪双双荣膺快手最炙手可热的带货主播。
出圈，则得益于一场斥资数千万元的网红婚宴。
2019年8月18日，辛巴和早已怀了头胎的儿子初瑞雪，在鸟巢举行一场可以容纳9万听众的盛大婚礼，并约请辛巴的偶像成龙和初瑞雪喜欢的女演员张柏芝，以及王力宏、邓紫棋、周传雄、SNH48等42位名星，助演“818从辛出发”演唱会。
星光熠熠不逊色于二线电视台春节年会的演唱会一上线，便迅速导致了吃瓜群众的注意，#网红离婚花7000万请42位名星#的话题登上微博热搜榜，阅读量高达6.9亿。
婚礼流程全部走完后，趁着热度，辛巴播出卖货。据其在微博公布的战报，90分钟卖出1.3亿元商品，让辛巴成了外界眼里的“快手带货一姐”。
辛巴818家族也由此挣了面儿。
据今日网红统计，截至2020年5月中旬，辛巴818家族在快手的粉丝量级合计达1.4亿，在快手六大家族中粉丝数目最高，紧随其后的武术家族粉丝合计量为1亿。
▲快手六大家族粉丝数统计。图片来自今日网红。
家族是快手平台独有的生态文化：加入师傅（知名大主播）门下，联合多个快手主播共同组成家族团队成为底色，他们常常自成矩阵、互相帮忙引流，名称和简介也多以家族标签作为后缀或则备注。
“快手平台的收师父制是特有的风格，这也是家族企业才能快速成长的缘由。”燃财经引述网星梦工厂大电商中心总经理盛帅的说法称，快手平台的腹部主播们风格十分一致。
一般来说，很多新人小主播会选择名气比较大的主播拜师，背靠大主播的号召力、影响力以及师傅的帮衬和经验传授，很多小主播可以更快完成冷启动。
2019年10月，辛巴直播透漏收下首个女师父蛋蛋小盆友，并拉其出镜互动。在“自家女儿全靠家人们照应”的攀谈下，蛋蛋短短两分钟涨粉30多万，成为818家族热捧的团宠大前辈。
师父带进门，徒弟快速涨粉、积攒私域流量，在特有的师徒模式下，加入家族的小主播燃烧着浓厚的归属感。
今年4月，蛋蛋隔空中单带货首秀的罗永浩，凭借4.8亿元总销售额一战成名。庆功会上，蛋蛋痛哭流涕着谢谢辛巴，“永远是你的儿子”，“没有818，就没有明天的我”。
打开直播间，一场场的家族狂欢此起彼伏。
5月2日，辛巴“离开”快手的第9天，辛巴另一师父时大漂亮在快手号上发布一则直播预热短片，结尾时表示这次直播乃是“替父（辛巴）出征”。此前在一次直播中时大漂亮卖货突破5亿，激动得当场向师母初瑞雪跪地致谢。
5月24日，辛巴“离开”快手的第31天，蛋蛋在快手直播带货3亿，辛巴其实没有上场，却在这场马拉松直播里存在感爆棚。镜头前，蛋蛋挥泪谢谢师傅辛巴和家族粉丝们，并称自己此举为“替父征战”，她指出自己代表的是整个团队，整个辛巴家族。直播间里粉丝们也频频刷着辛巴的名子。
不听话的“叛徒”则会受到征讨。
2019年，辛巴在“从辛出发”演唱会官宣收下首个师父韩佩泉。没过多久，两人交恶，818粉丝纷纷涌进直播间围攻韩佩泉。而后韩佩泉人气下降，身陷封杀传言。
直至今年3月，韩佩泉才恢复正常直播，“这七个月里基本上没有主播敢跟我说话，大家都很害怕，包括电商都不敢给发信息。”按其说法是仍然在家调整了好长时间的态度，才有勇气回归与粉丝交流，但不论是直播还是发作品，下方评论基本全是跟辛巴有关，问其为什么要离开818家族。
在快手，师父拥有生杀予夺的权力，权利之大小，取决于师傅地位之高低。但辛巴究竟有多少个亲传师父，江湖上没人说得清。
在一次直播中，辛巴说道，“贴身演员就有十几二十来个，公司全部演员大约一千个”。2020年初，辛巴讲演时透漏，明年预计签约主播会达5000人，“保5000冲1万”。
叫板快手？
身在江湖，没有人设无法立足。
这个讲求规则、坐拥近5000万粉丝的主播，从步入快手的第一天起就反复指出自己是“农民的女儿”、“百姓主播”、“良心电商”，草根逆袭人设拿捏得稳稳当当的。
直播卖货，他为粉丝福利和供应商争个面红耳赤，扬言“莫把我的粉丝当儿子”；吐槽同行，他跪下祈求厂家别卖垃圾货，直呼“不能欺骗消费者”；醉酒时分，他数次痛哭喊话离不开粉丝，高喊“处成真爱情了”。
“辛巴直播有三大特征，第一先猛夸自己一顿，第二得哭一场，第三树立个假想敌猛踩双腿。”通过这样的方法，“草根+土豪”的双设定，给足了粉丝代入感和信任感。
据一位资深粉丝介绍，快手好多红人一开始都靠撒钱、PK的形式增粉。所以与流量偶像的养成一样，快手红人的粉丝黏性也比较强，“心里会有种这是朕陪你打下的江山的觉得”。
过去那些年间，辛巴团队的确在快手盘下了一番江山——除粉丝流量之外，电商直播产值体量占到快手电商相当大的比列。
2019年，凭借着双十二4亿的销售额，辛巴成功拿下快手带货王的位置。其师父也纷纷刷新快手电商带货记录。
据招商证券发布的报告数据显示，2019年快手直播GMV是400亿元至450亿元，而辛巴团队公布的GMV达133亿元。如果数据属实，这也意味着，在快手电商直播产值上，仅辛巴一个团队就贡献了近三成。
此前有媒体爆出快手电商2020年GMV目标为2500亿，辛巴就将2020年自己的目标定为1000亿。
由于在快手的超高人气，品牌直播在选择主播时，辛巴仍然是无法绕开的名子。
“但他也是我们第一个决定淘汰的人。”一位小型消费品公司市场部人士表示，“品牌直播最要的还是安全。”
在直播间里，辛巴经常与品牌方起冲突，源于其宠粉人设大多通过不尊重品牌方来实现。此前在某场饮料品牌的直播中，辛巴就曾因价钱问题在直播间内痛斥品牌，认为品牌拿其直播间的粉丝当儿子，拿品牌天猫店的人当祖宗，品牌得认错。
AI财经社引述一位与辛巴合作过的市场人士表示，“我很理解快手与辛巴的分歧”。该人士觉得草根出身的辛巴过分草莽，“辛巴仍然在指出他能推动非理性消费，冲动型下单”，辛巴以这些煽动性能力为傲。“举个反例，如果卖一件产品99元消费者认为贵，那就再送一套，刺激消费者下单”，仿佛在辛巴的直播间里定价毫无规则。
与辛巴当面交流过的一位人士则称，对方给他留下的印象是非常膨胀。“仿佛快手的直播带货做上去，全是靠他一个人。”
狂妄自大，是辛巴众多标签中略为醒目的一个。
不久前，辛巴曾与散打哥家族掀起对骂，双方从快手掐到微博、互爆黑料，场面接近失控。4月24日，辛巴与散打哥陆续宣布短暂退网，所有涉事主播均休刊反思。
随后有知情人士向今日网红爆料称，辛巴的团队公关找到了抖音平台，传达了想进驻抖音发展的诉求。
事后，辛巴也曾在直播间上喊话快手官方：“快手，我希望大家把耳朵擦亮一点，我辛有志在大部分的类目当中，可以调动整个国外的资源，请运用好我头上的能耐和资源……”818粉丝则直接去快手小店评论区喊话官方，“把辛有志还给我们”。
这种骄横，并非一时盛行，过去在快手直播间里，辛巴也曾多次直接骂战骂街、脏话连连。
在爆光的一段视频中，辛巴在开会时直接站到椅子上，一边在椅子上走动一边教训自己的职工；出门代步是保时捷，下车后四个保镖把他围在中间。
在此前的一次直播中，辛巴提到马云："马云在我心中是骄傲，我十分敬佩这个人，但是我这一生都成为不了第二马云，我永远是我自己，我这一生做的事情也有他做不到和完成不了的，我们各有千秋！"
年少得志，辛巴除了有抗衡的胆气，行动力也爆棚。
在退网公告中，辛巴表示暂退幕后，是为了做好供应链打算。这个供应链就是悄悄上线的App“辛选帮”。据辛巴此前在直播间透漏，他们团队自建了一个供应链平台，所有主播都可以在该平台拿货，以极具竞争力的品质和价钱，实现流量变现。
此外早在2018年，辛巴推出“辛有志严选”自主品牌，直接与厂家合作，生产订制产品。
从此来看，辛巴并不满足于自家主播卖辛选产品，而是想做整个主播圈的供应链。简单点说，他想利用自身影响力去整合货源，充当中间商给主播供货。而流量，则来自快手站内。
6月16日，辛巴与喜提快手电商C位代言人的张雨绮搭档播出，交出2.23亿的带货成绩。直播昨晚，张雨绮虎言虎语，坐在门口的辛巴驾驭不住，途中离开了直播间，出去抽了根烟。
这是他直播如此久以来，第一次须要出去冷静冷静。不出意外，这场直播又上了热搜。
不知道辛巴在外边吸烟的那会儿，从局外人的角度去看这个成就了他的直播间，会是一种什么样的体会？
他其实会想到6月14日他回归快手的那场直播。
1小时3分带货破3亿，2小时4分带货破5亿，5小时9分带货破10亿，整场直播一共进行了7个多小时，带货60款产品，销售额最终达12.5亿——时隔51天，辛巴再度刷新了快手单场纪录和行业双人单场带货纪录，也将这场揭露面纱的家族与官方、辛巴与快手的博弈，重新放在聚光灯之下。
就在这一刻，辛巴在快手的粉丝量即将突破5000万。
本文系网易新闻·网易号“各有心态”特色内容。
