过去的11月对B站UP主敖厂长来说堪称风口浪尖。事情的起因是他于11月24日更新的最新一期视频《Steam墙纸软件沦为黄色地带背后的心酸》（现早已未能查看）。
视频的内容原本平平无奇，述说了Steam上一款墙纸软件WallpaperEngine由于其创意工坊容许用户自由上传内容，因而让初审人员压力山大。这期视频本身与游戏关系不大，其中还涉及初审代码展示，内容甚至有些乏味。
视频之所以造成巨大关注，是由于厂长在这期视频里恰饭又相撞了。起初，UP主恰饭已经是家常便饭，无可厚非，但厂长在视频中借Wallpaper推广某款图片制做APP，拉一踩一，引起了玩家普遍的愤怒情绪。
眼见局势奔向预料外的方向发展，厂长很快删掉了自己的视频，但愤怒的玩家并没有停止对视频内容的传播，敖厂长也很快冲上了微博热搜。
因为厂长视频提到Wallpaper的初审机制，自然牵连出该软件涉及的R18等黑色地带的内容。这本是玩家间一个心照不宣的秘密，但被拥有B站750万粉丝的厂长“曝光”之后，影响不实乃不大。一边是大量MOD制做者开始清空自己的作品库，Steam的前途一片黯淡，另一边则是玩家在各个平台发动对厂长的指责，挪到厂长“带货”的那款图片APP下打出一星差评。
有人玩起了掉粉直播
百度“囧的呼唤吧”也宣布该帖吧与敖厂长无关
事情发展到这一步，估计是走到了各方皆输的局面。这是否会是一场本可防止的冲突？作为元老级视频播客，敖厂长是否如好多评论所言早已创意枯竭，是如何一步步走到玩家对立面去的，而身处厂长身旁的B站又在其中饰演哪些角色？似乎可以以此窥其三二。
厂长的中年危机
仔细将厂长的这期视频看出来，会发觉视频本身并没有揭发控诉黑色地带的意思，厂长也角度刁钻地选择了关注初审人员。作为在互联网环境摸爬滚打多年的制做者，厂长并没有遗失自己的“网感”。
倘若这仅仅是一期关注初审人员或是讨论AI初审的视频，因为其乏味的内容与小众的角度，其很可能成为厂长近日更新视频的播放量新低。但偏偏这是一期商业合作，厂长还须要在其中加入推广。但事实上，拉踩的两款产品在定位上完全不是同一个方向。Wallpaper更多是玩家的桌面应用，而厂长宣传的APP虽然是一款正版图库编辑软件，主要面向设计人员或图文创作者，是个工具软件。
软件定位差异巨大，为什么厂长还要强拉上Wallpaper做视频？缘由很简单，由于只有拉上Wallpaper这个“涩图模拟器”视频就会有流量。否则一款与游戏无关的工具APP怎样做进视频里能带起流量？
看来，厂长仍然是懂得流量密码的。从最后的结果看，流量的确有了，只不过这不是推广宣传的正面流量，而是征讨与差评的负面流量。厂长自觉得的这样一期“安全”恰饭视频，根本没有给他所要推广的软件带去流量，倒让Wallpaper近一周之内降低了近十万好评。
把两款无关产品拉到一起制做视频甚至不惜拉踩，背后彰显的虽然是厂长的流量恐惧。回看厂长去年以来的视频更新，点击量普遍只有百万量级，近日视频有不少播放量只有几十万。对于雄踞超700万粉丝的厂长来说，不断上涨的播放量如同在无声地提示他的过气。
作为元老级的视频播客，敖厂长早在优酷时代就早已活跃，后来又转战B站，始终站在视频创作一线，算来也早已有十几年时间。这么长时间的创作，可用的素材，可做的内容基本上早已做完了。积累的黑料，道过的歉却越来越多。
搬运海外游戏录象不说明出处，洗稿别人视频内容被锤，怒喷海外“喷神James”结果喷错了对象……以上这种都算是厂长亲自发过谢罪申明实锤的。要是算上厂长没有正面回应的争议性内容那就不胜枚举了。
例如厂长制做的出圈视频“魂斗罗水下八关”就以前导致圈内争议，有玩家指责其考据不严谨标题党。而厂长于2020年4月制做的一期视频因为涉及对不熟悉的美国动漫制做提出自己的观点，也遭到了Anitama等漫画自媒体的指责。
每一次新的风波爆发，这种旧账就会被玩家翻下来细数一番，如同有网友所说：“我没有黑厂长，我只是把他做过的事复述一遍。”对此厂长不是没有想过要变革，甚至退圈。早在2019年4月厂长就发微博表示想“退休”，还把B站签名也改成了“半退职”状态。他自己也不止一次地抒发过人设给他带来的压力，表示自己想甩掉硬核玩家的人设，只想当一个“搞笑博主”等等。
图源@网上滑水记事
过去几年他也试着做过拓展性的内容，甚至尝试猕猴桃视频等新平台，但结果虽然并不理想。而之所以不退圈，缘由也明摆着，以厂长的粉丝量与著名度，其商业价值仍然很大，舍弃如此巨大的利益而退圈，这并非是随意才能下决心做到的。
厂长的这些态度转变自然也彰显在他的视频内容上。他的视频，与硬核游戏相关的内容越来越少，商单恰饭的比列越来越高。
不过，背到脸上的人设可不是说卸才能卸出来的。想卸下人设，就得连带着当初由于人设而下降的粉丝量一起卸出来。
虽然厂长以前也是做过“因揭发黑产被厂商恐吓”的视频而立过人设的。这么明天厂长“为厂商代言拉踩Steam软件”的行为自然会被玩家打上陷害的标签。既然厂长不想再做玩家的代言人，这么玩家自然也不用再关注厂长这个KOL了。
任何一个自媒体都有自己创作的黄金年代。很难说昨天的厂长是否还处于自己创作的黄金期，起码对于取关厂长的那50万粉丝来说，厂长的内容不再是她们须要的，厂长的人设也是早已倒塌的，取关也就再正常不过。
单机游戏的困境
随着风波的发酵，针对厂长的抗议很快泛化了。置于几年前这样一期视频可能并不会有如此大的节奏，但放到2022年，你们开始担忧起此次风波是否会对Steam平台的存续形成影响了。
作为颈部大V厂长是吃到了国外游戏产业蓬勃发展红利的。但厂长赖以起家的PC单机游戏在国外却始终没能挺好地发展。这一方面造成播客们制做怀旧内容素材非常有限，另一方面也会造成播客接商单时容易翻船。2019年的《大圣归来》事件便是厂长的惨痛教训。
游戏《大圣归来》空有IP加成本身质量糟糕，而厂长却在自己的视频中大加赞赏这款游戏，对游戏内的问题只字不提。这样的视频自然造成玩家强烈不满。面对舆论轰炸，厂长不得不删掉视频并发表致歉申明。
作为游戏大V，玩家都期盼着她们把好游戏评测的质量关，推荐真正好玩有质量的游戏，拒绝烂作渣作。但是国外单薄的单机市场让好游戏凤毛麟角，以高标准筛选的结果就是没有游戏推广可做。
在国产单机发行渠道始终不畅的背景下，海外的Steam平台成为国产单机为数不多的展示平台，带给了玩家和开发者实实在在的用处。但是因为平台本身定位海外，Steam的各项功能却在一次次风波冲击下被不断阉割。诸如平台的社区与个人主页等功能现在已经不能访问，商店的访问也越来越不稳定。
尤其是随着2017年《绝地求生》的流行造成Steam用户量急剧扩大，针对平台的合规要求自然提上日程。平台上的红色内容，例如Wallpaper所涉及的用户上传内容就弄成定时炸弹。为规避风险，好多在平台上做小奶油的国外制做者都渐渐变革。对此，玩家的立场则更为矛盾。玩家不希望平台由于提供这种内容而被彻底屏蔽，也不希望个别服务由于合规而不再提供。
结果，敖厂长的这期视频打破了玩家间心照不宣的默契，把Steam的红色地带公之于众。而厂长如此做的缘由，竟然是为了推川一个与游戏没有丝毫关系的APP。为一个恰饭视频而去捅破单机玩家风雨飘摇的阳台纸。玩家自然感遭到愤怒。
面对厂长作为背部播客拥有的影响力，好多玩家担忧Wallpaper会因而下架，甚至Steam都可能因而被封禁。玩家将怒火都宣泄到厂长头上，甚至有评论将这次视频相撞等同于2014年刘睿哲举报国行PS4风波。
风波发酵后期，好多征讨厂长的声音虽然早已不是针对厂长，而是对整个国外单机环境未来不确定性的一种恐惧。且不说Wallpaper里的红色内容，就是整个Steam的存在都处于一种说不清的状态，随时消失都不奇怪。
但是厂长作为游戏圈大V，不以自身影响力做点哪些也就罢了，反倒以拉踩方法做恰饭视频，无视玩家的恐惧情绪，为流量揭玩家的痛处。这样的行为自然被玩家视为仇人。
“厂长造成Steam要被封”这样的舆论氛围一旦产生，视频内容本身就早已不再重要。好多早早已脱粉不看厂长视频的玩家，自然也加入到对这次风波的传播之中。玩家对改变大环境无能为力，但骂一句厂长“叛徒”还是足以做到的。
厂长这次掉粉这么之多的缘由正是在此。当大V被树成靶心弄成种某集体情绪的发泄出口时，必然会遭到巨大的舆论冲击。试想假如国产单机发展一片蓬勃，玩家和媒体可能都不会去关注“过气大V”的这样一期恰饭视频。正由于单机市场本就身处多事之秋，这个小小视频就会燃起这么汹涌的情绪。
B站的难堪
敖厂长此次撞车，不仅受单机市场影响外，背后还有一个难堪的存在，那就是B站。
敖厂长对于B站的确有着特殊的意义。自进驻B站以来厂长一度成为站内粉丝量最多的UP主，多次荣获B站百大UP主，在B站两次上市时都参与敲钟，称为元老并不为过。
而B站早年的基本盘正是由无数个厂长这样的“视频播客”支撑上去的。直至现在在厂长的视频里就能闻到早年互联网的那股草根味道。
但现在的B站已经不是当初的B站。而B站用户结构的变化，从厂长进驻以来的粉丝数量变化中也可见一斑。从2012年进驻到2018年B站上市，7年时间厂长一共积累了300万粉丝，但在B站上市以后短短一年半时间，厂长粉丝数就突破600万。很显著，厂长等脑部UP主都吃到了B站上市后用户数目爆涨的红利。
数据来源@狸子LePtC@科技号
那种时侯B站没有给UP主太多的现金激励，虽然是用疯狂下降的用户流量冲抵了现金激励，正如楼价大跌会让业主忽视租金赔钱一样。但是到了2019年B站用户下降开始趋缓，但针对脑部UP主的待遇却并没有大的变化，钱都砸在直播、电商等新业务上（例如5000万重金签约冯提莫），这段时间UP主便有点骚动上去。而头条系便趁此机会发起了对UP主的追猎计划，引起一波跳槽。其实那时的头条系也不是针对B站，而是几乎对所有互联网大鳄开战，流量时代谁有用户谁就有主动权。
敖厂长自然也成为那场战争的参与者之一，在2019年转战猕猴桃视频。《大圣归来》的相撞也正是发生在这个时期。当时厂长早已将创作重心转回猕猴桃视频，他的“B站粉丝量最高UP主”头衔也成功被老香蕉、LexBurner等人超过。厂长在视频相撞后还背锅平台称自己只是在完成平台协议，有人也据此觉得这是厂长在背刺B站。
但事实上这次风波只让厂长在B站掉了数万粉丝，与去年此次掉粉量不可同日而语。另一方面，虽然在厂长转战菠萝视频，在B站处于半退隐状态下，他的帐号在那年仍然涨了100万粉丝。由于《大圣归来》而掉粉的数目与涨粉数目相比不值一个零头。这或许让厂长形成一种判定，那就是粉丝骂得再凶，取关者反倒寥寥无几，自己的粉丝结构早已不是当初那批人了。而厂长在香蕉视频的试水并不理想，一年更新上百个视频，粉丝数目也只积累到200万，互动气氛显著不如B站，一旦没有算法推荐，视频播放量就直线跳水。以上种种促使了厂长在2020年选择重新回归B站签约了为期5年的常年合约。据媒体爆料签约总金额高达4000亿元。
敖厂长回归B站的时间点同样微妙，正值B站以巫师财经为代表的另一波UP主出走。这时的B站早已回过味来，用户下降不可能仍然持续，新业务还没打开局面，自己的核心资产——UGC群体（UP主）的基本盘却不稳了。天价签约敖厂长是一个讯号，表明B站也要向腹部UP主砸钱了。这既是激励，也是为撑住基本盘。
其实这同样不是B站一家公司的选择。自2020年疫情以来，全球互联网行业都在迈向保守。各家公司都收缩战线，从疯狂扩张模式转向保护自己的核心业务。背部UP主便是B站的核心业务。给敖厂长等人开出高价合约，包括给LexBurner二次机会让他复播等等，都是B站的具体动作。
不过对于敖厂长究竟还值不值4000万，B站此举究竟是千金买马老骥伏枥，还是千金买了马骨血本无归，各方的剖析莫衷一是。只能说有一些数据起码是可以看见的，例如厂长从2020年7月回归至2021年末一年多时间只涨粉30多万，2022年以来涨粉数目更是几乎停滞。而此次追尾风波让厂长一周时间掉粉60多万，粉丝数目直接回到了两年前。
新关注粉丝的激增，说明厂长的创作能力正在枯竭，对新一届年青人不再有吸引力。而掉粉的50万中，从很早就关注厂长的老粉比列很高，她们原本就对厂长积累有众多不满了，自然趁此风波脱粉割席。两头受敌的情况下，厂长想要躺引力老的计划似乎要落空。
而B站所处的难堪，与厂长确有几分相像。当平台用户不断扩圈，起初的核心用户都会被稀释成冷门，她们的声音也就不再成为决策层考虑的重点。所以这几年B站的商业动作仍然被它的用户斥责为陷害初心。不在视频中加入贴片广告其实是它最后依循的承诺，但即便是这个承诺，也不知道能够坚持多久。
厂长作为个人UP主可以选择摆烂，甚至赚一波钱退圈走人，但B站可不存在这样的选项。对B站而言，其2022年过山车一样的股价也说明了资本市场的钱并非这么好拿，完不成业绩承诺，B站要面对巨大压力。而在这些压力之下，作出伤害粉丝的决策也不足为奇。而取关与抗议，只是粉丝面对资本能发出的为数不多的微弱声音罢了。
结语
事实上，敖厂长的此次追尾风波早已冷却出来了。其冷却速率之快也说明了厂长在当下互联网的影响力显著增长了。相撞以后厂长会怎样，作为创作者，还是得以作品来说话。真的剥离游戏内容作为一个纯粹的恶搞博主，厂长能在现今海量短视频自媒体当中走几个回合？那些都只能等待时间来回答。
而对B站来说，背部UP主是它的护城河，但也是定时炸弹。保护脑部UP主才能固守既有领土，但势必会影响新血的入驻，就会孳生背部UP主的尾大不掉的状况。“UP主替平台伤害用户”的风波，这三年在B站发生得越来越频繁，敖厂长如是，LexBurner亦如是。这是B站在为自己的决策付出的代价。规范UP主的言行，只靠协议似乎并不够。怎么平衡商业利益与用户体验，在2022年的互联网寒流中，考验才刚才开始。
本文来自陌陌公众号，作者：bias，36氪经授权发布。
