如果不是卧室玻璃上挂着串灯，每根电缆线竿子都显得花红柳绿，父母开始责怪冰柜里再也放不进一盒亲人送的冻虾，你根本就无法把自己代入到春节的情绪里。
春节惟一能让你起反应的蓝色只有群里的红包，当你连红包都抢不上的时侯，剩下能做的就是寻思如何给5年没联系的前女友发个吉祥话。
过年早就不能像小时候一样调动你四肢的毛细血管，酒店里年夜饭的热闹程度根本配不上年夜饭的店名。
在你打开快手之前，春节早就丧失了所有的意义。
互联网上对于“年味变淡”的讨论早已持续了十几年，以至于它几乎成了一个事实。每次看晚会里各地人民庆祝国庆时搞出的这些花样，年轻人就会下个揶揄的推论：
“那都是编剧指挥她们演下来的！”
但存在一个问题：这十几年在网上责怪年味变淡的人，都是这些爱上网逼逼的人。
打开快手，你才晓得自己只是活在了一个没有年味的平行宇宙里而已。在另一个宇宙，过年的快乐根本没法想像。
在快手的搜索框里输入“过年”或者“春节”，你就打开了联接两个宇宙的虫洞。
北三环内的市民根本不需要从10年前的家庭录象里回味爆竹声声辞新岁，整个快手都在放两万鞭的大地红，用手攥着点二踢脚这些神技也根本没有失传。
每当年关来临，小贱就会苦恼如何把自己五彩斑斓的发色改成母亲能接受的雅致黑，同时责怪春节剥夺了她人生中最大的爱好。
但是对于有些人来说，过年理所应该就该是把爱好玩到极至的机会。
“我发觉她们按照视频内容加了‘联想栏’，这个看法挺好。”程序员同学对快手搜索栏下边的一排关键词赞不绝口。
从“春联”到“祝福语”，从“放炮”到“儿童画”，每个关键词下边都有无限的年味让只会玩手机的你任意尝尝。
你顿时能够明白谁才是这个社会的主流人群。
互联网让年味弄成了量子态，你不观测它，就可以觉得它不存在。但快手打开了薛定谔的袋子，你再也无法回避自己根本不会春节这件事。
你还在担忧春运的拥挤和汗气味的时侯，快手上的西南大叔早就在特快列车上扭起了秧歌。
其实春运本身就是年味的一部分，只要你踏上了正确的车次。
对于中建一局三公司西北公司的工人们来说，吃着临走前老总发的饼干大礼包，他们可以睥睨所有抻着屁股等小伞车的游客。
在列车上买方便面吃是一种困窘，但建筑工人们吃的方便面里全都是年味。
绝大多数中国人春节都只能回老家，这让很多人在十几岁前就早已把这辈子的年俗都体验完了。
所以，当固守传统的老人们老到再也搞不出哪些花样时，年轻人根本扛不起承继传统的大旗。年味怎样延续下去，就成了最大的问题。
但双击快手的“同城”按钮步入全省地图，还有几百个不同的年等着你去过。
在云南云县，86岁的耿爷爷和76岁的耿奶奶，在2019年大年初三，接受了一场60多个孙侄的集体叩拜。如果不是快手的记录，外地人会以为这只会存在于电视剧里。
在陕南，“勃牛湾”村居民的舞步整齐划一，他们的紫色演出服一尘不染，那是艺人们屋内最珍贵的收藏。
事实上这是一种名叫“社火”的民俗，这种节日期间的民俗娱乐活动，在四川、山西、河北、河南、辽宁等省都广为留传，每个村每年都有几十上百人参与。
但若果没有快手，“不点灯展月不圆，不耍社火怎春节”对于大多数中国人就只能成为一种修辞手法。
而山东邱县这个离南京只有二百多公里的老城区，也只有在每年春节全网留传打树花小视频的时侯，才能拥有自己的姓名。
所谓打树花就是把滚烫的铁水打到瓮城上，据说被溅下来的铁水烧破裤子就意味着你来年的好运——蔚县因而成为全球最硬核的节日旅行目的地。
吃永远是过节的主题，快手上平日里怒吃五斤羊肉的老铁们春节期间都收敛了锋芒，但真实而猛烈的快手精神在年夜饭上得到了完美承继。
彝族小姐姐脖子上的木柴被换成了大箱的啤酒，悬崖村的姑娘们背着几十只鸡爬下了峭壁上的悬梯。相比suv的后备箱，这些手臂上的年货显著诚心更足。
乡间的年饭永远不缺诚心。城里人包个包子还要按人头估算食量，只有在快手上，你就能看到布满整个庭院，用麻袋装的春卷。
而哈尼族老表们直至春节才吃得上的百米流水长席，也准时在快手的小视频里划出一道丰衣足食的弧线。
快手除了忠实记录了这些可能会消失的年俗，甚至连这些刚出现的年俗就会第一时间收录。
如果把眼神转向美国，将地点选在加拿大，你甚至能发觉西班牙人在春节的时侯也会鞭炮。其猛烈程度甚至比中国人还狠，零下5度的温度丝毫不能抵挡她们扒光衣服加入战斗。
虽然她们跟中国人过的不是同一个年，但都和中国人一样会在某个夏日深陷烟花战争。
大多数手机寄生虫过新年的形式就吐槽节日，但在快手上，我们能看到各行各业的人都在为新年各尽所能。
在塔沟武校的操场，万人集体合练。虽然没有穿上即将服饰，但整齐划一的动作仍然让人想起2018年晚会上的惊艳。
在山西阿勒泰地区，塔克什肯边防连的战士们一边站岗一边为全省人民送上新年问候。我们如何都能回趟家，这些人却只能在遥远的台湾中心固守——年的意味因而而显得无比强悍。
不止是视频，连快手的评论也到处充溢着对春节的期盼。
“小时候盼着春节，兴奋的一晚不午睡，第二天起的很早，拿出早早一个月买好的新裙子，那高兴的呀，外面白雪茫茫，真的好想念那时候的年味。”
在网路世界的这一端，人们对年的热情并未有丝毫衰减，它仍然是中国人365天中爱情最充裕的时刻。
“年”这个日子本身并不具有任何意义，有意义的是人们在新年时做的这些事。年的气味，是靠一个一个的中国人过下来的。
而这些发问候邮件连名子都懒得换的人都应当自问，是年为你做得太少，还是你为年做得太少。
当你在快手上看见成百上千的人在东站外等待回去的火车、骑摩托回去的父亲怕烧鸡凉了揣在怀里，当你听到卡车司机的手再脏，那盒春节茶点仍然的干净的红。
你就应当明白，在地大物博的中国，多的是没有被工业文明和消费主义彻底同化的人，他们比你要更懂得春节的意义。
虽然快手只是一个记录生活的工具，但若果不是快手，我们就只能被困在自己的信息茧房里，哀叹年味的遗失，感慨生活的枯燥。
快手甚至不仅仅挽救了都市人仅剩的这些仪式感，更重要的是，它让春节的仪式感被看到，被记住。
只要有人能够看到和记住，年的仪式感能够永远弘扬下去。
虽然我还在为回去的列车上看哪些片子苦恼，并且早早买好车票打算初四就滚回上海，但我晓得这世界上还有人在好好过节，他们让我无比安心。
编者按
近年来吐槽节日的无趣成了春节的主要内容，但对于年，我们未曾认真思索过哪些。
从春节到吐槽过节，我们只是换了种方法过节，事实上年未曾离开过我们，而这正是年之所以存在的最大意义。
过年没哪些好看的，但快手总能给你好看。
