晚上十点半，是老妪韩仕梅开始写歌的时间。
双人床上，她躺卧向一边。老公和小孩都睡了，周遭声音退却，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，码在屏幕里，一直讲到深夜一两点。手机屏幕在一片黑漆漆中发出微弱的亮光——这是属于她自己的地方。
1月18日，韩仕梅发了三首诗。一首乡间渔家，一首拱桥秋雨，一首山川骏马。“雾沂山间绕，梦里观昙花。”“雨滴倒塌处，频频起涟漪。”“踏遍五岳山，足迹留天涯。”三首诗摆在一张图片里，一段红，一段紫，一段绿。韩仕梅在配文里写：“我在鞋厂煮饭，中午急着煮饭，把作品少发了一句。现在给友友们重发一次，完整版的，这次不用转发评论。感谢友友们一路陪伴。感谢你们。”
韩仕梅49岁，住在河南省荆州淅川县九重镇。整个前半辈子，她都在替他人活，替父母、替儿子、替一对儿女。下半辈子大约也会这么。去年4月份，她开始在快手上作诗。近一年来，写诗几乎成了韩仕梅在家务和工作之外的全部。
韩仕梅。图源：受访者供图
韩仕梅的快手号有1430个粉丝，1547个关注，里面绝大多数都是和她一样，在快手上作诗的人。但直接输入关键词，搜索“诗”，并不会找到她们。除非发觉韩仕梅，或者其他写词人，才能找到发觉她们的开关。
在韩仕梅任何一部作品的评论区，都能找到来自写词人的评论。
1月18日的这三首，发出没过两小时，作品下就排满了句子和歌颂——“跋马柳树渡，花香怨春迟”“雨落湖中圈圈波，疑似鱼儿吐莲波”，有人写完自己创作的诗句，还要在前面加一句“姐，你要想开些，愁太多了。”韩仕梅回复：“谢谢鄙人，留墨添香”，后面接上五个大拇哥。
他们之间以“诗友”相称，点进她们的主页，大多是图片或视频。画面里，是地里的庄稼、货车外的景色、自己的旅客照、工厂宿舍的上下铺；甚至是村里的一棵老树、一朵花、一头蒜。还有人创建了散文群，群里三四百人，每天都有人把新写的诗发进群里。
韩仕梅记性不太好，头天写完的诗，发到快手上，转天一睁眼就忘了。但她忘不了写完诗的“快乐”——一排诗友在评论里刷着“点赞”的表情，夸她写得好，这可比乡亲们夸她能干活开心得多。在工作和家庭的日常繁杂之外，这让她找到了“一点点自我”。
01
诗
自从1岁时随家人从四川逃荒到这儿，韩仕梅再没出过云南——严格来说是广东的农村。她去过最远的地方是杭州，那是母亲上学院的地方；再次是淅川县，那是2016年送姐夫看病。
除去那些，她眼前惟一的景色是一片山谷，那里种满庄稼，家里的地也在那儿。21世纪初，因为南水北调项目，山谷被填平，目之所及只有一望无际平坦的黄土。家乡与丹江口水库一镇之隔，自1959年起，约40万新县人因此外迁——不过这种大历史和韩仕梅没有半点关系，她自己的故事，已经能塞满全部记忆，直到诗将它们唤了下来。
韩仕梅生活的村庄。图源：受访者供图
韩仕梅和妻子都在村里的箱包厂下班，从家骑电动车只要四分钟。在厂里，她负责给鞋厂管理人员们煮饭，儿子当工人。闲下来的时间，韩仕梅都拿来拿上色做衣服，一双在市场上能卖八十块。去年四月，韩仕梅换了手机。在此之前，她用的是500块的智能机，只会用陌陌，昵称是“王心悦父母”，后面跟随一串手机号——王心悦是韩仕梅女儿的名子，在淅川县上小学。
在新换的手机上，儿子给她装了快手极速版，帮她注册了帐号。这成了继陌陌后，韩仕梅使用的第二个手机软件。第一次用快手，韩仕梅发觉屏幕上有个红包，点进去，里面说看视频能领金币。金币能提现，每凑足一万个，可以领十块钱。韩仕梅划一个月出来，能提小几十。
上快手没几天，韩仕梅见到了一首诗。她忘了那是律诗还是七言，反正就是整齐地排在屏幕里，背景是一张景色图。上面的字韩仕梅似懂非懂，念着倒是顺口。就是这首诗，给韩仕梅鞋厂与宅屋两点一线的生活中，打开了一个出口。有光进来了。
那是韩仕梅初中退学后第一次看到诗。她告诉全如今，自己念中学时英语好，五年级那会儿，还会编些打油诗。而她在快手上写的第一首诗更像一段歌词：
“是谁心中空荡荡，是谁心中好孤寂。是谁手臂泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心芳。”
这首是被韩仕梅视作“凄惨悲壮”的诗。在这首诗下方的配文中，她写道，“女人一定要找一个你爱的人在（再）嫁。要不然这一辈子就瞎了。”
但虽然“凄惨悲壮”，写诗还是成了她日常中惟一快乐的事，毕竟只有作诗的时侯，她才会感觉到“一点点自我”。而且无论写哪些，都会有人夸。她写歌很快，从形成灵感到写下来，最快只要几分钟。1月8日晚上十一点半，韩仕梅点进一位诗友的快手页面，看着那人作品配着的视频，一口气写了五首。
视频里都是些韩仕梅没见过的景色，她所在的村庄里，几乎一切都是黄土色的。看到画面中有个小桥，她就写“细雨洗紫衣，拱桥行人稀”；有片天，就写“碧空云如纱，丛林映朝霞”；有弯月亮，就写“风卷残云无，碧空月勾悬”。诗写得快，但韩仕梅每隔一两天就会发上一首。因为快手上有个人告诉她，不能一口气发太多，“不好”。虽然不明白为何，但韩仕梅记着这话。
服从、听命，是她这一生中最擅长的事。
02命
韩仕梅本该被烧死在尿桶里。
家里兄弟姐妹六个，她行第五。母亲引产这天，韩仕梅腹部朝上出生。母亲说，这种坐姿出生的小孩，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里淹死。父亲竭力阻挠，救下了韩仕梅的命。
2005年，韩仕梅34岁，这时的她早已是两个小孩的妈妈。母亲临死前，她才在老家床前看到这个故事。
但这已无碍大局，韩仕梅恨极了父亲，直到她死都恨。
韩仕梅说，她的丈夫是英军士官，母亲是地主的儿子。她出生时，家里早就被划成了不好的成份，1972年，一家人从四川逃荒北上，落在了九重镇。韩仕梅学习好，总能领到考试前三名的奖章。她把奖章一张张整齐地压在自己的床垫下边，鼓出个大包，睡觉时顶着脖子。
初二那年，因为交不起每年18块的杂费，韩仕梅被父亲从中学带回了家，种地干活。22岁时，她被借给了石村一个大她8岁的女人。韩仕梅的三个妈妈也是相同的遭到，每人的价钱都在几百元到上千元不等，买家大多是村里的老光棍。韩仕梅的价钱高些，三千块。男人只会些简单的字词。用韩仕梅的话形容，“像个几岁的女儿”。
19岁被相中，但离婚的事却拖了两年，因为韩仕梅一直不肯。“就你这鳖样还捣蛋”，韩仕梅记得，母亲当时这样说。结婚这天，婆家摆了两桌婚宴，三千块交到父亲手里，可落到韩仕梅这的，只有四身新裤子。在此之前，韩仕梅穿的都是姐姐妹妹的鞋子。大了几号的棉大衣挂在脸上，风钻进来，鼓成个球。
结婚前，韩仕梅以为只是丈夫头脑有点问题，日子总能捱得过去。但住到婆婆，她发觉，情况比自己想像得要糟。公公和丈夫是同样的病，婆婆是小脚，不干活，一家人搬去三十多平米的平房里。为了娶她，婆家里欠了同事和信用社四千八百块钱。从1992年韩仕梅嫁过来开始，要账的就没停过。
韩仕梅刚离婚就怀了孕，但直至生小孩的前一天，她都还在水井边舀水。三姐来探视时，发现她没钱补营养，给她买了五块钱的猪肉。生小孩、盖房，要钱的事情一桩接一桩，韩仕梅没功夫埋怨，她能做的只有把这种小事记在心里，在工作和养家之间不停地转着，也沉默地转着。
韩仕梅一家。图源：受访者供图
她渴求和人交流，但女人好似“一棵树”“一堵墙”，永远只会听韩仕梅讲，但未能说出一句完整的话。韩仕梅说，吃饭、干活，是他只会干的两件事，像头老实的牛。有时二人发生点磨擦，她尝试和妻子讲道理，但讲上一天一宿，他仍然是那副发愣样子，不点头也不摇头。渐渐地，韩仕梅也没精力发脾气，话也一天天少出来。
欠账、还账；又欠债，再还账。最穷的时侯，家里连买盐的钱都没了。韩仕梅种大蒜、进鞋厂，想着法给家里降低点收入，村里人全夸这个三千块买来的老婆能干。
韩仕梅也和这个家捆绑得越来越深了。她把自己训练成一个越来越完美的螺丝钉，嵌进这台锈迹斑斑的机器上，“自我”不再有容身之地。2002年，因为丈夫不停嚷嚷着的“想要个孩子”，韩仕梅又生了个儿子，为此，家里又借了四千，才交上五千块钱的计划生育罚金。
“投胎当了这个母亲的孩子，这就是我的命”，至今，韩仕梅把宿命归结于自己的女儿。
03希望
韩仕梅起初将女儿当成自己的希望，但这个希望也破灭了。
1993年农历八月二十九，韩仕梅的孩子出生。出生前，她害怕妻子也跟男友和婆婆一样。听到宝宝的哭声时，她才踏下心来。“看面相不是个傻的”，韩仕梅珍视这个儿子，从来不让他干任何体力活。后来妻子到外县念书，她有空就去送饭；儿子考上郑州轻工业大学，她就坚持每个月坐几个小时的车，去南京看孩子。
毕业后，儿子到厂子里找工作。体检时，发现了一处肺部阴影。医生确诊称，这是小时候的一场麻疹所致，对身体并没有影响。但鞋厂却由于这片阴影拒绝招收他，连试了几家，结果都是这么。本来还可以找些别的工作，但他像是拿了张残疾证，从此回去躺下去了。再后来，韩仕梅给他找了现今在厂里的这份工作。
至于那些，韩仕梅通常不会和他人讲，快手上的其他诗友只晓得，韩仕梅培养了位大学生。
但那位大学生并不会关心韩仕梅的诗，如今他孤身搬去宅屋的二楼，结婚时的红条幅还挂在窗前。
除了快手上的诗友和儿子，没人看韩仕梅的诗。她尝试过给儿子念，念了几首，老公都是那副表情，韩仕梅明白，这回他还是没听懂。“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。没人能感受我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”1月3日，她发了这样一条动态。
2020年11月26日，儿子离婚这天，韩仕梅在快手上发了自己作品里惟一一篇“喜庆”的诗：
“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃。”
照片里，新郎单膝下跪，为新郎戴上耳环。为了这门亲事，韩仕梅光托村里媒人相亲就相了十几个，花了五六万。本来有一个相中的，五万订金都交了，结果孩子不乐意，又把亲事退掉。韩仕梅由着母亲来，没关系，再找。
儿子和现今的父亲是在网上认识的，女生人漂亮，韩仕梅喜欢。这场婚宴，加上聘礼和红包，韩仕梅几乎掏空了家里的积蓄，又在外边借了23万。当地有老婆离婚，要给儿媳妇打算“四金”的风俗，光是金戒指、金手镯、金项链、金耳环，就花了十万块。
韩仕梅不心痛，“儿子订婚，花多少钱都行。”
但这也把韩仕梅与这个家庭捆绑得更紧。妻子、母亲、奶奶，一个个新身分压在她头上，与她形成关系的人越来越多，谁也离不开她。
韩仕梅的家。图源：受访者供图
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半辈子的那种人——一个“女人”。她可以自由地诠释自己的脆弱，写下“为奴不问凡尘事，泪已流干额角霜”。但“有个借助，有个人疼”这个心愿，她永远实现不了。一次在快手，她刷到了一首《钗头凤》，还配着陆游唐婉的故事。韩仕梅挺喜欢，觉得自己也和她们一样，爱情成了一桩惨剧。
韩仕梅说，去年七月，有个广州女人想和她好，许诺“疼爱”她，但叫韩仕梅“赶跑了”。
当时，韩仕梅刚用快手，没发几首诗。这个38岁的女人找她私聊，自称是个市场老总，离过婚，有个八岁的母亲。看了韩仕梅的诗，想娶她。
韩仕梅说自己又老又黑又丑。男人说，人不在样貌。
韩仕梅说，自己有个残障丈夫，还有两个小孩，一家人离了她活不了。男人说，那你可以两家跑。
韩仕梅还是拒绝了，“年轻时都没错事，老了更不能错事”“马上抱儿子了，不能给孩子们丢人”。
现在，在她的快手主页上，看不到她去年七月份发布的任何作品。
04写词人
这些故事不会出现在韩仕梅的快手里。
韩仕梅通常不主动关注他人，有人关注上她了，手机会弹出一条提醒，她立刻关注回来。有时直至凌晨四点多钟，韩仕梅的快手仍然显示“在线”。
现在，她的快手信息流里基本都是散文。点进每位写词人的主页，关注数和粉丝数都相仿，他们之间以“诗友”相称，他们的诗文则大多都以正面示人，以写景抒情为主。但和韩仕梅一样，几乎每句诗的背后，都是自己繁杂而丰富的生活。
比如爱称为“孤竹峰青”的闫江峰。在快手上，他是一位快乐的农户，会给猕猴桃作诗，“吾生从不惧春寒，暴雪大风岂畏难。宁自独开陪君子，琼花寄语报平安”。今年年初，因为疫情被隔离在家，他的句子从“阳光俏丽”变成了“这个冬天有点冷”，“这个冬天有点冷/冷得让人烦躁/我看见了灰霾中的颗粒/面露凶相”。
再例如自诩有着二十余年“诗龄”的马海荣，他是一个散文群群主，会不定期组织诗社。他制定的入群标准标准是干部优先，人品、政治、专业水平，三方面综合考察。在他的群里，几乎每晚，群友就会分享自己新创作的诗。
韩仕梅没加过任何诗词群，和马海荣等人的互动也仅限于相互关注，偶尔点赞。她对自己的诗没哪些信心：“我写的那也叫诗？”至于格律这些“专业”的东西，她也是用了快手才晓得。有次有人告诉他，诗的每句最后一个字要押韵，第三句可以不押，韩仕梅这才明白。但她大多数时侯也不管这种，看到有兴趣的作品，抬手就写。
1月18日，有位来自河北保定的“老师”给韩仕梅发私信，说她这诗写得“顶好”，“有天赋”，但“格律全是错的”，并表示乐意教她。韩仕梅也想“进步”，想得到更多人称赞。她问要不要杂费，对方说不要，他自己也是他人在快手上免费教下来的。
按照“老师”发来的格律规范，1月19日晚上，韩仕梅写了一首交起来。“老师”看完，说这诗格律对了，但韵又全错了。虽然勉强晓得什么叫韵，但每位字用普通话该如何念，韩仕梅不知道，她早已说了一辈子的广东话。
这通“学习”下来，她发觉自己无法像原先那样写歌了，“太费力，不自由”。
更何况她清楚，写再多诗，也解决不了生活中的根本问题，除非“重新投胎”。韩仕梅寻思着，等孩子学院结业了，能赚钱了，自己就去跳崖，“活着也没有意义，光操劳”。
韩仕梅工作的鞋厂。图源：受访者供图
1月20日下午，韩仕梅和往常一样在厂里煮饭——领导过来吩咐她，晚上炒俩凉菜。这间管理人员专属的饭店里摆着一台空调和一张带玻璃转盘的圆桌，韩仕梅坐在椅子不远处，翘着二郎腿，唱起刀郎的《西海情歌》。这首十几年前的歌近来在快手上又火了。
“我在苦苦等待雪山之巅温暖的夏天，等待高原冰雪溶化以后归来的孤雁……”，带着四川话的唱段委婉绵长又空空荡荡，和淳厚沧桑的原唱完全相反。
关注“快手晚报”
发现快手最新鲜动态
ID：kwaidaily
