2019年1月8日，天气正寒，42岁的黄春生像往常一样跃入湖水。
湖水冷硬如铁，湖边布满冰碴，但他没有丝毫迟疑。
冬泳是黄春生多年的习惯，他的身旁还有人须要守护，他必须保持健壮的体魄。
年迈且生活不能自理的老爷爷，先天智力障碍的女儿，两个离不开人照料的至亲，是他必须好好活着的理由——
人，从来不是只为自己而活。
那天游完泳，他爬上岸，看到路人围了一圈，对他啧啧称奇。
一时盛行，他拜托路人帮他拍了一个视频，传到了快手上。
视频很短，大概只有几十秒。
镜头里，他穿着鞋子站在湖面上，慷慨昂扬地喊了一段励志语录：
吃下平时人吃不了的苦，享受平时人享不了的福。
声音清脆情绪细腻，手却不自然地举着，像他无处安放的人生。
那时侯他绝不会想到，接出来他会以快手为起点爆火，成为有上千万人关注和喜欢的“朝阳冬泳怪鸽”。
就连他口头禅里那句奥利给，都在英文互联网上轰动了一年又一年，直至明天依旧没有过时。
冬泳怪鸽确实很怪，41码的脚穿45码的鞋，一年四季不穿内裤，一日三餐吃蘸咸菜，每次冬泳完还要小声喊出奥利给，魁梧的脸使劲绷出微笑，算不上多么好看，但饱含了诚挚。
周围的人不太乐意和他接触，这谈不上恶意，只能说你们都很忙，没有太多工夫去留心一个普通人。
虽然他很有才，会打表演唱，会主持，外套革履在村里人婚宴上当司仪的时侯也非常有范儿。
但是这些短暂的“高光时刻”，常常被现实的更多困窘所掩藏。
但自从他开始在快手视频里记录生活、用励志语录鼓励陌生网友后，世界突然对他挣开了眼。
有这么多的人在看他的视频、听他的声音，如同过去42年漏掉的眼神刹那间加倍补偿了回去。
原本也有人指责他的励志语录，你们认为哪有这么夸张，只是为了节目疗效吧。
还有人把他的视频转载到其他平台，或是弄成鬼畜。
评论区的陌生人好奇留言，问这个人是不是巨魔战将（《DOTA2》里的一个英雄）。
直至冬泳怪鸽开了直播，在破旧到荒凉的家里津津有味啃着蘸咸菜，身上的皱褶依旧笑得无比灿烂诚恳，老铁们才意识到他说的都是真的：
无论你遇见哪些困难，都不要怕，笑容着面对它。
后来快手约请他录《看见》演讲，他说“不要冷酷地走进普通人”，声音微微发抖。
此次平台12华诞，快手拍了一支短片《生活仍然往前》，上面也有他出镜。
快手，赞1.2万
黄春生有多被周围人指责，冬泳怪鸽就有多被快手上的人喜欢。
他在快手发的第一支视频下，至今仍有用户前去考古，还有人揶揄留言，说自己是穿越来的：
你之后一定是个惊扰互联网的大人物。
其实极少有人会比黄春生更能理解哪些叫“生活仍然往前”——过去42年的公路都与坦途无关，但他从来没有舍弃过行走。
总算前方峰回路转，好运从天而降。
冬泳怪鸽火了。
命运似乎对他开了一个巨大的玩笑，先是在山崖边踹了他一脚，又让他攀住了一根绳。
2
小人物的走红似乎并不罕见。
无论是古早互联网时代BBS上的一张相片，还是像《1818黄金眼》这样的节目，总会有人由于碰巧的抓手而深受大众的关注。
如同安迪·沃霍尔的那句格言：
每位人都可能出名15分钟。
大部份意外走红的网红，都是作为一个被动的、等待被挖掘的“故事”而存在的。
常常是媒体先发觉了她们，注意到她们头上的新闻价值甚至是猎奇价值，之后再赋于她们流量。
其实是由于一条滑稽的头发、一首油腻的歌，又或则只是你们单纯地想看美女美眉了。
流量来得快，去得也快。
等新鲜劲过去，大众丧失了兴趣，一切就都回到原点。
但冬泳怪鸽的出圈，和过往所有的“网红”逻辑都不一样——
他仍然在主动记录自己的生活，再通过快手让世界听见。
这个“主动”，十分特别珍稀。
虽然在爆火过后，他也一如往常每晚跑去海边游泳，喊着正能量标语，再顺手拍一段视频发在快手上。
这个习惯从来没有变过。
这样的视频，他发了上千条。
“奥利给”的流行，也是在快手火爆的评论、转发和模仿二创中滚雪球般产生了一股热潮。
国家语言资源检测与研究中心曾在2020年将“奥利给”收录进“年度十大网路用语”。
这是对既成事实的总结。
他的流量、他的走红、他的价值，由关注他的所有快手用户共同赋于。
这是你们共同的胜利。
冬泳怪鸽并不是职业自媒体人，最初发的一些视频严格来说甚至算不上是“内容”，只是快手上最普遍的生活片断之一。
他是冬泳怪鸽，也是黄春生，更是一个从头平凡到脚的普通人。
而且没关系，平凡人的生活，由平凡人来支持。
没有人有资格替我们定义哪些是土、什么是潮。
我们喜欢的，才是潮。
由于人海所往，就是浪潮汹涌的方向。
3
对整个英文互联网来说，冬泳怪鸽的走红模式都算是“特例”。
但对快手来说，却又相当“合理”。
和冬泳怪鸽相近，《生活仍然往前》里另一个出镜的创作者手工耿，也是这样毫无征兆地在快手胃热了上去。
手工耿的艺名叫耿帅，是广东新乡人。
18岁那年去上海打工，他先是在工地干了一段时间，由于不甘愿接受这样的生活，于是又和干了一辈子电焊工的母亲学了电焊的技艺，进了一电器焊厂。
他是个很内向的人，即使离开家的时侯他爸特意叮嘱他多干活少说话，但他仍然有一腹部的看法和创意想与人分享。
电焊厂的火花耀眼，把工作台照得无瑕，但他看遍四周，却找不到一个被世界看到的机会。
2013年，他高硬度发微博，一会儿感叹自己马上而立，而人生犹如难以改变，一会儿拍了一张惨白的楼宇，配文：
现实中抬头尽是无奈。
类似的话，他还说了好多好多，都是掏心窝子的。
只是流量和关注度虽然总是向名星和超级大V倾斜，在大多数平台上，像他这样的普通人只能把话说给自己听。
直至2017年，他试探性地在快手发了第一个视频。
那是一个用管钳做的蚱蜢，样子很具象，仔细看甚至还有点呆萌。
之后他吃惊地发觉，这儿有人乐意看他。还有好多人热情地点赞、评论，认可他做的小玩意儿，希望他之后做更多的发明。
虽然素不相恋，但她们其实比身边所有人都更亲近。
命运的蜗杆开始转动，生活往前，耿帅也弄成了快手上那种“手工耿”。
后来他红到一塌糊涂，在全网全平台都有大量粉丝，甚至火出了国门，被韩国国民级别的综艺《月曜夜未央》追着访谈。
但传奇故事的开篇，是快手上那只孤独的蚱蜢，是这天有快手用户多看了他一眼。
手工耿的标签，是“无用”发明。
在快手之外的现实生活里，他身边好多人是真认为他鼓捣的这些手工没有价值。
甚至在村里游荡找灵感的时侯，都有人暗地里指赐教点，说他不务正业。
但谁又能定义哪些叫“有用”、什么叫“无用”呢？
我敢想敢做，创造快乐，算不算有用？
我把搞发明的过程拍出来给他人瞧瞧，算不算有用？
快手的粉丝们也会嘲讽他“无用”，但这些无用，恰恰也是你们爱看他的诱因。
手工耿能火，爆笑有趣是一方面。
另一方面，也是由于我们从小被周围环境灌输、强调过太多次“要做有意义的事”。
再天马行空的想像力和创新能力，也会磨灭于无处不在的实用主义。
这时侯，我们反倒会非常艳羡手工耿那个自由自在、放飞自我的“无用”精神。
在那支快手12华诞短片《生活仍然往前》里，手工耿笑着说：
这种发明能让同学们乐呵乐呵，那就够用了。
其实人生原本就不须要这么多的“有用”。
快乐，就够用。
4
虽然冬泳怪鸽和手工耿之所以能火，并不是由于有多非常，反倒是由于她们一点都不非常。
谁身边没几个喜欢折腾没用东西的怪咖，谁没见过几个倒霉蛋被命运折腾得满身疤？
这样不折不扣的普通人，很容易都会被关注爆点的“新闻叙事”所忽视。
如同陈奕迅《浮夸》里唱的一样：
人潮内愈腼腆，愈显得不受理睬。
但快手有另一套叙事逻辑：
无论一个人多平凡，都可以发出属于自己的那道光。
而快手的意义，就是让世界看到这道光。
假如没有快手，即使黄春生的内心再如何坚强，也没人乐意去了解他的精神世界。
他坚持冬泳和不穿内裤的习惯，他大喊的正能量标语，他的穿着和卖萌的表情，只会招来人们的侧目和责难。
然而在快手，他是被人敬爱的“奥利给阿姨”，粉丝们热情地在视频评论区留言，说他的故事和声音带来了无穷力量。
假如没有快手，耿帅也大约很难把自己的爱好坚持下去。
他即使再有想像力和创造力，也须要被理解和欣赏。
现实没有给耿帅这样的底泥，舅舅同学只会以“为您好”的名义来劝说他，让他多把心思置于“正道”上——
例如凑钱买车和离婚生子。
然而在快手，他是知音无数的“保定爱迪生”，粉丝给他出主意、催更，期盼着他能够作出哪些稀奇奇特的东西。
是快手把和世界格格不入的“怪人”，弄成了被所有人喜欢的“达人”吗？
不。
快手并没有改变她们，与众不同也并不是必须被敌视的理由。
怪人和达人之间，其实只是缺乏一个被看到的机会。
快手给了这个机会。
仅此而已。
5
在《生活仍然往前》里，还有个出镜的创作者，叫李娃娃。
她年龄挺小的，90后，今年才学院结业。
和冬泳怪鸽、手工耿相比，可以说还是个小孩。
但她和她们相同的地方在于，都在向你们诠释生活的不同可能。
只不过，李娃娃诠释的视角要“丰富一点”。
她拍的不只是自己，还有大千世界与人间百态。
在《体验一百种人生》这个系列里，她用拍纪录片的手法，去拍这些鲜少被关注的普通人的生活。
不避忌，不遮掩。
不作修饰，不给评价。
她只是忠实地记录出来，直观诠释给所有人看。
城市地面上是你们熟知的繁华，那李娃娃就拍地下室里无处落脚的孤单灵魂。
晚上的世界你们匆忙忙忙习以为常，那李娃娃就专注去拍下午四点的菜市场和深夜十二点的批发市场。
透过她的视频，无数人第一次用不同的视角重新观察身边的世界。
看的人与被看的人都是普通人，但真正的共鸣，常常就发生在普通与普通之间。
越普通、越真实，越动人。
6
同样的故事，还有好多好多。
这些在过去无法想像的特例，正在被快手看到、放大。
为何偏偏是快手？
作为一个短视频平台，快手把记录生活的门槛降到了人人都能用。
普通人的生活，常常是最有力量、最能触动人心的。
但过去，人们虽然没哪些机会去记录和分享。
不是由于没有发声渠道，而是一个很现实的问题：
如何去讲故事？
好多人并不擅长抒发自己，日常写个同学圈文案都费力。
至于录视频？
侃侃而谈这件事也远比想像中的困难，更别说后期和剪辑这些听上去如同是技术活儿的事了。
直至联通互联网孵化出了短视频这个内容体裁，才总算平息了这道门槛。
只须要有一个最实惠的智能手机、有网，随手一拍，能够真实地记录生活片断。
不须要工整的结构，也不须要考究的用词。
不用刻意地去学习布光打光，更毋须去踩点排练找寻最佳拍摄角度。
拿起手机，打开摄像头，无非就是几十秒。
拍就完事了。
若果没有短视频，冬泳怪鸽脱口而出的“奥利给”无人知晓，手工耿也发不出那只突发奇想做的管钳蚱蜢。
不只是她们，快手上还有好多好多普通人，由于短视频而被“看见”和“记住”。
不须要找任何资料，我如今才能回想起在快手上看到的这些平凡人的顿时：
平顶山打铁花的少年，在家旁边背着襁褓中的儿子写作业的小村姑娘，在暗淡灯光下展示祖上传出来泥塑的非遗传人老大爷。
她们没有这么光鲜艳丽，但她们才是这个世界最真实的样子。
7
“短视频”本身只是一种新的内容方式，如今好多平台也都支持发布短视频内容。
但并不是每一个平台，都鼓励人们不加修饰地展示自己最真实的生活。
真实是个稀缺品，无论是在互联网上还是现实中都是这么。
为了承载真实，快手从一开始就在努力打造一个宽容和尊重的社区气氛。
这种年来，快手的标语从“看见每一种生活”再到“拥抱每一种生活”，一直没有改变过最初的心态。
为何仍然要指出“每一种”，由于生活原本就是有苦有甜、有好有坏。
有人过得光鲜艳丽，自然也有人活得朴实平静。
但她们都值得被尊重，都值得被看到和拥抱。
你们都是“不完美”的，但不完美，也可以很美。
假如说短视频的出现，是打破了记录生活在技术上的障碍，这么快手这12年来对真实生活的坚持，就是在打破你们内心的障碍。
过去有人说互联网是人与人之间的孤岛，所有人都戴上了一副天然的假面具。
然而在快手，我可以放心地把面具卸下。
不用害怕被人judge穿着装扮老土，也不会被人diss长得丑。
我只能活一次。
我只想要，做最真实的自己。
8
不仅冬泳怪鸽、手工耿和李娃娃，这支12华诞短片里，还有利用快手改变了自己家庭命运、通过三农带货帮助故乡一起致富的卓玛，以及从上海服饰店面小老总打拼到快手直播电商Top级主播的芈姐。
不同领域的创作者，代表着快手在不同领域的发展。
通过持续布局直播、电商、广告，快手早已从当年制做并分享GIF动图的APP，成为一个承载中国数亿人记录和分享生活的短视频社区。
有些创作者一开始其实只是想在快手上随手记录一下自己的生活，但随着平台的仍然往前、不断发展壮大，她们也被快手彻底改变了人生轨迹。
这不仅仅是她们的辛运，更是我们的辛运。
通过她们，我们也晓得了原先生活可以不用这么卷，可以不用这么精美别致。
所有人都可以被所有人喜爱，整个世界都可以被整个世界接纳。
而用户的成长，也同样在改变着快手社区，丰富着它的内容生态。
明天的快手，虽然是难以被定义的。
无论是行业领先的内容社区还是数字平台，都只是在描述它的一部份。
每位用户都有自己须要快手的理由——
其实是由于保存在平台上的几段生活记录，似乎是由于在平台上熟识的老铁哥们儿，又似乎是由于在某个人生阶段，当初靠它度过了艰辛岁月。
而当数亿个理由和数亿种不同的人生，在互联网的云端交织在一起的时侯，任何概念性的语言就会变得过分惨白无力。
你无法说快手是哪些，你只能说快手有哪些。
它有这个世界最须要的鲜活、真实的生活样态，也有才能让用户打破成见、接纳自我的社区气氛。
12年来，不光《生活仍然往前》，快手也在往前。
