1
比起鼓励,我们更需要开导
年关在即,你能想像到中国各个角落,机场、火车站、汽车站,哪怕是一个小村的犄角旮旯处,都是扛着小包大包的人们。
打拼了一年,就为了这三天——回家。
【快手ID:K—Traveler】
听到这两个字,内心是开心的,也有点怕。
游子在外,能回去的年头从假期、寒假逐渐减短到只有7天。关于故乡、关于团聚,我们只剩下7天的记忆。
催婚、工作、育儿,父母的嚷嚷还犹存耳际,可一旦临近这7天,身体便不自主地朝着心心念念的方向奔去。
应了那句古语,中国人的一生,都走在回家的路上。
而说到记录回去的样子,当代中国人的选择更多样,在用户量庞大的快手上,我们就听到了13亿种“回家”的模样。
或温馨欢乐,或感人动人,在这个年青的平台上,数亿人的乡愁凝聚成一幅别样的《清明上河图》,星星点点都是人间烟火。
【快手ID:kachehouge】
有时手君也在想,我们这么热衷于拍下回去的顿时、拍下家人的笑脸、拍下满满当当的一桌菜,拍下这种繁杂的日常,到底是为什么?
【快手ID:710373349】
文豪马尔克斯这样评介“记忆”:生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了述说,而在记忆中再现的日子。
是的,为了回去,为了记录,我们拿起手机,拍下爷爷蒸的豆包,拍下老婆贴春联时踮起的足尖,拍下很久不去的市集上的热气腾腾……
这些属于我们记忆中的日子,文字可以述说,图文可以承载故事,短视频更是。
在快手,13亿回去的姿态各不相同。这些日常的繁杂不值得赞扬和赞美么?
比起鼓励,对飘泊在外的游子来说,回家就是那份能触手可及的开导。
导演贾樟柯就曾把游子返乡称作“飞机返航”,每次回到机场稍作休整,重新调整好自己跟世界的距离、关系和角度后,会再度出发。
via.《散步集》
2
在快手看陌生人回去
日本有一档综艺节目叫《可以跟随去你家吗?》,开播于2014年。节目组会在东京凌晨的街头,向陌生人发布约请:可以去你家瞧瞧吗?
这是一个冒险的约请,可能被拒绝,但一旦约请方点头答应,你将迈入的是一个被敞开的心房。
陌生人的家里可能是自在舒适的,也可能令人咋舌——这究竟是怎么一种生活?这档节目吸引人的点便在这儿,卸下了被社会化后的面具,生活的真相方才凸显下来。
人与人这么不同。这样的感受,在刷快手时也经常冒出。
世间的悲喜尚且不能相通。不同的是,我们却能在快手这种并不奢华、可能还有些晃的短视频里,获得了开导和满足。
前阵子,河北一网友分享的一段快手小视频被传得到处都是。
骑摩托的父亲把烧鹅揣在怀里,进门还没喘口气,就拿出“宝贝”,一脸骄傲地向母亲、孩子显摆“邀功”:烤鸭!
【快手ID:968284773】
一路颠簸,烤鸭可能早已渐凉,可在父亲看来,好不好吃可能早已没那么重要了,回家喝水就值得欢喜。
比他表现得更喜悦的,恐怕只有在中学呆了三天的小朋友了。在儿子眼里,回家就意味着喝水、看电视。
7、8岁的字典里没有KPI和恐惧,只要想到回去能吃到热乎的红烧肉、看到动画片,就蹦跳着回去,异常开心。
【快手ID:684928997】
还有人把快手当成路况工具来用。
在回去路上碰到大塞车,总有热心肠的人用小视频给后方的司机提供路况信息,向一个个陌生人传递善意↓↓
如果说平常的快手是老铁们记录自己生活的影像日记,那快过节的快手就是日记里《回家》这一章。
有奶奶在的回去,沉重之外又浪漫。他们总是竭尽所能地掏出全部最好的,生怕不够。
快手里,北方的花馍、云南的长桌宴、西安的甄糕……这些故乡的气味可能不一定多好吃,却在味觉深处植根,临近节日就手动分泌唾液。
像豆包这些,也不是哪些贵重玩意儿,但一接到女儿回去的消息,姥姥一定会早早备下材料,看着庭院里氤氲的白气,白胖胖的豆包一个挤一个,摞成一堆,老人才舒坦。
【快手ID:780061685】
这份爱,有时过重、过满。
多少人肩扛手提,不远万里,只为了回去团聚。
一年没见女儿了,去年离开时答应女儿买的玩具熊,哪怕北站再挤,拿着多不方便,爸爸也一定要背在脸上。
相信许多年轻人也是刷了快手才晓得,每年春运,除了客机、火车和车辆这种常见的交通形式,马路上还有另一个特殊的群体——
百万农民工组成的摩托车回乡大军。有的跟工友结伴而行,有的用一条安全带固定一家人。
【快手ID:qc008888666】
相比之下,站满了旅客的列车车箱都变得没这么拥挤了,至少大伙儿不会认为风大冷天。
要是恰好碰上聊得来的同乡,扒出就读过同一所中学,也算是有缘。
【快手ID:AA13423321】
说不定,还能趁机见识到我国民间大神的十八般武艺。
就像右图这样的“演唱会”现场,肯定不是所有围观群众都认为她唱得好,可一想到下车就到家了,整个车箱就饱含了快活的空气。
无论一个人见过多少世面,也未能防止自己生活经历和接触视野的局限,但在快手上,不同人的生活汇合了。
或许我们不能看懂每位人回去背后的艰辛与欢乐,但一闭上眼,那一张张喜悦的身躯和她们回家的路就显得更加清晰。
在快手上看陌生人回去,或许也是听到了“我们”之外的中国。
在半夜,或在夜晚,有时打开快手,刷上几页之后关上,不管接下来是入睡还是赶车,总能得到慰藉。
生活里有哪些?奶奶亲手揉的汤圆,母亲匆忙叠好的被角,七大姑八大姨此起彼伏堪称菜市场的侃大山声。
快手里被记录下的生活,或许并无主动创作的意识,却是被弄碎的时间,琐碎里也有医治的力量。
【快手ID:1321881446】
3
有钱没钱,回家过节
100年前,国学大师梁漱溟的女儿曾向25岁的他提出这样的问题:“这个世界会好吗?”
直到明天,这个问题还屡次被提起。过去的2019,心碎的事并不少,关于暴力、关于愤怒、关于歧视。
但也有更多令人惊讶、可以继续生活的勇气与动力。这也是在失望、失望时,大家爱在快手寻求力量的诱因。
它总会提醒你,不管生活如何,每时每刻,仍有人在努力坚持。
无论从事哪些行业,回家的方向是不容遗忘的,一年到头打拼过、奔溃过,这些成年人躲不开的情绪,到了家自然被重新熨平了。
【快手ID:renminwang】
而想平平安安、毫无心理负担地回去,并不容易,需要这一年足够努力。尤其许多承当重担、回不了家的“一家之主”,日复一日的坚持无非是想多攒点钱,早点体面回去。
卡车司机@卡车猴哥(兔家)懂得这种年行走路上的滋味。
前两天在快手上刷到他一边吸氧、一边在青藏线跑运输的样子。因为高原反应严重,他在视频里说,”头疼得厉害,浑身没有力气。“
【快手ID:kachehouge】
全国3000万卡车司机穿梭在全中国各条干线上,在快手的就有1200万个,组成了一个在线版的卡车司机互助群。
对拉萨的险况,@卡车猴哥(兔家)还是有经验的,他在快手里一遍一遍告诫卡友:”青藏线上的环境真的很恶劣,希望没有跑过的兄弟们来了那边慎重慎重再慎重。“
零下30度的温度,绝美的风景透着危险。
粉丝成了最关心猴哥回去的人,他们在评论里留言“注意安全,注意身体,平平安安回去来”。
一句“为了生活真不容易“里的疼惜,是最能听进人耳的,因为飘泊的情义是相通的。
有些飘泊是为了糊口,也有的飘泊是在大挑战。
在当时还未完工的“中国尊”上,一位建筑工人正绑着安全绳,吊在高空进行露天建筑作业。
这是一位来自四川南充的建筑工人,在快手上拍摄的一个生活侧面。惊险、晃动的镜头粗糙又真实,构成了他和工友们每晚都要面临的生存大挑战。
20岁的成都雅安姑娘@阿史嫫 是个油漆女工,因为身形瘦削,总被新来的粉丝误以为才18岁。
她干活的速率丝毫不逊于男生,一天能赶工完成一套四房一厅。体重只有90斤的她经常背着几大袋腻子粉在毛坯房里穿梭↓↓
这么小的年龄,怎么可能不想家?但从她的记录中又可以看出,她更想凭借右手挣钱、早点成长为家里的“顶梁柱”。
没有轻松的生活,没有躺平能够挣到的钱,但还好,他们的不容易还有快手记得。我经常认为,每一个在快手记录生活顿时的人一定对生活有着自己的执著和爱,每每翻看一年的影像,会充实而满足。
2019年12月31日,@死湖啊(远行者)在快手记录环球旅行的第315天。这一年,他旅行了7个国家,越南、柬埔寨、泰国、老挝、中国、尼泊尔,都有他徒步的身影。
2018年开始,年满20岁的他开始青春之旅,星空、冰雪、湖泊,还有朴素的居民,远行者用快手留下旅行的记忆。
【快手ID:sihui8888】
在外久了,自然想家。
一年前的圣诞,雪落在他黑色的冲锋衣上,他对着镜头说,“你跳出去了,遇见了美丽的鲸鱼,健壮的蓝鲸。的确,外面的世界很大,但也很空,生活很闲,兄弟们有钱没钱,回家过节。”
4
没有人看了快手还不想早点回去
还没回到家就先嗅到年味。一部手机,一张流量卡,西北高原上,红艳艳丝带,一声铙钹落下,快手里的年味儿早一个月就开始飘起。
都说近乡情怯,快手可能给了当代城市年轻人一个看故乡的窗口。
昨天刚听到老爸发的视频,掌握了她学跳广场舞的进度;
今天就刷到十几年没联络的中学同事,点进主页一看,已经是小有名气的小吃主播了。
就算没见着熟脸的主播,也能从诸位同乡的视频里咂摸出一丝乡愁。
看到“宝马撞民宅,四川奶奶大叔淡定打麻将”,来自福建的同事默默点了个赞,然后给好友们群发“打麻将吗?三缺一”;
刷到集体打水仗的大场面,东北人更是急得手痒痒。
【快手ID:Dg508528939】
每天有超过2亿的人在快手记录生活,越临近圣诞,首页上的年味儿就越足。
舞龙舞狮自不必说,红立柱上飞龙行走,可见手掌下的工夫。
【快手ID:Awhl1413】
查干湖的冬捕,南方人可能也是头一回晓得。
见过冬天的湖里冒气吗?查干湖冬捕自汉代时期就享有盛名,号子声里一筐一筐鲜活行货就上岸了。
【快手ID:buyu7777】
南方人的节日就没裹得这么严实,一到家放下包裹,挽上老奶奶的手,就去逛花市,菜市场般挑花眼,绚丽讨个好彩头。
【快手ID:W1399713798】
还有客家英歌、打铁花,这些并不常见的圣诞景色,只有到了元旦能够大饱眼福。
【快手ID:czws6666】
南方、北方的年俗差别甚大,但到了快手里,其乐融融,几亿人点赞的是同一个中国年。
马上就要过年了,回家的日子也越来越近。
一年中不管崩溃了多少次,其实无非都是想简简单单和家人一起吃个团圆饭、过个好年。而今年除夕,红包也少不了。
12月25日下午4点,中央广播电视总台(下称总台)与快手在京举行联合发布会,正式宣布快手成为2020年《春节联欢晚会》独家互动合作伙伴。将在大年三十的晚会上发出10亿现金红包,让天南海北有无回去的老乡们过个开心年。
红包主题就是“点赞中国年”,用点赞领红包。
快手上老铁们对春节仪式感的坚持,让手君见到普通人对生活最朴素的追求——
在船上也不忘贴春联
点赞中国年,不就是描画的我们在快手上,看到回去春节的视频时作出的动作吗?
就像“远行者”说的那样,有钱没钱,回家过节。
在快手,我们可以看见13亿条航线,发现她们从始至终都没有离开过自家机场的响应范围,时时刻刻都能感受到“家的召唤”。
返航落地后,既是故事的结束也是开始。
【快手ID:hbsgyhzz】
不管经历过何种崩溃不如意,在快手上,有人和我们一样,还在为了不辜负这一年努力坚持着。
脑海里,饺子早已蒸上锅,炕头清扫干净、烧得热乎,螃蟹、文蛤,平时妈妈舍不得买的,必须得一连吃7天。
在新一年开始的日子,一起在快手看到生活,这些朴实的细节弥足珍稀,是在远在他乡的人儿最深的思念。