谢谢对小镇青年的关注！
诸位久等了！因为把握图片的美编正在渡假，本次推送是纯文字，就当做是对这个读图时代的一种文艺反抗吧。
欢迎在文末打赏支持原创，在后台分享疑问或则心得，同我们一起阐述。假如你还对我们的采写过程感兴趣，也请让我们晓得。假如可能，小镇青年将笔耕不息，奉上报导背后的故事。
开篇
下午8点，下午12点，下午22点，你在做哪些？
这是互联网时代信息最为奔涌的三个时间点。视频、动图、长文，海量的碎片化信息在此刻凝聚成狂涛，无声无形的浪头高高扬起，拍打在网路讯号日日延伸的领地上。
正常情况下，你应当在早高峰的轻轨或则车流中，在吃晚饭，亦或在床上躺着，看着手机。有足够充分的数据可以证明，在这三种情景中，你极有可能打开了陌陌、微博或则QQ（以下简称“双微一Q”）中的一个。而在绿皮列车车箱里、富士康旁边，年青的务工人员更多打开的软件是快手。
快手是哪些？它是一款短视频直播社交应用，目前用户量超过四亿，日活跃用户超过6000万，在猎豹智库给出的2017年第一季度中国社交、短视频、直播APP综合排行中，快手打败微博，成为周活跃用户渗透率仅次于陌陌、QQ的第三大应用。
虽然拥有这么庞大的用户量，当快手在微博、知乎等平台上被提到时，却往往伴随着“农村”“非主流”等标签，更有这样一句话留传于网路——中国弱智千千万，快手占一半。
快手CEO宿华对快手的定位是：一款记录、分享生活的软件。快手用户通过快手记录和分享自己的生活状态，但快手上同时会出现一些在“双微一Q”上甚少看到的东西，例如喊麦、社会摇，以及关于农村生活的爆笑段子。四亿快手的用户量，虽然在中国，仍不是一个小数量。谁在生产这种内容？让我们将眼神投向辽阔的中国大地，找寻答案。
山东济南北镇李屯村，村外道路旁，西南蛇哥正率领他的网红团队拍摄系列视频。那位堪称“快手第一狠角”的中年女人，为了拍视频，曾脖子上放爆竹，裸身全裸躺刀尖，让车轧过左手，赤膊扎进结冰的河面，种种狠活做遍，留下满脸伤痕。总算，在一次“假死”过后，决心涉足“正能量”视频。
湖南耒阳市龙角小村，龙角山上有一处景名为“岳飞洞”，搬砖小伟在这儿搭建了模拟工地的脚手架，和跟随他的少年们一起练习街头极限瑜伽。前水平、后水平、单杠悬挂360°转体……屡次烫伤又结疤的手臂和腿部，在激烈的动作里胀缩，一旁的铁块上驾着四部苹果手机，摄下他在管架间跃动的身段。
青海省凯里市长春村，村口路旁一处地势狭小的房子里，刘金和他的师父金云正在二房子间里直播。随着她们的动作，隔开楼层的木板吱嘎翻飞，说话声仍然传到楼下。这是她们夜里生活的常态。而晚上，她们在田地和山林间穿梭，悉心制造各类倒霉的顿时，包括把脸摔进粪便，在田边洗手时被推动泥中，让滚烫的面汤从头浇下。
上海清远龙谭村，残破房子间夹出一条小巷，徐小鱼二狗教中学生演爆笑段子。穿着衣服的小女孩带上造型夸张的假发，在柴垛和砖块边，诠释基佬、日本人和早恋、金钱、美女。
……
从有着广阔平原的西北到丘陵广布的中部，再到山脉绵延的西北、海潮涌出的西南，这群活跃在快手上的网红们地域分布跨径极大，但大部份生活在相像的背景当中，哪里房子稀疏疏密，水泥浇筑出窄小的“村村通”公路，据悉是大片大片裸露的农地，次生林大肆生长。
依据2010第六次人口普查，农村人口有6.74亿，几乎占中国一半，这是背景的另一面。似乎带着数字意义上的宽广，话语边沿人群却近乎寂寥无声。
当人们把眼神集聚向急速发展的城市，分给农村的凝视便少了。网路讯号仍在一步步普及，从繁华都市到破落的乡村，信息的海洋沿着它涌流。农村的人以如何的姿态置身于这互联网时代里？虽然无从得悉。
直至2016年春节长假，陌陌公众号X博士发表一篇推文——《残酷底层物语，一个视频软件的中国农村》，快手走入了大众的视野。借由它，一个如同独立于主流世界之外的“线上农村”被发觉了。在X博士的眼神下，受虐视频、喊麦演出和吸烟的儿童共同堆砌成荒凉、残酷的农村文化景像。针对这篇文章以及其中的中国农村，议论和批判纷至沓来。
看呐，被视为平行世界的快手江湖里，农村网红们发出声音，也被纷纭的声音裹挟。
第一回生来茫然
在成为网红之前，她们曾是城中村里徘徊的少年，流水线上的年青工人，集市上摆摊叫卖的中年女人。在快手江湖里一番摸爬滚打，她们成为你打开屏幕所见到的样子。于中国的文化底泥贫瘠之处，观念发展成形，现在带着与生俱来的底层烙印，又在互联网浪花里探出头来。
从城中村到农村
“我们农村的就是这样啦。”不晓得如何跟直播间的粉丝解释自己的脏话时，二狗就会这样一笑而过。
他常说自己是农村人，拍段子取景地大多为荒滩和破屋，跟粉丝夸耀时，他故意说得猎奇：“你们见过农村里会飞的牛吗？见过会唱歌的鸡和鸭吗？”然而，他至今二六年的人生中，有十八年是在上海犀牛角渡过的。
犀牛角是白云区里的城中村，握手楼密布，暗巷上方的天空被电缆线割裂，小酒店拥挤在一起，富有烟火气，同时和城市的另一面，珠江新区繁华的高楼格格不入，像是某种夹缝中的产物，供疲倦的人在此喘息。其中不乏人视此地为跳板，觉得能从这儿跳进城市的光鲜里，连带着后代一起。二狗在读书的年龄被父亲接到这儿，就读于公立中学新都高中。
这是一所打工子弟中学，班里的朋友来自五湖四海。二狗刚念书时不敢开口，他不太会普通话，每当站上去回答问题或念课文时，总是不留神带出一句白话，全班里哄堂大笑，他难堪地跟随笑。他成绩仍然不错，一年级的时侯能考到满分，后来渐渐挪到中上，到四年级时痴迷上网络游戏，一落千丈。
为了打游戏，他天天起早，午餐钱拿来换黑网咖里的钟头。打完一个小时去中学，下班再打一个小时，回去。网瘾上来，在家三更晚上也要打，因此跟父亲争吵，不晓得烧毁多少按键。
家、学校、网吧组成二狗无法逃脱的三点一线，他自己先受不了这些生活。上小学之后杂费、学学费更贵，父亲打工的收入一个月统共不过几百一千，他越来越不想读，捱到高三已是极限。先是去做汽修工，每晚下班12个小时，第一个月晚班，第二个月晚班，薪水三百块，天天被骂，“那些修车师父小声喊你干活拿东西，拿错也要骂，动不好也要骂。”和中学生活截然不同，放学后二狗哪些也不想干，光睡着。这样的生活节奏让他很快忘掉了游戏，却逐渐染上毒瘾。三个月后，二狗离开。
母亲把他送到帽摩天岭的富贵天庄园做卧室学徒，仍然寄寓希望——学能耐之余，最好能够结识一些人物。十几岁的二狗到后厨先做水台，成天戴着手套杀鱼，剔肉，鱼刺扎进皮肤。睁眼就是扑面而至的腥气。
他又逃了，逃回去，母亲怒不可遏。这天二人大吵一架，不欢而散。妈妈出去喝茶。他喝醉酒时会发酒疯，打骂家人，平日里都是二狗起来制服他，按住他右手右脚，像是在打斗。但此次没有。妈妈酒后开摩托车时出了事故，昏厥在车祸现场，仍然躺到醒，才自己爬上去，满身血地走回去。他脊椎断了，腹腔都是血。
小鱼辞掉帮工的工作，在家照料丈夫。“那些钱，怎样说呢，一去就是好多。压力很大。”小鱼低声说道，“那时侯开始，我就远离她们的接触，不跟她们吵。”
再然后兜兜转转，二狗开过网店店，由于太累没有坚持下去；还做过许多形形色色说不出所以然的网路兼职，赚到的钱拿去夜店玩。自十四岁闯社会以来，他只向家里拿过两次钱，然后附上月息全部还回来了。
十八岁之后，二狗不再去夜店，回到增城梅苑村，一个人搬去父亲新盖的房子里。他不是回家当农户，事实上，他连自己家有几亩地都不晓得，村里也没哪些人种粮，“都包给村委了”。回村后，二狗拜村里的小学生小荣为师父，开始玩快手。同龄人出于羞怯，不愿当他的艺人，二狗只得找自己九岁的小儿子，找中学生们，每晚更新一集“爆笑中学生”系列视频。疗效意外的好，粉丝几千几千地增，到后来常常上快手的“发现”页面（他称之为“上热门”），开始几万几万地涨。二狗用一个月时间成为有20万关注的快手网红，又发展到现在的30万。来找他的中学生也越来越多，周日一下班，一堆孩子就集聚在二狗家卧室里，陪二狗直播、拍段子，在他家喝水，渡过整个假期。
有一条50.5万播放量，近2万次点赞的“爆笑中学生”视频。背景是宽广荒坡上一幢破茅草房，二狗面向三个中学生躺卧，手指紧夹一双颜色发黄的人字拖，袖口卷起，弓着背，纹着黑鱼纹身的右小臂在空中抡起，他扯着喉咙问：“同学们，明天老师问大家！有钱能买到知识吗?”
中学生小王揶揄地说，“有钱还要知识干丢莫！”
二狗使出一个大耳光，佯装扇到小王，“我丢，那么拽?”
小王配合地把身子两侧，遮住脸部，看着“老师”。
“老师”冲着第二个朋友小黑，继续问，“有钱能买到感情吗？”
小黑轻蔑地答，“没钱哪来的礼金！”
“老师”二话不说，又一个巴掌过去，问下一个，“有钱能买到时间吗？”
中学生小黄响亮道：“网管再来两个小时！”
这个回答引来一阵哐哐哐的耳光，配合着二狗“卧槽，尼玛，尼玛！”的嘘声。末了，高中生一同对着镜头比出数字6的手势，说“666”。“双击评论666”是快手上通用的标语，双击可点赞和收藏视频，“666”则意味着赞扬，而当日的点赞量直接关系到段子能够上热门。
为了上热门，二狗往往借鉴网路上流行的恶搞梗。今年流行LOL，他拍高中生打LOL（游戏《英雄联盟》的简称）；去年流行游戏《王者荣耀》，他就拍高中生打王者荣耀，今年是哪些就不得而知了。
他喜欢上热门的觉得，甚至说上热门是种瘾，问他为何会拍段子，他笑着说：“我没有才艺啊。”
从才艺到爆笑段子
刘金的经历似乎就能证明，在快手上，比起展示才艺，拍爆笑段子才是更高效的涨粉之道。
刘金2015年冬天开始玩快手，那时他结束了在广州漂着的日子，回到广东老家，在镇上亲戚的车辆租赁店里看店。日子悠闲，他在快手发自己画的人像。似乎从没有接受过专业指导，但他画得很不错，有一张绘画赵丽颖甚至上了热门，帮他涨了不少粉。
他开始不断发油画作品，赵丽颖、权志龙、鹿晗……播放量却越来越少，有一回他在外边，不能绘画，就拍了一个段子充数，讲的是在村口想捡钱却拣到粪便。段子发出来后，点击量一下子起来了。那之后，刘金开始拉着邻居同事摸索着拍爆笑段子。粉丝涨得很快，他干脆离开亲戚，回到长春村母亲屋内，专职拍段子。
刘金家在村口街边，地势很低，从马路边出来，还要顺着山坳往下走一段，就能到他家旁边。两层小楼，靠前几年刘金在广州打工时赚的钱盖上去。第一层楼房，第二层是木头，刘金的房间就在里面，要沿着一架搭着二楼过道的木头梯子爬起来。旁边是一片坚实的泥地，很平整，没有像村里其别人家一样把庭院浇上水泥。庭院的厕所狭小，没有门，一张塑胶布帘遮住旁边的粪坑。
这是刘金的活动舞台。回去后，他在家里装了无线网路。下午干完劳作，刘金经常搬条板凳坐在旁边刷快手，看直播；冬天就在屋内嗑瓜籽，三天能磕一盆，想自己的段子。想到后，在庭院里洗个头，水倒在脚下的一道凹糟里，沿着地势流走，等毛发干了，就去拍视频。有时干脆在庭院里取景拍视频——刘金挑着渔家肥经过正在梳头的人，偷偷舀一勺倒进他盆子里，结果自己不留神掉进沟里，泼了一身。拍视频时刘金会特意换上干活穿的鞋子，“因为你在农村拍段子必需要这样穿才符合你那种段子。穿的太好的话，你这个段子就没疗效。”他解释道。他刻意在视频里展示农村，在他看来，这是对粉丝心理的照料，“都是出去外边打工的，好多年没回去了嘛，他也想家了。让他想念一下老家的风格有没有变过啊，原先小时候玩的东西啊”。
拍段子成功后，刘金再也没有在快手上画过画，画具也送了人。他读书时交不起杂费，有时开学一个月后才到中学报到。成绩不好，也不喜欢读书，惟独最喜欢美术课，他说自己上哪些课都在绘画。中学生时期的刘金是班里的重点管教对象。学校对短发管得严，班会课上老师和市长拿着剪子四处执勤，中学里四处是平头。他偏偏喜欢玩潮流，模仿罗志祥、林俊杰。为了保持造型，刘金进校时把眉毛打湿，逢班会课就开溜。他还喜欢斗殴，为同学出头，每周一升旗时被叫到台上批评，全校都出名。家里秋收时锄草须要人手，刘金一叫，很多人过来帮忙。
同学们陪刘金下晚自修，甚至陪他睡着，他一个人孤单怕了，又怕黑——小时候妈妈出去干活，把刘金一个人留在家里，他很担心，仍然怕到长大。后来中学退学，他坐三天的大巴，到上海乡下的电话加工厂里打工，坐在工位上打螺母，一打就是三天，也交不上同学。“在家上面想出去看一下外边的世界，而且出去以后又想回去。太孤单了觉得，人生地不熟”。厂里月薪九百块，刘金每位月挣差不多一千。领到第一笔薪水后，他到镇上买外套，把毛发又染又烫，变成当时流行的爆燃头，钱就不剩多少了。
刘金所在的土溪镇是是全国100个一类贫苦乡镇之一，如今正发展波斯菊栽种。村里有家菊花加工厂，他父亲农闲时在厂里下班，厂里七十多个工人，都差不多刘金母亲这个年龄——年轻人都往外跑，这儿薪水也不高，每位月一千多。刘金父亲担忧忡忡，母亲没跟他说过自己的收入和准备，他如今总认为家里太穷，害怕母亲因而娶不到老婆，说到刘金小时候的窘境，甚至流下泪水，“都是由于我们穷……”他抹着眼睛，一遍遍重复。刘金是独生子，原先有个比他大一岁的妹妹，在他两岁时由于得病没钱治逝世了。家里人本来就舍不得他出去打工，如今他回去拍段子，爸爸都支持，有时都会在他的视频里出镜。
刘金靠直播和在快手上打广告，每月的收入平均在一万左右，找他打广告的人好多，陌陌添加好友的申请可以翻几页。可刘金注重粉丝的体会，鲜少会接，接了也会用个段子把它压到主页下边。起初不支持他拍段子的舅舅转变心态，还把自己的敞篷奔驰卖给他当道具。刘金开着玛莎拉蒂去垂钓，路过田野和低头吃草的牛，在山间公路上疾驰，音乐开得非常大。他也载过父亲母亲，“他们也不晓得这个哪些车，多少钱，就感觉很稀奇，这个车的篷竟然可以打开。”
“我最理想的是有一个自己的房屋，爷爷奶奶不再这么辛苦，可以吃好穿好，主要是过得好一点。”这是刘金的目标，他把快手上赚的钱都攒上去，为了在镇上有套房屋而拼搏。那些话他从没对家里人提起，由于这些收入在他看来不够稳定，“有时侯有一点收入，有时侯没多少”。凡是家里没钱用了，他就接个广告，之后把钱给妻子。
有一次，刘金带师父金云尝试直播吃大蒜。他俩都在二楼阳台里，墙角靠放着耙子，不仅一张床，没有别的衣柜。刘金只得把楼下餐桌边的椅子搬上来，椅子上搁着两罐自己家腌的牛肝菌。两个人就蹲在桌子面前吃。手机放的位置稍低，不仅背后一格一格的木板墙，能够看见头上塑胶布做的天花板。冬天晚上的村落又黑又静，二人直播的声音传到很远。
她们吃的牛肝菌产自云贵一带，是世界上最辣的豇豆之一。刘金曾经看他人直播吃大蒜面，揶揄一顾，“他要吃就吃我们哪个牛肝菌，哪个是真正的辣，吃了马上腹部痛。”
他早已吃了一个，说话时不停抽气，仍在极力煽动氛围。师父金云吃了四个，第四个刚吃下去，屏幕左上角的数字显示观看人数掉到250，各类评论却一条条往上飘。金云对着手机，神情痛楚，说话慢慢像胡言乱语，“我他妈的说了满五百就吃，我在这儿辣成这个逼样了，他（黑粉）在哪里说不吃走人，真他妈不是人。”
刘金把自己的镜头对准师父，这下两个直播间的人都看过来。刘金对着自己那一千多听众解释：“他没有喝醉，他只是在挑战自己，他不吃这些愤青都会骂街。”
等金云吃完第五个，刘金举着手机，拿一只御寒鞋子靠过来，问他道：“你认为是这只鞋子气味大，还是你吃的大蒜气味大？”刘金身上带笑，由于刚才又吃了一个大蒜，“嘶嘶”的抽气声清晰可闻。
直播挣钱，拍段子涨粉。刘金最引以为豪的一个段子是在河堤上拍的两个人垂钓，刘金躺下要走，不留神把竹筐兜到另一个人头上，两个人滚落在河边。播放量在几天内达到了七百万。尝到了甜头的刘金又拍了好多诸这么类的出糗视频，为了追求疗效，他从不借位或则后期配音，一着力打实地来，重伤也在所不惜。有一个视频里，他坐着，一个人趁他站上去把点着的爆竹放椅子上，“啪”的一声，刘金窜上去。
“看着都疼。”有人评论道。说“666”的人也不在少数。
从才艺到“狠活”
如果说刘金在段子里恶搞，只为了博粉丝幸灾乐祸的一笑，西南蛇哥的视频便可以说是纯然靠自残博人眼珠了。
和刘金相似，蛇哥玩快手也是从发表才艺作品开始。从前自学的吉他、萧乃至跳舞，他都能来一手，但是作品就是上不了热门。蛇哥自己观察，总结出心得——“玩快手，人人都炒作。”
谁懂炒作，谁就容易上热门。吹拉翻唱放一边，蛇哥躺在上海虎林一片荒滩上，鼻子微张，牙关咬住一条二踢脚，也就是双响炮。一个同学过来燃起引线，越燃越短，蛇哥纹丝不动，二踢脚轰响着炸开，蛇哥弓着腰，遮住眼睛缓缓坐上去。
蛇哥眼睛高高肿起，鼻子熏得黑黢黢的，回到家，他问妻子，“如果我之后毁容了，你会不会不和我过了？”“没准儿！”蛇嫂心痛又动怒。蛇哥默默去一旁搽药。他俩还没离婚时，蛇哥在集市上卖货，蛇嫂去找他。大冬天，西南室内滴水成冰，他光着屁股在摊前吆喝。“不冷吗？”，蛇嫂一度认为他脑袋有毛病，后来明白他想吸引顾客，多赚点钱。可蛇哥自己还有另一番看法，他要做他人做不到的，“把买卖干到最高境界”。
二踢脚的视频如愿以偿地上了快手热门，一夜之间粉丝涨了十八万，“东北蛇哥”的名号在快手上越来越响，堪称“快手狠活第一人”。有人来电话，找他去演网路连续剧。蛇哥在葫芦岛的浴池子里泡澡，遇上了一个叫小光的铁粉。小光25岁，是个警察，非常欣赏蛇哥做狠活的“爷们”气质，后来还送了蛇哥一套价值四十万的新房。
蛇哥开始白天不睡着，三天发布三四个类似二踢脚炸嘴的视频，每位点击量都有四五百万。原本为了卖货，他天天起早贪黑赶集占档口，如今货也极少卖了，一心想着涨粉，认为之后能在快手挣大钱。
蛇嫂被他带的也玩快手。她黑蛇哥13岁，先前不顾家人的反对，跟随蛇哥走，“就看上他肯吃苦肯干，对我也好”。现今蛇嫂却开始怕蛇哥，认为他越来越变态。
西北蛇哥打碎玻璃瓶，把双手臂搁碴子上，让小车辆来轧，他对驾车的吼：“开慢点儿！不然没意思！”轮胎无眼，蛇哥不避，就这样轧将起来，他痛得嚎一声，在镜头前抬起手，血水直流，高呼“双击！双击！”蛇哥被送进三院。
这样玩下去，蛇哥头上的伤越来越多，最严重时三个月都不能洗脚。蛇嫂在家照料他。家里的钱只出不进，她们的丈夫又到上幼儿园的年龄，每月要再掏出850块杂费。蛇嫂再也受不了行事愈来愈极端的儿子，带着女儿离家出走。
蛇哥每晚给她打电话，求她回去，蛇嫂不理他。蛇哥只得亲自跑去上海她舅舅家，把女儿接回去，向她保证不再玩快手。
如何放得下？戒了快手的蛇哥郁郁寡欢。最后，蛇嫂先妥协了，“他这人好面儿，喜欢跟快手上的其他网红比谁的粉丝多。涨粉慢，都会变得没有段位，没有面子。”蛇嫂但求他不要做太危险的动作。
快手江湖里，想要通过上热门、涨粉成为网红的人趋之若鹜。原先致力记录和分享生活的软件，无形中折射出人性复杂的底色。
支持原创，老铁，没毛病！
