文/ 金错刀频道
没想到，天涯真的快挂了。
今年4月份，天涯社区发布公告，说因技术升级平台难以访问。
只是没想到，这一升级构建，成了“关闭三连”。
天涯社区官网未能打开，接着社区APP404，创始人曝出成了失信执行人。
更惨的是，天涯几乎处于“全身截瘫”状态：IDC欠费，服务器被停了，域名被法庭冻结，工资也发不下来。
论地位，天涯可以说是网红制造机的鼻祖，不仅捧红了犀利哥、芙蓉姐姐等初代网红，还推爆了《明朝那些事》、《鬼吹灯》等作品。
论人气，现在的小红书+知乎+微博，也比不上当年“中文第一社区”的影响力。
传出倒闭消息后，很多铁粉都开始自发“悼念”。
有人表示乐意众筹，只求贴子留下；也有人去天猫订购神贴压缩包；更有老粉主动发起众筹，想捞天涯一把。
有历史，有情结，天涯如何就惨到交不起网费，挣扎在倒闭边沿呢？
不靠卖丑擦边大胃王
成最早网红制造机
在天涯面前，如今的MCN网红机构都是父亲。
移动互联网时代，只要能吸引眼珠，人人都能当一分钟的网红。
但在天涯的时代，没有卖丑博眼珠，也没有玩命的大胃王，更没有无底线的擦边女，但天涯却凭贴子捧红了无数大网红。
像网红犀利哥，就是被一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人美女！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详尽资料》的贴子捧红的。
不仅这么，在当时网民只有7950万人的时侯，天涯的日访问量就有2000万。
在网民荒芜，网风朴素的时侯，天涯能是怎样成为第一网红制造机的？
答案是：如今MCN造星搞流量的套路，天涯早在20年前就玩明白了。
1、成为古言“打卡”地。
近两年，“爽文”和“爽剧”成了流量密码。
无论是短视频平台的小爽剧，还是知乎、微博、小红书的逆袭古言，都成了引流利器。
当时的天涯论坛上，熬夜追贴子的人，并不比现今的人少。
有人为了追帖，在平均薪资不到1000的时侯，花3000元拔号上网。
之所以如此上头，全靠天涯上的硬核写手。
虽然当初还没有互联网，更没有古言的概念，但她们上知天文，下知地理，中通八卦，狠狠拿捏读者的爽点、怒点和嗨点。
比如，在天涯“煮酒论史”版块中，有人用史籍+小说的笔法，描写了北宋十七帝一文封神，出版后叫《明朝那些事儿》。
还有孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、天下霸唱的《鬼吹灯》都曾是天涯神贴。
除了文学作品，以《那个我生活了近六年的电影院啊》为首的灵异专场，秒杀迷雾剧场，X剧场。
天涯每次古言一出，必成全网焦点，吸引无数网友打卡。
2.制造让人“上头”的话题
光有古言还不够，想要持续孵化网红，缺不了热点话题。
天涯以前带火了多少现象级热点？
无论是像山西黑砖窑、孙志刚案、朱令案等公关事件，还是像艳照门、奇葩小月月、方韩大战等话题八卦，或是初代网红芙蓉姐姐，最初都是在天涯上爆光的。
这些让人上头的话题，离不开天涯的编辑推荐，相当于最早的人工算法。
天涯的编辑每晚筛选各个峰会版块上面的热门贴子，推荐到天涯首页。
只要打开天涯聚焦，每天有哪些热门风波都能一目了然，其中有不少是独家爆料。
据说在“天涯杂谈”上布控了8000个记者，每天在天涯里面找话题。
天涯的创始人内部开会时亲口说，这些话题给天涯带来的影响力，相当于每年投了3000万的广告费。
2015年，天涯论坛注册用户超过1.3亿，月覆盖用户超过2.5亿。
学不会挣钱的天涯
被鄙人们打败
曾经卧虎藏龙大神辈出的天涯，是怎样沦落到腰部截瘫的地步了？
最显著的缘由是，学不会挣钱。
作为一个成功产品，流量再大缺钱也是致命的，而天涯不止一次错过挣钱的机会。
第一次，纠结的广告模式，失去用户体验。
在2023年，各大平台都有自己的变现模式。
写古言可以知识付费、懂电商可以开网店店，微信可以打赏，但在天涯时代，赚钱的方法单一又苦恼。
PC时代，接广告是好多网站赢利的形式。
但广告和用户体验必然是难以统一协调的，很长一段时间里，为了生存，天涯接了大量与自身知性相违和的广告。
据天涯社区前高管透漏，2012年有人开出10亿人民币想全资竞购天涯，承诺所有团队都保留，只是不许再接乱七八糟的广告，却被创始人回绝。
在天涯执拗地靠广告挣钱时，后起之秀的鄙人早已找到了流量和挣钱之间的平衡。
像微博占住名星赛道，通过更及时的热点和名星八卦，流量商单双丰收。
第二次，固执的经营模式，失去资本偏爱
天涯的高光时刻，也有不少资本偏爱，联想投资、红杉资本都曾上门。
2004年，新浪与搜狐都曾希望竞购天涯社区，但创始人邢明只接受注资，不接受并购，合作谈崩了。
在天涯的历史上，唯一接受的资本是微软的股份认购。
2005年，谷歌以每股1美元的价钱认购了天涯100万股，占天涯控股总股本的6.67%。
可惜的是，这场买卖最后以天涯惨赔结束。
2010年微软宣布退出中国内地市场，停止对天涯的技术、运营支持，天涯以290万美元回购。
在这以后，天涯在资本市场上，可以用“没有最惨，只有更惨”形容。
2015年8月，天涯登录新三板，挂牌首日“0”成交。
2013-2016年，天涯社区总计亏掉近万元。
2017年3月，华夏幸福以2200万元非公开认购天涯100万股，占股超1％，估值为22亿。
别看数字玄乎，但此时的鄙人陌陌，已经市值超过8000亿，天涯混了17年，还不如陌陌的1%。
这期间，天涯还做过天涯微博、区块链、虚拟货币，甚至元宇宙，可惜都是烧钱不赚钱。
从帖吧、新浪博客、人人网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号盛行。
24年时间江湖总在变化，但天涯一直没有跑通一条挣钱之路。
没了非逛不可的理由
再多情结也没用
天涯真的是被没钱击溃的吗？
从1999年到2009年，这是天涯的高光时刻，却未曾赢利。
但不挣钱只是结果，不是根本缘由。
天涯衰落更扎心的缘由是，对用户需求的无视。
这里的用户既包括贴主，也包括普通用户。
对于天涯的贴主而言，知识付费盛行，不管在那个平台上创作，都能获得利润：
微信前面跟随打赏，微博博主开了淘宝店，知乎专栏可以卖会员，但天涯上只能为爱发电。
最开始天涯是个分享论坛，内容商业化的说法还未出现，网民们常常是抱着娱乐性和分享欲这样的动机开贴写文。
过去天涯的做法没问题，但近10年，微博来了，公众号来了，头条来了，知识付费来了，天涯还是没有注重这个问题。
那些在天涯胃热上去的作者，都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹灯》等连载贴出书变现。
当写手开始出走时，没有用心养作者的天涯，平台价值就早已开始打折扣了。
这个问题，天涯虽然是有作业可抄的。
比如老年社区美篇，平台会主动帮用户把写的散文和诗歌出书，用户和平台多赢。
内容质量增加后，随之而来的就是用户体验的落差。
1999年，业余炒股爱好者邢明创，在广东成立了本地门户网站云南在线，在里面分享些炒股心得，这也是天涯论坛的原型。
当时投靠天涯而至的人，在各自的蓝筹股都有自己想看想分享的故事，甚至有人自愿成为“斑竹”，为天涯义务劳动。
但天涯知名度提升了以后，大量新用户涌向，稀释原有社区气氛，劝退了不少老用户。
这些年的天涯的用户体验，可以用几个字来形容。
乱：当灌水、互怼、谩骂参杂着平台，天涯渐渐成为各类水军、水贴和广告贴的“大杂烩”网站。
旧：天涯的界面虽然好多年都是一个样子，单单UI设计，就有一种上世纪的气味，还有不少网友吐槽：字这么小，歧视中老年人。
这些问题，天涯都没有听到，也没有采取应对举措，导致忠实用户流失，也被年轻人抛弃。
这些年天涯的定位，一直是“全球华人网上佳苑”，但如今的天涯已沦为各种新闻的搬运工。
“不知道去天涯干什么了。”这个粉丝评论也狠狠打了天涯的脸。
想活下去，最至少有一个让用户想去的理由。
比如豆瓣小组，虽然也逃过收益下降的魔咒，但它没有消失，因为站姐还在；微博2022年非经营巨亏24亿，净利下跌八成，但其还活得挺好，因为粉圈还在。
这三年，猫扑、千千静听、西祠胡同、铁血、人人网接连关掉。这些以前火遍大江南北的平台，都没能逃过冲击，都被后浪拍死在海滩上。
一方面是互联网时代，他们没有跟上网民成长的脚步，另一方面就是，没了非去不可的理由。
结语：
在知乎上搜天涯，回答最多的是“有什么令人印象深刻的神贴？”
现在天涯的粉丝，对天涯最念念不忘的并不是这个产品，而是过去的辉煌。
有人甚至开始在知乎、淘宝上打包售卖天涯神贴合辑。
可见，天涯其实不是一个能成功变现的产品，但确实缔造了一个伟大的时代。
现在网友对天涯的最大的需求是：在取缔之前，允许老用户下载下过去的记忆。
时代抛弃你不会打招呼，但天涯可以和铁粉打个招呼。
