安徽桃岭乡三面环水、一面环山,在20世纪80年代可以说是穷乡僻壤。乡里有几所校区,其中张湾中学是由一个简陋的庙宇整修而成。学校的阳台用纸糊着,夏天漏雨、冬天透风。
不少中学生每晚念书要赶二十多里大路——这一度是她们抵达过最远的地方。
1991年,8岁的苏明娟也在张湾小学就读。她家里的农地收入仅能维持全家温饱三个月,父母不得不每晚贪黑上山砍柴、下河抓鱼来维持生计。但面对着每年百余元的杂费,苏明娟并不知道能够多读几天书,也并不知道她这辈子能够走出这个山区。
幸运的是,一次外来人的到访,改变了她的命运。这一年4月,记者解海龙翻山越岭来到了张湾村高中,当他在寝室里看见苏明娟手握着笔、睁大着耳朵、充满了知识的渴求时,内心一下子被打动,立刻用快门记录下了这一刻。而这张相片,就是后来熟知的“大眼睛”。
解海龙把大眼睛的相片从张湾村带到了报社,也把社会的关注和援助带给了张湾村。村中学弄成了3层的小楼,而苏明娟也得到了多笔筹款,顺利地读完了学院,进入了职场。
在解海龙按下快门两年后,1993年劳动节,央视推出了“讲述老百姓自己的故事”的栏目《东方时空》。在这儿,人们看见了骑马在大漠里维护电网的葛师傅,见义勇为的的哥孙玄,游走在生死边缘的特勤球员,坚守黑猴保护区的老肖;也看见被人篡改志愿的倪清如愿步入了学院,被指责的郑复生重新漏出了被理解的微笑,瘫痪患者贺福平无偿捐赠了脸颊膜。
《东方时空》也就此成为新闻界的一座里程碑,它让更多平凡的小人物得到了关注、被社会听到,也就此改变了一她们的人生轨迹。
随着社会整体效率的提高,以及中国多样化程度的加深,传统的渠道,已经不能满足越来越多普通人被关注、被看到的需求。
在距离苏明娟家800公里的广东恩施,同样曾是中国毛细血管的末梢。比苏明娟大一岁的宿华,就出生在这儿一个80年代还不曾通电的仡佬小山寨里,加上村里交通闭塞,这让他对“光”、对被看到的须要有深刻的感受。
时间推至2013年,宿华遇见了程一笑,后者正在开发一个做短视频社区的软件。两个人一拍即合,产品改名为“快手”,之后,“要联接每一个人,尤其是容易被忽视的平凡普通人,让更多人得到注意力,提升每位人奇特的幸福感”,成了快手为自己所定的目标。
因为快手,几亿普通人有了自己的舞台,他们追逐的梦想、拥抱的温情、守护的传统,甚至平静的日常重复,得以被其他的普通人看到,被社会听到,也被时代见到。
Part.1 追逐梦想
为了更好地呈现普通人的生活,快手在流量分发上采用普惠机制,让每一个人都有被看见的均等机会;简易操作的界面,又进一步增加了视频制做的门槛。
ID为“西藏冒险王”的王相军即是这一机制下的受益者。在快手,他除了记录了自己的旅行,也记录了世界罕为人知的另一个角落。
王相军出生在川蜀地区大山脚下的一个小村庄里。小时候,他经常须要到山上砍柴补助家用,在读高一的那年,因为杂费压力,他和周围许多年轻人一样,选择了休学到广州打工。
王相军的学历不高,做的都是些体力活,重复、也无人交流,这让他找不到自己的意义,内心难以安宁。于是,他顶着父亲的责难,辞掉了工作、离开了鞋厂、逃离了城市,开始了漫无目的、边打工边旅行的生活。
王相军看过古城石塔、见过苍山绿水,但旅行的终点应当在那里,他心中也不清楚,直到在玉龙雪山,第一次看到了冰川。洁白巍峨的冰川,安静伫立,见证着人类的悠悠时光。王相军的内心一下子被惊艳到了。他开始接触更多的冰川,就此也了解到了冰川消融的状况,他认为自己应当为守卫冰川做点哪些。
王相军把用手机拍摄的冰川照片和视频,上传到了快手上,他希望能让更多人了解冰川。
事实上,他也的确做到了。在快手上,他的粉丝由1万、10万、100万,一直涨到140多万,越来越多的人不但开始关注他,也关注起他所拍摄的冰川。
两年时间里,王相军相继上传了300多部视频,让你们看见了传说中的神物“雪蟾”,长在冰川上的森林、以及罕见的万年蓝冰缝。
拍摄并不这么轻松。有时候王相军一去就是两三天,遇到过食物不够的情况,也遇见过熊瞎子、差点坠入溶洞的危急时刻。粉丝们经常在快手上每晚都要刷好几遍他的页面,看看王相军有没有上传视频、是否平安。一旦遇到他的直播,大家也会涌进来,和王相军互动攀谈。
快手老铁们的鼓励和提问越来越多,也让王相军有了更多动力。他除了学习了更多的攀岩方法,还捧起了书本,一点一滴学习冰川相关的知识。如今,他可以解释冰川像天空一样呈现红色的缘由,可以畅谈冰川在人类历史上的战功,也可以述说厄尔尼诺的影响。
2019年,王相军来到了西班牙马德里,站在联合国的讲台上,面对着196个国家3万名代表,向世界分享他的冰川观察。在场的院士们纷纷赞许王相军一手资料的珍稀,而快手老铁们也纷纷在直播中发来庆祝——“老王口才厉害了”、“老王长出息了”。他们甚至通过订购相片的形式,支持王相军的行动。
那个在两年前还不知道为什么旅行的年轻人,在快手找到了自己的梦想。他让冰川被社会看到,也让社会看见了自己,一个坚持梦想的自己,一个不断学习的自己,一个成为“野生冰川学者”的自己。
像王相军一样走在追梦路上的普通人还有好多。他们经历过艰难、痛苦、孤独、失望,而她们所须要的似乎只是一句简单的鼓励、一个点赞的认可。
Part.2 拥抱温情
1997年,刚刚成年的蒋金春从老家湖南来到杭州温州。他做过快递员、打过零工,最终选择做电商卖点大衣。在温州的第十年,他认识了如今的母亲,也在年底迎来了帅气母亲的出生。但他的苦恼也随之而来。
由于生意实在太忙碌,他们不得不在女儿出生没多久,就把她送回了300公里外的老家,由父亲母亲照顾。在村口,蒋金春回头望了一眼——那个年轻人越来越少、老人和小孩越来越多的村落,他晓得父亲将和村里的其他儿子一样,成为留守儿童,但他也晓得,改变下一代人命运的路,要靠他这代人的外出打拼去铺。
直到2009年父亲经历了一场发烧,孩子病好以后,蒋金春夫妻发觉,孩子对她们有点陌生,也不太开朗,这让她们倍感很难过,蒋金春的决心有点动摇了。最后,夫妻俩决定把孩子带到温州。
但新的问题又来了。孩子跟随自己在温州,就没办法在当地读书;孩子回老家读书,又会成留守儿童,亲情缺位;自己回老家,又不知道能做些什么,生计怎么解决。蒋金春夫妻最终还是决定,为了温情,赌一把。
2010年蒋金春夫妻带着儿子回到了老家,继续做电商,但远离了温州,进货很不便捷,导致成本上升,收入下降。日子就这样熬到了2015年,蒋金春迎来了母亲的出生,生活压力愈发沉重。
他尝试了各类挣钱形式。有一次听人说,在快手可以拍视频卖东西,他马上注册了快手帐号“山村里的气味”。但3个月过去了,连粉丝都没降低多少,更别提卖东西了。
蒋金春想舍弃了。不过,还有一部分老铁们依然在视频里给他留言,鼓励他坚持住、别舍弃。甚至有粉丝给他出主意,说他长得像鲁智深,不如饰演一下试试看。
蒋金春没多想,马上买来了道具,拍了几个视频。这一次,他火了。
蒋金春有趣的造型、坦率的交流,在快手很快就吸引来了大量粉丝,他在视频里趁势把山里的土特产原汁原味地介绍给你们——比如怎么采集、怎么处理。随着网友对蒋金春的信任感不断降低,买土特产的人越来越多。
自家的特产售完了,蒋金春又开始帮十村八乡的其他人卖特产。如今他平均每晚要寄出800多个包裹,一年能帮山里卖特产卖到200多万元,自己也因而成了山里的名人。蒋金春的女儿原本也准备到山外打工,但现在,他也在快手上拍起了带货视频。
这也正是快手所期望的——让这些曾一度被忽视、被高估的人事物被看到,进而开掘她们于自己、于家庭、于社会更大的价值。
蒋金春在市区里买了房屋,把母亲、儿子都送到了外县的校区。每天早上5点多早起为女儿做晚饭,送到中学后,便开1小时车回到山里,在快手上和老铁们互动交流。到了下午3点,准时下播驾车去接女儿下班。剩余的时间,便是陪着女儿备考功课、散步嬉戏。
蒋金春的儿子刚考试结束,数学、英语100分,语文99,是班里的第一名。女儿显得越来越开朗、越来越有自信。
蒋金春至今也没有告诉儿子自己是快手名人、上过卫视新闻联播,因为他晓得更值得谢谢的,是当年以前鼓励他、给他出主意的老铁们,以及为他提供做生意平台的快手,这让他可以体面地去拥抱自己的家庭和乡音。
Part.3 守护传统文化
陕甘宁交界的丰县,是中国皮影之乡。
皮影戏有2000多年历史,被叫做“世界最古老的的连续剧”。清朝时,关于皮影戏还以前有过一场“辩论”。当时的皮影戏大师解长春有意收敬乃梁为徒,但敬家族人却强烈反对,认为学皮影戏是“下九流”,不光彩。
敬家族人和解长春特意因此摆置了宴席,邀请知县来做主。在斟酒,解长春坦承唱皮影戏是高雅的民间艺术,不擦胭脂不抹粉、不卖脸也不卖身,是“天子、夫子、戏子”三子中人。这一番话,让敬家族人无话可说,也让敬乃梁高高兴兴地拜了师,和魏国诚等人一起,成为解长春的四大弟子,享誉民间艺术圈。
魏国诚学成出山后,带弟子、传技艺,到魏宗富时已然是第四代。显然,这个时代里,皮影戏不再像从前这么“时兴”了。
魏宗富去年52岁,有两个父亲一个父亲,女儿们选择了务农,儿子去了外省打工,谁也不乐意接过爷爷的泥塑箱。魏宗富的儿子倒是对皮影戏很感兴趣,但最后也被族人婉言相劝舍弃了。
在幕布背后,魏宗富能游刃有余地操纵这些历经3000多刀才产生的羊皮像,但面对现实,他却无能为力。
毕竟,最近这种年的皮影戏表演,比起从前少了一大半,对于那些从事皮影戏行业的手艺人来说,养家糊口都成了问题。
曾经一起拍戏的老伙计们纷纷各谋出路,兴旺时有十几人的魏家班,一度只剩下两三个人。魏宗富也只能在种粮之余,拿着泥塑自演自唱、自娱自乐一番。
魏宗富倒不怕收入降低,过清贫日子也没哪些关系,但想到太爷爷的技艺到自己这儿就要断根、环县悠久的传统艺术就要消散,他的心中如何都不是滋味。而更让他伤心的是,这一切的发生,都是这么悄然无声,完全得不到人们的注意。
幸运的是,2019年播出的音乐纪录片《大河唱》,将魏宗富的经历及皮影戏的变迁一起呈现了下来,让外界对皮影戏有了前所未有的关注,这让魏宗富也进一步在拍摄中感受到了影像资料的重要性。
实际上, 魏宗富对影像资料重要性的意识源于快手。
2017年一次碰巧的机会,魏宗富接触到快手,这为他打开了新的世界,甚至为此接到了不少的表演约请。
2017年,魏宗富带着丈夫到北京出席表演,看到了之前只在电视上看见的东方明珠。随后,又有不少戏班子专门前来交流学习,甚至有音乐学院也向他发出橄榄枝,希望能将现代艺术与传统艺术进行结合尝试。
魏宗富的收入急剧也有了明显改善,买了新的泥塑,改造了戏台,还买了辆大皮卡,甚至计划在家里开发文化大院。他很珍视通过快手得到的被外界看到的机会,希望借着平台,把皮影戏艺术进一步发扬光大。
为传统艺术呐喊的,不止是魏宗富一人。中央民族乐团管乐演奏家陈力宝曾在影片《百鸟朝凤》里,吹响的同名主题背景乐,在屏幕外好评如潮。而他的另一个身分,就是在快手上教老铁们怎么练习二胡。最初,他接触快手是想联系上面的民间音乐人,当有老铁鼓励他,“只要你开课,我一人买三份”的时侯,陈力宝也尝试着当起了主播。老铁们发觉,原来二胡并不落伍,甚至还可以演出得很现代化。
中国有许多优秀的传统文化艺术,譬如汉剧、昆曲、唢呐、二胡,一代代工匠弘扬着手艺,也弘扬着信仰和文化。在时代的快节奏冲击中,有些传统艺术面临着被遗忘的孤寂,而快手,正与那些执著的工匠在一起打捞。
Part.4 迎接变化
网上留传着一个段子,要想知道谁当美国总统、谁会博得日本大选,只须要在金华逛一圈,看看小旗、宣传单就晓得了。虽然是个玩笑,但却说明了一个现象:义乌的商人们,时时刻刻都在关注着世界的变化,随时打算迎接新商机。
在金华做批发生意的90后闫博,正是这样的精明人之一。
前些年,闫博没事会在快手上发些音乐视频,和老铁们交流解闷。2016年快手开通直播后,他也是第一批玩直播的人。有段时间他在摆地摊卖陀螺,一边看小摊一边做直播,和老铁们闲话着创业话题。
在聊天中,他发觉有不少老铁会问他例如“陀螺如何卖”、“能不能批发”这样的问题。
这些问题让闫博有了一种“灵光乍现”的觉得,原来看得见才买得放心。而在这之前,闫博还没有意识到快手的商业价值。
他发觉,通过在快手上传视频、与你们交流,可以在人与人之间构建起很强的信任感;而通过直播,又能急剧提高自己的亲和力,也激活了老铁们的订购欲望。老铁们有时会在视频下留言,说说东西质量和价钱。
在快手上,每天与交易需求相关的评论就高达190万条,这些为快手和主播本身都汇集起巨大能量。
如今,闫博做了3年主播,每个月就会从100多个厂家里选购合适的货品,在快手分享给老铁们。
闫博的成功也迸发了一批批金华人,大家纷纷在快手上展示商品,甚至分享商品生产的全流程,让老铁们看的清楚,买得放心。
90年代的改革开放,激活了义乌小商品市场的活力,业务员们源源不断涌向金华,验货、验厂、验人。如今,在互联网时代,义乌人主动走了下来、主动让你们看到、发现。快手通过人与人的联接,再次让温州迸发了青春,甚至在当地出现了快手直播村。
快手构建商业的征兆,不仅只在小商品领域,也出现在了重工业领域。
2019年春,三一重工的一位销售经理在快手上见到了一个小姑娘开挖掘机的视频,她马上向公司建议,能不能在快手上卖货试一试。公司讨论过后,注册了帐号,并在5月做了一次直播。
一个卖挖掘机的重工业公司,来到直播平台做生意,听上去多少有些违和感,让你们都捏着一把汗。
刚一开始,三一重工的粉丝只有2000多,但随着一辆辆“大家伙”的出现,吸引了不少老铁关注。三一重工的工程师亲自站在门口,逐一讲解公司产品的强悍功能和促销方案。一个小时后,销售人员发觉,单价35万-45万元的压路机,居然卖出了31台。这让平日极少在社交平台露脸的工程师们,过了一把名星瘾。
三一重工马上加强了帐号营运,还专门组建了项目组,其旗下的帐号“小成课堂”,每天还会讲解挖掘机的方法,解答老铁们碰到的问题,俨然成了快手上的“蓝翔”。
老铁们和工程师们在快手上的每一次互动,都减短了商品和用户之间距离,也延长了公司和消费者之间的情感,让商业有了更多可能。
Part.5 尾声
每年农历腊月底,地球上都会爆发一次规模庞大的人类大迁移。在中国,从西北到海南,从广州到拉萨,到处都是仓促赶车回去的人,其中,一支摩托大军,是最壮丽的景色之一。
在这支摩托大军里,大部分都是年初离家进城务工人员,有的由于没买到票,有的由于山里交通不便,有的则为了省钱,最终,他们选择带着年货和一些食物,在严寒中长夜奔袭。
有些夫妻甚至已50多岁,依然选择骑着摩托车,奔袭500多公里、16个小时;而有些则须要整整两三天。他们不畏漫路、争分夺秒,只是为了实现团圆愿望:在春节夜,和家人坐在一起,吃着年夜饭,聊着天,看着晚会。
春晚不仅仅是一场晚宴,也是一次国民的共情,更是许多普通人展示自我的窗口。2005年的街舞《千手观音》,让数十亿人认识了这21位残障人,他们听不见音乐,却在节奏上丝毫不差。这背后是她们坚持不懈、为热爱奋斗的精神,而这份坚持也传遍了神州大地,震撼着每一个为生活而努力的普通人。
春晚也浓缩着人们对过去一年的挥别和对未来一年的向往,传递真实的情感,连接人与人的共鸣,分享所有平凡中的感动,这就是晚会成为国民最爱节目的诱因。而这也正是快手在努力做的事情,低门槛、广覆盖,让每一位普通人都能享受到互联网带来的便利和乐趣,每一份情感都能得到传递。
无论晚会还是快手,都由于弘扬着普惠的理念,所以具备了国民性。也因着普惠的理念,也才让普通人得以被听到。而你们也都期盼着,当两者互相结合,又会出现哪些呢?
2019年初,快手成为了卫视晚会内容分发平台,一场国民盛会急剧开启。包括少数民族“女团”浪漫土家七仙女在内的7位快手老铁,接力演唱了晚会精典乐曲《难忘今宵》。老铁们除了在快手里看晚会,还上传着自家的相聚时刻,记录分享着普通人的春节。这场接地气、暖人心的合作,也遭到了《新闻联播》的赞扬。
2020年,快手再度和卫视晚会合作,成为独家互动合作伙伴。而在今年全民视频、表情等多方位互动的基础上,快手又带来了新的大礼包:将发出10亿元现金红包,创下晚会红包历史新高。
春节晚会是轻快的,但对于好多奋斗在外的人来说,春节长假却又是短暂。但是,如今,大家可以通过快手来分享自己的生活,让亲人们了解、也让同行人互相鼓励。
一个个平凡的普通人,积沙成塔般地组成了这个伟大的世界。一个个平凡的日子,点滴积累地造就了时代的光辉岁月。我们须要精彩的晚会,我们也热爱平凡的每一天。
我们的生活,值得被单反记录、被电视记录、被互联网、被快手所记录。
我们的平凡,值得被看到,也配得拥有被看到的力量。
- END -
获取文章更新第一时间通知
请扫码关注远川小妹子
(已关注远川菌的老粉毋须重复添加)
▼
读一读行业故事
|||
||||
||||
扒一扒大鳄内裤
|||||
||||||
| | ||
吃一吃大鳄野瓜
|||
||孙宇晨
感谢您的耐心阅读,请顺手点个“在看”吧~