“你这背景太假了。”
“你再说，假吗？”
清亮的河水在流动中映照出如洗的天空，皮肤白净的男子抓起塑胶桶奋勇往身旁一扔，三分不服气、七分不耐烦地吐槽，之后又急忙跑进小河里捞桶。
“你别看她哭得梨花带雨，她八分钟才能嘎一只羊。”
牧羊女孩抿着唇浅浅地笑，怀里抱着一只属于她的小羊，她的背后是成片的羊群，在一望无际的沙漠里，胡杨向泛黄的天空伸开树干。但在另一段视频中，甜美的女孩却在八分钟内完成了一套宰羊流程，切口、剥皮、开膛、出膛条理清晰，手法纯熟。
得悉你在不久前，也曾通过短视频打发课余时间，想必不会陌生“疆域阿力木”和“嘎羊少女”。
后者由于稳重的外表和山西的景色格格不入，总被听众吐槽是在使用假背景，成了B站鬼畜区的常客；而前者则由于匀称的脸孔，以及具有反差的高超宰羊手法，被人们戏称为“荒漠屠夫”。
她们的相同点在于都享受到流量的馈赠，实现了所有短视频平台创作者的飘渺梦想“一夜爆火”。
除此之外，假如说她们还有哪些共同点，那就是她们都不如何“高大上”。“疆域阿力木”本名刘元杰，是当地县养蜂商会的年青会长，做直播是想尝试帮当地牛奶打通销路；“灰太狼的羊”本名慧然，是名跟随父母来山西放羊的广东女孩，平常的主要工作如同视频展示的那样——帮家里养殖，放羊，宰羊。
她们和这些来自MCU公司流水线上，用固定范式展示“美好生活”的城市网红们不太一样。
“养蜂”和“牧羊”都是最一线的生产工作，她们在视频中的展示，也都是这些其实远离城市，但并不能用“田园牧歌”一笔略过的真实劳动生活：刘元杰会被胡蜂蜇得满身包，慧然也会由于走丢的小羊难过流泪。
曾经，展示那些乡野生活的视频拍摄者们，由于个别猎奇视频导致的刻板印象，被宽泛地概括为“土味”。
如今，她们有了一个共同的名子“三农区UP”，又或是“三农视频博主”“三农主播”“新农人”等等。但名子不重要，你只要听到视频，就晓得她们是“他们”。
2022年7月，多少能代表部份年青人兴趣热潮的B站，即将宣告开创全新“三农”分区，越来越多的“新农人”UP主开始投稿自己的乡村生活视频。
B站的出手虽然并不早，由于在更早些的时侯，快手和抖音就早已进军了三农领域。
2019年9月，快手推出“三农快成长计划”，同步推出官方号“快手三农”，企图通过“乡村主播快成长大学”，直接从乡村招收有兴趣展示自己的学员，将她们培养为三农主播。当时所推出的“学农技”频道，至今仍在持续输出着各类一线生产所须要的干货农技知识。
2020年8月，抖音即将推出类似的“新农人计划”，通过流量扶植三农主播。一年后的《抖音三农数据报告》中显示，“新农人计划”卓有成效，2020年间抖音农村视频总获赞量129亿，农村视频创作者收入环比下降15倍，而在抖音三农的创作者中，回乡创业青年占比高达54%。
这种熟练使用智能手机的“三农主播”或说“新农人”们，成了“三农短视频”热潮中的主力军。
尽管彼时还没有因“羊群效应”爆火的小游戏“羊了个羊”，但“羊群效应”依然发挥了不小作用。三农短视频创作者中最早也最知名的“领头羊”，自然是影响力大到拥有“文化输出”级影响力的“李子柒”。
传奇的“李子柒”。
2016年3月25日，从大城市回到故乡的男孩李佳佳，在美拍APP发布了一段名为《桃花酒》的视频。视频素材清晰度不高，剪辑手法也不怎样巧妙，但谁会痛恨看屏幕里的漂亮姑娘，用传统技艺亲手酿酒呢？
这则视频成为男孩李佳佳人生的转折点，也成了短视频时代传奇IP“李子柒”的始发站。
后来的故事，我们大都不会陌生。2016年9月，李佳佳和MCU机构“微念”签约，合作构建网红IP“李子柒”。在“微念”的推动下，当拍摄设备和营销方法“更新换代”后，“李子柒”顺理成章地吸引来更多关注。
在抖音，她展示菜品从播种到茶几的“一生”系列，拥有着数亿播放量，这些影响力甚至幅射到油管。2020年7月，Youtube帐号“李子柒”以1140万订阅，获得了“拥有最多订阅用户的油管英文频道”吉尼斯世界纪录。直至2021年7月后（抖音停更于9月），这个数字停在了1720万。
由于和MCU机构“微念”的纠纷，出现在短视频平台的“李子柒”从此消失。挂名为“李子柒”的田螺粉和炒面酱等商品，仍然在电商平台的货架上摆放着，等待慕名而至的人们购买。
继“李子柒”后，几乎所有MCU机构都尝试过“李子柒Like”的元素拼接。但至今，我们或许没有见到拥有“李子柒”影响力的“李子捌”与“李子玖”出现。
短视频平台不缺MCU机构，也不缺梦想“一夜爆火”的新创作者。没了“李子柒”，桃花仍然开。渐渐被盘活的“三农赛道”，仍然有活水前仆后继。
2021年12月，抖音帐号“帅农鸟哥”发出一则标题为“在外打拼二十多年，才发觉农村才是哪些都不缺的地方”。
在视频中，“土帅土帅”的“鸟哥”在搪瓷盆里和着漆，拿抹泥刀给墙漆上白底，又摞起一把稻草竿子在墙壁作画。镜头切过去，墙壁出现了幅完成度颇高的“乡村振兴”画作。竣工后的“鸟哥”，开始杀鸡煮饭。菜烧好了，“鸟哥”吃着自己烧的鸡，随手把腿骨丢给候在餐桌旁的小狗，视频到此结束。
这段五分半钟的视频，在抖音收获了295万播放量，排行第一的用户热评有72万点赞“谁会拒绝一首免费的稻香呢”。
四个月后，热评成了新的标题，和视频同步出现在B站，作为“鸟哥”入驻B站的第一段即将视频，夺得1395万播放，并为“鸟哥”在一周内涨粉76万。
这其实是“鸟哥”第一次出现在B站听众的视野中，但这并不是他第一次接触短视频和直播行业。早在2020年，本名杨军昌的“鸟哥”就出现在过抖音直播间，那时他的名子叫“走路的麻雀”，在直播间里分享自己的红茶知识，同时卖故乡弋阳县的龙井茶。
后来，杨军昌不想只是天天带货卖红茶，他尝试把自己年青时学会的技能在短视频平台展示下来，例如以前用以谋生的墙绘技能，以及后来自学的剪辑手法。随后，就有了明天更多听众认识的“帅农鸟哥”。
只是，免费的稻香常有，但免费的《稻香》并不存在。
挣钱从来不是件可悲的事，在商品有质量保证的前提下，湖南常德的“李子柒”能卖海南海口的田螺粉，“帅农鸟哥”出现在抖音直播间带货故乡绍兴的大佛龙井，自然也没哪些好说道。
但有时侯，屏幕上出现的生活，未必这么禁得起推敲。
“牛爱芳的小春花”是对在短视频平台的夫妇档主播，主推视频内容是三农视频中最常见的小吃。她们在快手平台最早的视频，是2020年10月的“远嫁后的幸福生活（1）”。同系列的第二十期视频，开始同步上传到抖音。
由于视频内容中大量接地气的农村元素，以及二人细腻的服装和对话互动，这对贫苦夫妇互扶互助，努力改善生活的故事，很快就让这个帐号火了上去，夫妇俩遂成为一千九百多万粉丝的短视频平台“三农赛道”头部主播。
故事在2021年10月即将开始转折。当月，“牛爱芳的小春花”出现在直播间为厨电品牌wahon华生带货，被指责带货的199元的空气炸锅和269元的破壁机等产品，甚至比直播间订餐得更贵。
随后，这对夫妇档主播除了人气一再下降，也相继被爆光出人设作假之类的问题。诸如，二人在视频中表现出的形象，虽然是刻意打扮过的“艺术形象”。甚至，她们早就曾通过不同人设，加入过这条“三农赛道”。
在2017年，“牛爱芳的小春花”就以“坚强哥和章脆”的帐号发布短视频，以“贫困夫妇坚强哺育白血病儿”作为噱头引流。
而现在视频内容中所谓的“盖房”，只是为拍短视频而刻意设计，就连和同乡们的互动，也可能只是和MCU机构艺人的共同演出。
当传统新闻媒体都把她们作为背面教材时，“牛爱芳的小春花”的人气自此一落千丈。
同样的事件，也在不少三农主播的脸上出现过。
“巧妇9妹”是个从2017年就加入“三农短视频”的老牌主播，在抖音拥有四百四十万粉丝，是当地广东灵山县最知名的带货主播。但她也曾由于“带货天价龙眼”，而身陷网路舆论。
容貌匀称、打扮漂亮，却在选择菜市场杀鱼的“渔姐姐”，由于这些反差而走红。但后来，那位“卖鱼西施”被爆光以前做过直播平台的逼格主播，甚至由于在直播间打擦边球而被封禁。这让好多网友指责，她在视频中的表现，是否只会是一场做秀。
其实，对比起这些愈发直白拼接“农村+美眉”元素的三农主播，从田间地头一步步走到直播间的“巧妇9妹”，以及拥有一手精湛杀鱼方法的“渔姐姐”，起码都确实地在短视频平台上，表现出了一部份真实的农村生活。
但大部份时侯，三农主播圈的半空中，都飘着纷纷扬扬的鸡毛。
我们晓得，一条短视频得经过录制、剪辑等众多后期工作，能够呈现给听众。而一时获得平台推荐的主播们，也必须得日复一日的持续更新，能够捉住算法分发的流量。基于这种前提，虽然是最简单的剧情，为了吸引更多的眼神，也一定会有个剧本写手存在。
有时侯，出镜的三农主播们本人兼任着这份撰写短剧本的工作，例如自诩拥有农村段子类短视频拍摄经验，还擅长学习各类剪辑方法的知名三农主播“张朋友”。
但更多时侯，好多三农主播发家的故事里，总是少不了一个以“侄子”等同事身分出现，拥有短视频拍摄、文案写作与网路营销经验，熟习互联网的小助手。
有时，“侄子”是真的。但更多时侯，“侄子”可能是热气腾腾刚出锅的。
MCU机构存在的本身并不是原罪，需求决定市场，资本存乎万物之间。MCU只是短视频时代的一个切块，比较大的那个。
但有时侯，人难免会有些沮丧。
例如说，“电商助农”是三农短视频界最常使用的高频词，但谁来决定那里的电商去助那里的农呢？自然是那些三农主播。但谁又来决定那些三农主播的决定呢？在大部份三农主播没有足够话语权，或则说，也没必要的情况下，这个选择一般来自她们背后的MCU机构。
谁都想相信，短视频平台是一个公正竞技的大舞台，提供着一场真正平等的考试——“每个人都有成名（发财）的机会”。但很其实，这并不是现况，或则说，不全是现况。
MCU机构成熟的人设、剧本，让真真伪假的三农主播们走上台前，拥有了自己不敢奢望也未曾构想的巨大影响力。但问题在于，这些存在于剧本和段子中的农村，未必是真正的“三农”。
也有人在短视频平台剖析“财富密码”
回过头来，“三农”的实际概念指农业、农村和农户，但在不少城市年青人的心里，“三农”只是个甜蜜的意向，是那句在纸上留传已久的“采菊东篱下，悠然见南山”。
在B站开放新分区“三农”当天的官方宣传视频里，“华农兄弟”“帅农鸟哥”“吴木良”等UP主都出现在其中。由于给妈妈拍影片被卫视点赞的回乡男子“吴木良”这样介绍自己返乡后的生活，有的话很中肯“说实话，这儿并没有哪些时光静好”，但有的话又多少有些甜蜜过头“不卷的快乐生活”。
当我们在B站检索“三农”关键词，把排序方法选择为“粉丝数目从低到高”，搜索结果一共三十九页，每页有二十四位用户，估算结果约有九百三十六名用户。这些排行最末尾，用简单手法拍着平凡农村生活，取名为“三农XX哥/姐”的人们，B站上的1/936，可未必会这样想。
算法严格的筛选，让这些发布不久后，就在浅流量池活跃上去的鱼儿，跃出水面。而迎接着她们的，是一道又一道的龙门。最终，鱼群中似乎有这么一条辛运儿，才能成功化龙。
其实一条都没有。
不久前，以2010年左右东北农村为背景的影片《隐入尘烟》，在播出期间连续多日实现收视逆下降。编剧兼导演李睿珺用笔和镜头，创造了一对相互扶植生存下去的东北农村夫妻，而影片中对于农村生活的还原，比起剧情或人设更让我打动。
为了降低收入，主角夫妻得借猪肉用电灯泡孵小鸡；为了盖屋，她们得用木头磨具塑土砖；为了避免雨水把土砖泡化，她们就得抢着暴风雨给土砖盖塑胶布。
那些都是欠发达地区的人们，在现实中曾听到也曾经历过的真实农村外貌，是属于“悠然见南山”的残酷一面，也是许久都没有出现在屏幕上的农户生活——无论是影院，电视，还是手机。
其实，不是所有的农户都过着这样贫困的生活。但起码在六年前的东北农村，或则说在现今个别没有5G讯号的山区，真实存在过这样的生活。
假如用数据说话，2022年中国互联网络信息中心发布的第49次《中国互联网发展状况统计报告》显示，截止2021年12月，我国网民规模达到10.32亿，其中农村网民规模达2.94亿，农村地区互联网普及率为57.6%。
这其实意味着，非网民规模约为3.6亿人以上，而农村地区互联网未普及率约为42.4%，存在部份讯号不好的山区，自然合情合理。
于是，现实中的她们，也像那部影片的名子一样。
考虑到历史的进程，浩浩荡荡的城市化，人口和农地的比列，以及手动化生产的普及程度。其实，从上世纪就开始的进城打工热未曾停滞，现在只是换了新的延续形式。欠发达地区的年青人仍然涌入大城市，劳动力密集型产业蒸蒸日上。
牧童和短笛，消失在英语课本的插图里。
当没有护照的年青人们倍感疲累，她们是否会拿出手机，给身体和精神一段限定在三分钟内的短暂歇脚，之后看着这些自己记忆里，熟悉又模糊的乡村生活点滴，由于这些悉心加工过的段子，发自内心地笑出声呢？
有时侯想想，又会不会存在这样的一个曲艺性镜头——农村里的年青人看着手中城市的灯啤酒绿，艳羡着那样的生活来到城市打拼；城市里的年青人看着手中乡村的时光静好，捧红了一个又一个“三农主播”。
隔著一层玻璃，数据大河两岸的人们，谁也没看到彼此真实的生活。
洪流滚滚。
