"
2021年4月10日，多位从快手直播间走红的普通人现身快手“聚光灯盛典”，与明星歌手站在聚光灯下。
在更多关注和焦点落在名人身上的时代，活跃在快手直播上的普通人相当受到流量的青睐。踩流量的红利是时代的幸运。但要想拥有恒产，就必须有毅力。这些坚持用视频表达自己、记录生活的普通人，正是因为他们的坚持和不懈努力，积累了巨大的关注和认可。
我们从快手直播间找到了一个代表群体，农民工第三代。与父母的沉默相比，这些1980年代后期出生的年轻人摆脱了“农民工”模糊的集体面孔。他们想要表达、拥有个性、生活和梦想。
他们被称为“新城民工”。建筑工地、工厂流水线、外卖骑手、临时演员……在快手直播间，读一读他们活泼热情的生活，你会发现他们足以代表当下真正的大多数。
聚光灯下的普通人
在过去的一年里，塔吊司机小杰已经在天上呆了11个月。她的工作地点在一个驾驶舱内，特别的是这个驾驶舱位于海拔30到120米之间。在不到一平方米的高空驾驶室里，小杰每天工作10个小时。
小杰一天的工作从爬山开始。早上6点30分，她站在工地34层楼顶，戴上防滑手套，爬上10多米高的梯子进入驾驶室。
有时候，小洁会用嘴巴在手机上直播爬到驾驶舱，她会打破几层钢化膜。直播中，画面随着她的动作一晃而过，地上的房屋、汽车、行人都在摇晃，逐渐缩小。女塔吊司机拍摄的现场视频危险而新颖，在她的粉丝页面上留下了5万多名陌生人。有时视频的沉浸感太强，有人会发“危险！”等评论。还有评论区的“小心点”，虽然他们知道，看到这些评论的时候，视频的拍摄者可能已经安全抵达半空。驾驶舱。
照片 |小杰在爬塔吊
每天早上，成千上万的人涌向小杰的快手直播间。跟着小杰的直播信号，被同行们一致认可为危险而孤独的职业的塔吊司机，也可以被更多普通人所了解和了解。
这是小杰在邯郸经营塔机的四年。出于纯粹的兴趣，她变成了“Tas”。小杰今年24岁，在河北邯郸农村长大。从小就喜欢爬树等“爬上爬下”等游戏。辍学后，她进入一家工厂当女工。小杰得知同龄的男生都能学开塔吊，非常羡慕。但她从来没有见过女性的流苏，所以她不敢提她的愿望。四年前，第一次在快手上看到女塔工高空作业的视频，小杰立马辞职学习操作塔机。
刚进工地时，有男工质问她太虚弱了，不能开塔吊，但小杰坚持了下来。如今，工地上，只有这个披肩长发，身穿粉色毛衣的娇小女孩坐在驾驶室里，数十名工人的施工才能有条不紊地进行。排队等待塔式起重机服务的工人有时会因为顺序而发生争吵。大多数时候，她会通过对讲机调动最响亮的声音来说服战斗。
由于多年大力拉动扳手，小杰手臂疼痛。此外，她还要忍受长时间在高空工作后上厕所的不便。从长远来看，勤奋隐忍的小杰，在以男性为主的工地中占有一席之地。去年底，她是餐桌上唯一的女性电击枪。
她有时在建筑工地上也会感到孤独。小杰由父亲独自抚养长大，十几岁时离家打工，亲友寥寥。她每天要在高海拔一平方米的驾驶室里独自度过十多个小时。就算她回到地上，工地上同龄的女孩也很少，她和男工没什么好说的。大部分时间她都是一个人。
照片 |小杰在驾驶室工作
在这种情况下，直播为小杰提供了一些娱乐和陪伴。一大早，小洁最闲的时候，她会在驾驶舱打开快手直播，与粉丝分享高空视角看到的美丽日出。她从不要求 粉丝 人刷礼物和小费，她只是想在她寂寞的时候找人倾诉。
在线连接有时也会延续到离线状态。像小杰这样的女性铁塔企业活跃在快手，打破了建筑行业的性别壁垒，为女性群体展示了更多的就业机会。去年夏天，一位40多岁的女士粉丝在直播间向小杰求助，想和小杰一起学习驾驶塔吊。女子原本是理发师，疫情期间理发店生意突然冷清。她正在考虑转行，小杰答应免费教她。就这样，女人和小杰有了联系，小杰收了第一个徒弟。
在快手，有很多像小杰一样活跃的1980、90后的工人。 2021年初的数据显示，中国有1.7亿农民工在城市空间打工，90后逐渐成为主体。打开快手，可以检索到城建、制造、服务等行业的各类城镇农民工。
相较于沉默的父亲融入春节大军的模糊形象，成长在互联网时代的年轻上班族更爱炫耀生活、表达个性、重塑自我。快手直播为他们提供了一个展示简单活力和热血劳动场景的场所，也激发了屏幕前观看的人们。
普通工人也是生活哲学家
塔斯小杰在直播中开启了一天，而在重庆，24岁的白工九云选择在每晚的直播中结束。
九云来自重庆的一个山村。他的母亲很早就去世了。 15岁跟随家人来到工地，跑来跑去，吃着饭盒，睡在木头店里。现在已经快十年了。
白天，九云是一名建筑工人，下班后，她必须去洗车场换一份工作。晚上回到家，梳洗一番，换上时髦的衣服，坐在电脑屏幕前，切换到主播的角色，在直播间和观众聊天。
在工地上，老工人认为，只有努力工作，才能得到足够的回报。出于这个原因，他们从生活和娱乐中扣除了自己。有人质疑九云的直播是“不务正业”，但九云喜欢这种双面的生活。他不想把自己定位为建筑工人的身份，因此放弃了对正在出现的一切的探索。在网上，他性格开朗，结交了很多粉丝的朋友，休息时会受粉丝的邀请帮忙装饰他们的家。他也敢于表达自己的意见。当有人歧视农民工时，他会录制视频回复对方不要看不起任何人。
九云在快手上第一次被很多人认识是在2019年4月，当时一段与父亲视频通话的短视频在快手上疯传。在电话中，他向父亲炫耀：今天多工作了3个小时，赚了450元。他举起手机给父亲看了身后的别墅区，“以后给你一套。”他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿。 粉丝人们在评论区盛赞九云“努力的样子好帅”、“每次一笑都看在心里”，认为他是真正的90后后浪。
图片 |九云与父亲交谈
在快手录制的视频中，这位24岁的小伙子拼尽全力让生活多姿多彩：他在工地打理了满满的10元饭盒，每天为自己搭配不同的菜肴。下班后，他常常想着带同为白工的妹妹去吃一顿“大餐”……生活不易，男孩却很少露出阴霾，而在每个视频的最后，他会摆出“强势”的姿势，希望陌生人和他一起加油。
粉丝我们喜欢这个有着可爱酒窝的建筑男孩，当他笑的时候，他几乎笑到了耳朵。快手走红后，积累了近40万粉丝。去年，父子俩花光了所有积蓄，为九云在重庆的房子付了首付，但九云却不得不承担每月3000多元的按揭贷款。注意到拍摄视频片段和直播有一定的收入，九云坚持下来，每个月直播带来的几万收入，大大减轻了他的房贷压力。
在人生的缝隙里，有很多像九云这样在直播间里活下去的人。武汉女孩“雨夕雅”在上海嘉定一家服装厂做女工。加班的时候，她会打开快手直播来驱走疲惫。屏幕前的公司，让她觉得赶工的夜晚没有那么辛苦和漫长。这位1997年出生的湖北农村姑娘，已经踩了6年缝纫机的踏板。她立下了“攒够10万回县城买房”的梦想。她还感叹自己6年的青春是在作坊里度过的，但至今，她还没有考虑过依靠别人。开直播的时候，弹幕里有人劝她找个有钱老公。她直接拒绝了这个提议：“我还是要自己挣钱，每天晚上睡个好觉。”
图片 |玉溪加时直播
当下，社会的聚光灯更愿意追逐名人和他们创造的精致生活。在快手、工地、作坊、城中村，直播会将生活在这些隐蔽处的绝大多数人的生活呈现给更多人。
26岁的全职妈妈小兰，与丈夫和两个孩子在深圳龙华城中村租住了月租650元的出租屋2年多。通过小蓝的直播间，可以看到千千万万深漂人日常生活的缩影。
小兰的直播，一般都是在晚上一家人吃完饭后。一家四口依偎在一起，随意地和粉丝聊天。小兰不那么内向，主动老公在镜头前多说话。一些。
注册快手账号时，小兰住在上海市杨浦区的出租屋里，正在等待第二个孩子的出生。怀孕后出行不便。在出租屋里，直播成了她了解世界的窗口。她看了孕妈博主的直播，和主播聊天，学会了做饭。生完孩子后，她又胖又难过，于是从直播里学了化妆。第二个孩子出生后，她带着孩子到深圳与丈夫的父母团聚，让他们分担育儿。丈夫因工作无法逃脱，继续留在上海。在额外的时间里，她尝试拍摄视频来记录一家人的生活。后来她也尝试过直播带货，希望能赚点钱和老公分担家里的经济压力。
直播博主和 粉丝 一起组成了一个温暖的在线社区。 粉丝 促成了小兰一家早日在深圳团聚。 2019年，小兰在直播中吐露了自己对丈夫的想法。一个关注她很久的粉丝被感动了。他在深圳承包了一个项目，联系了小兰，说小兰的丈夫可以加入他的工程团队。雇佣关系一直持续到今天。
根据快手视频，小兰这两年自学了80多道家常菜。情人节和结婚纪念日，小兰和丈夫在家做意大利面。他们为此买了几件衬衫。买不起昂贵的款式也没关系。
小兰一家热情洋溢的生活鼓舞了粉丝远方的人们——爱情、幸福和物质条件并不是绝对相关的。
照片 |小兰一家在吃饭
千种形态的梦想一、农民工二代大多集中在工厂的生产线上。 90后农民工诗人徐立志曾恰如其分地描述了机械这种无望的工作状态：人们仿佛在“等待军令”兵马俑。他们的下一代跟随父母的脚步，到城市打工，但他们更渴望自由和更好的自我表达，在逃离流水线之前，流水线工人小二郎在厂里做轴承，在艺术玻璃厂喷砂，去音响厂“拧”音箱，这些工作的门槛不高，但是很费力，很费力，他在音响厂的时候，每天都要装上千颗螺丝，加班是常态，请假系统繁琐，每天睁开眼睛，小次郎都在想着怎么逃跑，看完电影《我是路人甲》后，萌生了组团演戏的念头，辞去横店，成为一名注册会员额外。在横店，小二郎先生过着自由度更高的生活。新的一天，他可以选择去拍戏，所以他凌晨四五点起床，赶到拍摄地点领取午餐和工资。累了，他可以在出租屋里休息，不用工作。等戏休息的时候，小二郎打开快手，把直播对准了从四面八方赶来横店的横店人。在小二郎的镜头下，一些团体演员初到横店两个月，“渴望成功，渴望呼吸”。有些人在横店十多年，只把集体演出当成谋生的工具。 “我习惯了，我想转行。灾难”。这群曾经被视作“他人”的农民工青年，开始面对镜头，诉说着自己的渴望和困境。
图片 |小二郎一边直播一边等剧
在逃离工厂的冒险中，小次郎发现了自己真正的兴趣所在。在快手，一些工作人员为了通过直播谋生而搁置了梦想。快手提供了一个公平的平台，最基层的人也有机会大显身手，吸引眼球。在广州惠州某建筑工地工作的叶晓阳，每天下班后，经常在工地附近的街道上、桥下、工地宿舍里，架起一个麦克风架。 ，拿起吉他开始直播。头戴黄色安全帽，身着蓝色工作服，辛苦了一天的他依然对着镜头精神抖擞地喊道：“老铁们，注意啦！”是梦想，穿的就是生活。”
照片 |叶晓阳在直播中唱歌 叶晓阳擅长唱《光辉岁月》。 1980年代和1990年代，广西人叶晓阳在读中学，听到了崔健和黄家驹的摇滚乐。沙哑的嗓音和个性的歌词征服了他。叶晓阳也开始自学唱歌，报了吉他班。随后，他站在高中中国艺术展的礼堂舞台上，在全校1000多人面前献唱。回想起当时的情景，他还是很激动。 1996年，叶晓阳从技校毕业。以前想当歌手，但家境一般，觉得自己形象不好，就放弃了。 20多年来，叶晓阳改变了自己的人生轨迹。曾就读于夜大、电大，并取得二级建造师证书。从基层工人到工程师，多年来，叶晓阳一直背着吉他出现在各个工地。他参加了多次演出，包括工厂聚会和集装箱工厂的开幕式。他登台演唱了王杰的《浪人情歌》。他提到自己很自豪：“台下的政府领导都在鼓掌。” 2018年，叶晓阳报名了快手，那年冬天，他在工地唱歌的一段视频更是火爆了快手。当晚，他第一次直播，“看有没有人来看我唱歌”。最多一万多人涌入他的直播间。 粉丝 点了歌，他在直播间唱歌，就像在私人音乐会上一样。直播是一种习惯。私底下，他个子不高，皮肤黝黑，对自己也不是很自信。但在快手，他还是用了“工地吉他神”的称号——拿起吉他唱歌的时候，他觉得自己“不逊于任何人”。直播间里的快手人，拥有你能想象到的所有才华。 23岁的贵州小伙陈江山在工地宿舍现场演奏古筝《高山流水》。小时候看电视剧《笑傲江湖》，就有了古筝的梦想。 14岁进入工地，18岁开始在工地学习古筝。4年来，他从简单的“海中笑”被各大主流媒体报道掌握难的“山水流水”。他对突如其来的成名无动于衷，却一直为缺乏老师帮助他提高技能而苦恼。今年1月，他迷上了古筝，结识了古筝艺术家袁沙，向他学习。他在直播中很少笑。直播间里，粉丝表示自己坚持练琴是努力的表现，但他轻声否认。在他看来，弹古筝不是痛苦，而是快乐的过程。他曾因体力劳动而将相机靠近粗糙的手，并鼓励留言说他想学乐器的粉丝：我像我这样的手会弹钢琴，你为什么不会?
图片 |陈江山在工地弹古筝，陕西神木人李晓刚在工地现场朗诵诗歌。他以荒山蓝天为背景，背着水泥袋和砖头，背诵着《将入酒》、《再别剑桥》等诗句。这位 36 岁的老人是建筑工地的一名司机。作为一个业余爱好者，李小刚学会了播音，并通过跟随网络上的视频进行模仿。在工地读诗的视频在快手引起了广泛关注。此后，他也登上了央视乡村舞台，他的声音传遍了全国各地的观众。河南濮阳农村男孩石建国在工地上现场写字。白天他在工地上抹灰，下班后就进宿舍练习。没有桌子，他把纸摊在地上练习。笔筒、镇纸、墨盒，都是从工地上的废旧物资变成宝物。他在工地的几乎每个角落都留下了自己的“书法珍品”。工作中，他搬木板、地砖，甚至打扫地面时，有时还得用扫帚在地上扫两下。 2018年，他将自己在工地练字的视频上传到快手。他走红后，同事们经常来找他练字，他还腾出空间让他在六人的宿舍里练习。
照片 |施建国在废纸上练字
被改写的命运和人生及时抓住了直播风口和流量红利，也有人在不经意间改写了自己的命运。许华生年轻时来广东打工，因拍摄市场人的短篇小说走红。后来靠直播带货，成立了自己的品牌公司，身家上亿。在让他走红的视频片段中，他最多演的角色是修车男、服装厂工人、被富家女抛弃的穷小子。这主要是基于他在广东工作时的所见所闻。 2015年之前，他从家乡广西昭平县来到广东工作。他没钱租房子，就睡在公园的一个角落里。保安过来追人的时候，他睡在别的地方。他从小就知道生活并不容易。许华生7岁时，父母离异。他跟着祖父和舅舅一家七口住在泥砖房里。金钱对这个家庭来说是非常宝贵的。陈家徐华生小时候得到了30分钱的零用钱，埋在了河里。一边，防止自己乱来。
图片 |许华生回顾自己拍短视频的经历
成名后，他竭尽全力弥补家人的物质匮乏。他给父亲买了一辆奥迪车，给祖父戴上了金牙，还出钱修了家乡的路。在快手，很多不知名的人被更多人看到。 2020年春天，在一座因新冠而几近停摆的城市里，让市民的生活物资不被完全中断的是快递员。从宁夏农村到北京的快递员高志晓就是其中之一。新冠疫情期间，他穿梭于北京各地，为市民运送物资。他那段时间的生活被他记录下来，送到了快手上，因此引起了人们的注意。因为这些视频，他作为中国防疫力量的代表登上了美国《时代》杂志的封面。 2019年下半年，高明知道餐厅负债累累，只能关闭餐厅，做外卖员。几个月后，他赶上了流行病。打开他的视频主页，你会看到高志晓仔细记录着只有他才能看懂的日常生活。小灰猛踩油门提醒自己，“快点，今天的收入目标达不到。”看直播的人目睹了他为实现收入目标而辛勤工作的日日夜夜，“安全很重要”的信息也会让他再次冲上去。也记得要小心。疫情期间，除了送餐外，他还带着胰岛素去独居老人定点医院，还给在医院隔离的顾客送充电线。并不是他从不害怕。一进医院，他就看到一名护士穿着白色的防护服，戴着护目镜，全身铠甲。对方紧急叫他产后离开。医院很危险。 ”，用酒精对全身进行消毒后，依旧没有平静下来，电动车把手“扭了好久才启动。”
图片 |高志晓回忆说，在疫情期间，并不是每个人都能在工作上实现这么大的飞跃，但快手给他们的生活带来了一些小而宝贵的改变。小蓝依靠直播和快手平台对视频创作者的奖励来创收。家里的收入不再只是她丈夫在工地做水管工换来的月薪一万多元。额外的收入被小兰用来改善全家的生活。 2020年夏天，小兰一家搬出单人间。新房三房一厅，租金是原来的三倍。小兰换了一个更大的厨房，这样她在给家人做饭的时候可以更自由地活动。一家四口再也不用挤在一间卧室里了，两个孩子可以有自己的生活空间。今年年初，她回到四川老家，带着爷爷奶奶到家具店买新床。挑选新床的时候，爷爷笑着皱了皱眉，“就像小时候给我们挑玩具一样。”小兰说。
图片|小兰给爷爷奶奶选了一张新床粉丝很多妈妈在家带娃，没有收入。他们私下里问小兰如何获得创意和拍摄视频。小兰特地开了个直播，教妈妈们用手机剪辑视频。她希望这些陌生的姐妹也能像她一样在家里赚钱，更加确定自己在家里的价值。这些活跃在快手上的城市新农民工，崇尚个性和表达，努力生活，勇敢追梦。他们直播间的海量细节，为当代农民工勾勒出一幅全新的都市生活插画。而这只是浩瀚的快手直播场景的一部分。在快手，无数普通人在直播间积极展示自己的才华和独特的生命形态。这些热情的生活已经成为当今中国最普遍的现实。人们在直播间互相关注和鼓励，可以更好地与世界和他人联系，互相照亮。
-END-
书面 |崔玉敏编辑 |文立宏
过去的评论
