1.我第一次接触抖音的时候，夏明的潮食合集以竖屏美食短视频着称，区别很明显。流量是这种创新的最佳回报。随着MCN的大规模崛起，个人账号的空间被一步步挤压。
2. “我已经筋疲力尽，还有挥之不去的恐惧。”夏铭随后描述了自己的心情。虽然她的欠款终于还回来了，但恢复的精力成本和期间的情绪波动，就像抽水机一样，耗尽了她的精力。
3. 这六个月来，夏明对抖音的标准一直没有把握。看着她的视频点赞，转发量起起伏伏，她尝试了各种方法，比如加个好听的语音解说，比如改变菜品的内容，甚至想着和农民账号拉近距离。过去。
腾讯《透视》作者唐媛媛
世界会更好吗？
站在2018年和2019年的分界线上，回想当年的风风雨雨，相信很多人都会有这样的疑问。即使我们不相信 8 岁孩子的魔力，但我们对今年商业世界发生的变化印象深刻。
当高速增长的车轮停下来时，没有人会听到刹车声。年初，中国科技公司的股价几乎全部见顶，而年中，苹果和亚马逊的市值也超过了万亿美元，但在 2018 年的最后几天，这一切都变成了泡沫，崩盘只是频率问题。
如果没有资金，新技术就没有看上去那么美好。从年初三点开始，区块链微信群层出不穷，发币、上币、炒币成为最赚钱的方式。到了下半年，来自企业、投资者和媒体的区块链全部消失。中本聪一开始会想到。科技让人们如此疯狂吗？
要么公开，要么死。初创公司是资本的另一个晴雨表。在难以获得下一轮融资的情况下，他们都选择了上市。无论是估值大幅下跌，还是牺牲一些短期利益，至少需要生存下来，才能扭亏为盈。可能。
这一年，我们一直在讨论消费升级还是降级，五环内外人民的工作和生活，国家未来的命运。
最后，《潜望镜》记录了2018年四个普通人的故事，他们是在抖音打工的网红、在印度打拼的中国手机人、拼多多卖货的中小人所有者和区块链从业者。
圣诞节前5天，夏明制作了自己的2018抖音大片。她的抖音号码“超时记”拥有340万粉丝，相关作品在过去一年在61个城市播放2.49亿次。
作为短视频《创业狗》，夏明调侃自己过着007的生活，即上午10点到晚上10点，每周7天。
过去，她过着接近 007 的生活，每天 12 点之前和晚上 12 点之后，每周 7 天。在这段时间里，她的情感身份在白天和黑夜都更加对抗。白天，她在创业队友面前倔强而坚强，深夜回到家时，又羞愧又躲闪。对她来说，父母是敏感的，不可触碰的。
用她的话说，创业一年多，心态是一个重复的螺旋：10000次想放弃，10001次选择继续。
第一次接触抖音时，夏明的潮食集以竖屏美食短视频着称，差异明显。流量是这种创新的最佳回报。随着MCN的大规模崛起，个人账号的空间被一步步挤压。今天的夏铭，每一次创新的背后，都渗透着突围的焦虑。她的 2019 年目标只有三个字：继续前进。
美丽而破碎
夏明和两个朋友开抖音美食号的初衷是制作一系列卖农产品的短视频，既能帮助贫困农民，又能发展电商广告以外的业务。 之所以做菜号，是因为原料做成饭菜后更有吸引力。在竖屏视频展示模式下，极具设计感的厨具，简约现代的厨房展示，简单省时的操作方式，完美符合当时抖音的选择标准，成为一个“五环”。美食视频。
在顺义中心别墅区的合伙人公馆，夏铭开始了短视频创业生涯。团队工作微信群被评为“年薪上亿”。她经常开玩笑说，在这样的地方工作，目的就是有一天买一套这样的房子。 “结婚少，男人也没有靠谱的房子。”
对她来说，她就像“别墅里的苦行僧”。夏铭的第一间作坊就在窗边，经常漏风。 “冬夜更折磨人。”她给自己买了一个三折海绵垫。白天坐在上面，晚上铺在地上，躺着睡觉。
“冬天晚上很冷，所以我穿上外套。”夏明想买一系列的加班用品，后来发现根本用不着。 “就趴在地上，根本不想动，根本动不了。”
之后，夏铭换了一间房，风没了，太阳没了。 “我常年见不到太阳，就算开了空调，湿气还是很不舒服。”但她觉得有没有阳光都无所谓，心情主要还是看数据。
夏铭很快迎来了他的高光时刻。 点赞 转推数增加了 10,000 次。在此期间，她也收获了一大批忠实用户。 “有用户每晚定闹钟，等我们的账号更新，还有很多用户等着抢沙发。”夏明说他会一一阅读每个用户的留言，这似乎是让自己振作起来的最好方式。
“我们团队都希望这个账号能做得更好，每个人都有坚持下去的意志。”作为团队中唯一有视频拍摄和剪辑经验的人，夏明承担了主要的视频工作，从镜头设计到影片剪辑等。然而，面对达成团队共识，视频处的工作业务级别简直太容易了。
“崩溃大哭，蹲在拍摄现场，我会立刻失控大哭。”录制视频的时候，专业厨师、专业视频制作人的陪伴下，夏明会有很多想法在追寻。这是非常不同的，相互说服是一件必要而困难的事情。相比之下，夏铭更像是一匹无忧无虑的逃跑马，与其他两个有家室的伙伴不同。
滑翔机是团队的共同安慰。这只曾经风靡一时的抖音萌宠也是夜行动物，夏铭的团队养着它们，互相陪伴。 “小米是个需要陪伴的动物，随时都带不走，现在都不认识我了。”
夏明小队的蜂蜜滑翔机
对于夏铭来说，拆拍戏已经成为一种常态，更多的是一种焦虑的释放。除了话题选择的业务讨论外，对于账号的音调发展也有不同的看法。随着抖音在当地美食账号上的火爆，夏明想着要不要去郊区找个地方，利用现有资源再做一个账号。对于有家人的伴侣来说，离开家显然不是一个容易的决定。毕竟和夏铭外卖不同，小伙伴们都是从家里送饭来的。
波动性和学费
这种急于突围的焦虑，本质上来自于短视频创作行业的不稳定性。
《三月生吃三月》，夏铭坦言，以广告收入为主的现实对创作来说是残酷的。从这个意义上说，内容已经被多次销售，以及最近在各大平台上兴起的短视频电商业务。可以看作是一种“自助”。
夏明团队工作台
而夏铭的短视频内容销售依然是一段被动的“紧张”之旅。 2017年11月，夏铭入驻花椒甜甜圈家族（经纪公司），并签订主播签约平台协议（非纸质网络协议）。按照约定，她推荐的作品（花娇推荐，视频有两个角色）每人300元，每月20个精选视频，底薪1750元。这样算下来，从 12 月到 1 月的两个月里，她的总收入应该在 22000 左右。
作为草根个人账号，夏铭在“钱”方面更像是一个局外人。她后来才从其他工会（准经纪公司）那里得知，花椒平台支付的费用是按照抖音粉丝阶梯分摊的。像她一样，有抖音粉丝100w以上，实际大小应该是每个选视频600元，如果每个月选20个视频，底薪应该是8000元，工会拿一半以上它。
2018年1月到期后，花椒通知夏明，12月暂停抖音人才邀请活动，责任在第三方经纪公司。夏铭进驻花椒平台的三个月期间，她与经纪公司和花椒官方没有任何书面协议，也没有在工资支付的纸质内容上签字。
“我筋疲力尽，恐惧挥之不去。”夏铭随后描述了自己的心情。虽然她的欠款终于还回来了，但恢复的精力成本和期间的情绪波动，就像抽水机一样，耗尽了她的精力。
她将此归因于创业所支付的学费。现在夏铭对于内容的多重变现非常谨慎。 “如果有技术可以自动捕获，最好直接授权，如果需要获取我们的人工成本，需要非常谨慎。”
夏明说，创业时间越长，学费越多。它们就像是“无声的成本，你无法阻止它”。她敢肯定，就算以后找到一份上班族的工作，也是为了让这个号能够生存下去。 “人生重心已经偏了，没有回头路了。”
棘手的游戏
父母来到北京后，夏铭的007生活变成了负担，或者说是愧疚。在传统的山东地域文化中，公务员和国企员工更符合家庭对子女的期望，凡是反对“稳定”的行为都是风险。
而夏铭无疑是《冒险》的一员。她从两个维度努力与父母保持和平的关系：更多的好消息和更少的联系。
“报喜”不是一件容易的事。大一点的女孩，北飘租房子，收入不固定。每一个标签都足以让她的父母担心。夏明选择在接“好订单”时宣布喜讯，给父母和自己带来希望。同时，她也像很多独立多年的独立女性一样，用“比苦”的方式安慰父母，这样的句型不再“套路”，“看谁年轻，谁结婚，然后离婚。已经。”。
“少接触”也不难。夏铭醒来就出去了，半夜回来的时候，父母都睡着了。过去一段时间，她发现这已经不是一件容易的事了。
像往常一样，夏铭晚上两点就回家了。刚进门，妈妈立刻拦住了她，“厨房里有豆浆，你可以喝。”她感到羞耻、愤怒、温暖和其他复杂的情绪都融入了这碗豆浆。 “我真的很怕他们打扰我，我很惭愧。”
从夏明住的地方到拍摄现场大约需要1.5个小时。她试图避免高峰旅行以保持体力。过去一年，她一直担心因工作严重不规律、工作繁重而猝死。 “我不是在开玩笑，半夜坐出租车我突然很担心。”
作为美食号抖音的博主，夏明基本上三餐都花在了外卖上。在拍摄场景中，那些被快速解决扔在角落里的外卖饭盒，并不会带着精致的食材进入镜头。成品发布后，团队成员一起分享交流，夏铭不会完全拥有一道菜。
“最贵的一晚，最贵的化妆品。”夏明说，她是一个低水平的创业者，靠网购是她最大的改变。另一个最大的变化来自身体，皮肤开始明显下垂、瑕疵和爆发。 “整夜失眠，不断生病。”很长一段时间，这位年轻女子都会担心她的健康状况。坚持化妆出门是她给自己的最积极的暗示：累吃人是假命题，她还是很漂亮的。
夏明父母的养生理念很简单，豆浆成了他们女儿最简单的等待。去年大年初三，夏铭的生日，她在公司呆了一天。今年，她很可能会选择同样的方式来逃避父母的爱。
这六个月来，夏铭一直无法掌握抖音的标准。看着她的视频点赞，转发量起起伏伏，她尝试了各种方法，比如加个好听的语音解说，比如改变菜品的内容，甚至想着和农民账号拉近距离。在过去。但对于 2019 年，她有着明确的期望。
“5G技术肯定会让更多专业的长视频爆发出来，到时候我的专业能力可能会更有用。”夏铭坚信，5G能够掀起高品质手机长视频的高潮。她的购物欲望还有一件物品：一部 5G 手机。
