“我这辈子也就这样了”
一个人的脱口秀演出中，笑声成为笑点，这是一种哪些能力？
在快手《超Nice会议》上，主播“导师田斌”做到了。他只用了四个“哈”，那漏出一排上牙、略微抬头的标志性魔性笑声，让蔡明都笑弯了腰，送他绰号“平地抠饼”。无中生笑，这可真是个了不得的能力。
然而，在成为快手直播间里那种给人带来笑声的“导师田斌”之前，田斌始终搞不清自己为何目标活着。
快手主播“导师田斌”
他想拍影片，想当艺人。现实是，他在老家河南叶县开了家美发店，所有人都以为他当老板了，结果只有他自己晓得，一年亏了十几万。开理发店的时侯，他跟几个玩短视频的人出去拍影片，没有钱，只能自我兜售梦想，“我们一定能红的”。外地有人给他留言，他就喊过来，互相给对方拍短视频。有梦想的人源源不绝，但能像他一样坚持出来的人是一个也没有。
要说惟一的收获，那就是找到了一个同样喜欢拍短视频的女同事。两人结婚后，她是整个家里惟一不骂他的人，一直陪着他。
但这同时也是压力。
到了2020年后半年，老婆受孕了。当初离婚，对方家里要聘礼，八万八，也不多，但对他来说是大数字，因为他一万都拿不下来。找亲戚朋友借了一圈，贷了款，几张信用卡都刷没了，这婚才结上。
成名的窗口期，他只留给自己半年时间，要么舍弃，要么坚持，“够鸟呛了”。因为改行做直播的时侯，他快手上有27万粉丝，但一播出，才来十几个人。直播要会聊天，但他“要口才也没口才，书也没读过多少”。
每隔一段时间还有来催债的。朋友被借了个遍，最后同学都没了。三个信用卡，好几个网贷app，每个月过着只能还得起月息的生活。
他性格有股冲劲，不达目的不罢手。现在，这最后的一点拼劲也快被磨没了。当初在理发店当学徒的的时侯，理发店不教他剪毛发，他就自学，拿发模练手，再去应聘其他理发店，他就借每次应聘的机会练手。有一回，顾客毛发被他剪了个缺口，他差点被打一顿。这些经历，都比不上看见老婆的腹部三天天大上去的焦虑。
对于这种年轻人来说，品尝失败是常态。如今快手粉丝1900万的天舒，是一名99年出生的老总，经济地位远超同龄人，他早早有了艰辛且挫败的创业期。当时他还在上学院，开的第一个公司是个旅馆，在南京的一个跃层民房里。当时每晚都是忙着拍段子做公司，结果被人举报说扰民，民宿最后没有做上去。大学毕业之后，他又做了一段时间老师。那会他周围很多人都不太看好他，“说白了就笑话我，觉得不行，这太看得起我”。
跟天舒创业有些相像，96年出生的李梦然，也企图在失败以后保留最后的一点体面。尽管他现在是快手短剧的当红男主角、《青颜传》的九阿哥、20亿流量的大男主，但在当时，他也苦恼，加入直播帮会，也只是个“脚膝盖”直播主播。由于收入不高，他变革做电商，结果最后入不敷出，挣的没有花费大。坚持了半年，一人发了个红包，散伙儿了。红包象征着“好聚好散”，成为了失败的注解。
但要说到快手主播的大起大落，最坎坷的可能是现今有800万粉丝的“吐槽专业户”贺某人。初入社会时，他做了一份石膏倒模师的工作。17岁的年龄，在北京郊区的厂房的冬天，每天把手伸入泥水里捞泥。捞了一年，干的活儿还是这个。厂子里都是一些三十多岁的人，干的也是跟他一样的活儿，再如此干下去，他认为，“我这辈子也就这样了”。
没有钱，也没有自由。厂里没有节假日，能下来的时侯不多，要事假。有回冬天，他骑一辆共享自行车去城里买外套，冷风迎头吹过来，他记得那个觉得。他想起来当年他爸给他两个选择，要么学习考学院，要么下来打工赚钱，他选了第二种。
这一种未来是渺茫的。就好比这个石膏倒模，后来他换工作，说是做影视道具，结果还是做石膏倒模。社恐的他，每天沉默寡言像个哑巴。他每晚的期盼是能得到一个给道具马头贴鬃毛的活儿，因为简单，而这也是他全部的期盼了。
快手主播“神秘的贺某人”
被焦躁的欲望
后来回溯发觉，快手上的那些起火的年轻人，他们的成功在许多年前就早已埋下了伏笔。他们能否被人们看见，既是顺应了时代情绪之下的“偶然”，也是她们自身不轻言舍弃、主动拥抱新生活的“必然”。
田斌有一个艺人梦。上中学的时侯，田斌喜欢上了周星驰，他看《唐伯虎点秋香》《国产凌凌漆》《喜剧之王》。尤其是《喜剧之王》，他从小到大看了好多遍。里面有一段盒饭的场景，吴孟达在拍戏发盒饭，把周星驰的盒饭扔在地上，骂周星驰是一坨屎。那时田斌也认为自己是一坨屎。
他老被家人骂。那时在农村，没几个人懂短视频，他天天顶着“不务正业”的围巾。压力最大的时侯，他在家早起就走了。在家里待着，他也得不到一张好脸。他跟老婆两个人就躲在车里，专门研究快手上这些人是如何说话的。
他有些社恐，人多了就说不出话。2020年，媳妇停经后，他掏出两三个月，第一个月练迈克杰克逊的霹雳舞，花了很多天练成，结果直播的时侯几秒就展示完了。他认为只有语言能把人留住。最后两个月，每天都在背台词，把他人的发言抄出来，从早背到晚，当成自己的底蕴。
他学习很差，因为不喜欢背东西，但是当了主播，他每晚掏出八个小时背台词。推着他往前走的是儿媳三天比三天大的腹部。
同样的，天舒虽然是1999年出生，才23岁，但因为他过早在社会上打拼，已经远比同龄人成熟。后来，他的公司遭受了横祸，开除了一大波人，因为他发觉他教育不了自己的职工了。“他们来公司之后，我不说干，他们就不干，我不让她们去拍视频，他们就坐在公司上面玩手机，打游戏。公司里有个网咖，是拿来拍段子的，结果她们真是借助得非常好，天天在那玩游戏了。”
他发觉自己早已甩开了同龄人很远。当时的他回过头去，身边早已没有跟随者了。“他们懒即使了，还非常乐意找这些没用的托词，说白了恨不得把饭喂到他嘴边边吃。而且我就是逐个单聊也好，还是开会也好，我都说了无数次，但就是不行。”
他最终明白，能借助的也只有自己。
快手主播天舒
96年出生的李梦然也是一样，成熟得早，所以才能承受比同龄人更多的东西。小时候，他父亲为了锻练他，让他情人节卖玫瑰。“我妈教我一段话术，‘哥哥给妈妈买一束玫瑰花吧’之类的。当时父亲就教我，要选两两一对的人，我很小的时侯对赚钱还是比较有兴趣的，因为我妈会夸我，有满足感，成就感。”
但长大了，真的当自己开始做生意的时侯，却亏了，当时欠了一身债。他才晓得社会真实的样子，远比童年卖玫瑰花复杂得多。
快手主播李梦然
贺某人的出身要更沉重一些，再加上欲望也是被焦躁的，所以他想作出点名堂的决心更大。从小村里奶奶都说他长得好看，所以打工的时侯，工友说，他打个耳孔肯定不错，他就马上去打了。但是因为冷天，他两三个月都不能洗脚。重视外表的他快手老不上热门，经常开玩笑说自己脸上都长香菇了。那时干完活快手老不上热门，他就躺平在寝室里，“当时我基本感觉我的未来没有希望了”。
新自我的急速成长
一个人到了至暗时刻，总会爆发出新的能量。尤其是在快手上，这里的宽容和多样性，让每位人自我中最宝贵的一面，都有了被充分展示的可能。
到了8个月左右，田斌的儿子要出生了。他总算有了每晚一两百的收入，他很兴奋，因为确定自己不用去下班了，上班打工也是挣这么多。
他一身白色衬衫，头戴破洞草帽。“导师田斌”的粉丝突破700万。
他总算尝尝到了成功的快乐和酸楚。静出来，他转过头一想，自己如今所做的事情不也是另一种艺人吗？直播开始的那一刻，导师田斌就出现了。台上的他，就像是另一个自己。
“屏幕前的自我和现实世界中的自我，你更喜欢那个自我？”
“我更喜欢能养活一家人的自我。”田斌说。
快手《超Nice会议》田斌何广智开麦名场面
在现今这个多样性的时代，每一种生活方式就会有人喜欢。天舒和娜娜是快手上结交的一对很受关注的情侣。天舒直言，一开始，他连不上娜娜，只有一招直播连麦追女孩子，他“才聊上天，慢慢地、更多地了解对方了，然后才碰面了。”
而今，99年的他，在短视频里饰演被上天垂青的幸运儿，引领了一波幸运星的创作热潮。他荣膺入达人的顶流圈。
也是在今年，李梦然总算也找到了令自己激动的剧本，实现了男主梦。他读了《这个男主有点冷》的剧本，一下子就被这个剧本吸引了。“当我读这个剧本的时侯，真的把它当作了一篇小说，我整夜没睡着，我一整夜都在看这个剧本。就像看一个古言一样，很畅快。”
新人入戏是困难的，他不太才能表演那个霸道总裁的觉得，因为本身他也不是那样的一个人。有时候拍着拍着编剧就吵架了，能不能演？但他的学习能力很强，最后这部短剧获得了成功。
而直播时代，也更像是为贺某人量身定做的时代。
他很擅长抒发，同学对他的印象是，似乎他无时无刻不在说话。放学说话，上学说话，下课说话，上课也说话，关键他说话还非常逗。这样以他为中心，周围一圈朋友都成了他的观众。可以想象，这个能力在中学是最受老师不喜的，有一回老师甚至找到她们家，让贺某人早点找个职业学校念了算了。
但直播的时侯，会说话是个重要能力。他决定去云南，身上带了1000块钱，租房就花了200块钱。起步的时侯，直播人数两位数，只能四处找人打PK，涨几十个粉丝就高兴得不行。那段时间几乎是破釜沉舟，有段时间直播疗效不好，一个人蹲在广东的街边哭。
在这样的逆流中，他像条拼尽全力的鱼。那时他发觉身边有个同学，原本直播人数不行，后来换了风格，突然就火了上去，所以他也决定换风格，专门做费时吃力的吐槽视频。
录第一个吐槽视频的时侯，没有热门，他没有舍弃。到了第二个第三个的时侯，上热门是非常忽然的，仿佛从天而降的礼物。当时他正在跟同学打麻将，啪地一下拍了麻将桌，喊着“我热门啦！”紧接其后的就是担心。由于三个视频都上了热门，粉丝也仍然涨，所以他担心拖更太久，粉丝把他忘了。当时短视频流行假唱，他录了几个吐槽假唱的视频，一天涨粉三四十万，不到半个月，涨了300多万粉丝。那几天，他认为很不真实，过几分钟就看一下粉丝数目，直到他的手机推送消息早已多到看不完的程度。
他这时才晓得，他可能熬下来了。
蜕变于《超Nice会议》
快手正在提供一个新舞台，把那些富于个性的年青人们，从直播间推向更大的世界。
这正是快手推出一档达人综艺——《超Nice会议》的本意。这档节目由快手出品、笑果文化承制，聚焦讨论人们日常遇见的“小毛病”，即“人类蒙蔽行为”，共8期。
