游戏主播的成功描述了一条既不切实际但又真实存在的路径：我会打游戏——我能开直播——我可能成功。
这是红木决定当快手主播的第25天。
截止2017年，快手上的注册用户超过了6亿人。有接近1/2的中国人每晚在里面产出超过6000万条相片或是视频。这些作品五花八门，从口吞异物到人体奇景、从乡土风情到人间百态。
有人认为快手将当代中国人撕裂成了两半。如果不打开这个APP，一半人永远意识不到另一半的存在。在知乎上，“如何看待「快手」这个App”的问题下边，一个简略的答案获得了一千四百个赞成：“跟刚下载知乎一样，让我觉得见到了更大的世界。”
2015年，快手是中国第一短视频平台。2016年初，快手开放直播功能，正式加入了这个潮流、暴利、不断地制造网红、又不断地曝出风波的新兴行业。
对于一些缺少资源的年轻人来说，直播是获得成功最方便的途径。有极少数人成功了，他们挣钱的速率让多数人忽略了直播的难度。游戏主播的成功可能是其中最迷人的一种，它描述了一条既不切实际但又真实存在的路径：我会打游戏——我能开直播——我可能成功。
把我的经历卖给你
桌上的烤肉咕嘟咕嘟地冒着热气，榆木却觉得身体有些冷。
今年8月，在广东九江一家“地道的重庆火锅”店里，我看到了硬木。他在快手上有9900个粉丝，那是他玩直播的第25天。榆木和他的同事傲娇亮坐在一起，显得无精打采。一天前，他刚才得了发烧。榆木抹了抹嘴说：“除了辣，啥味都没有。”
闷骚亮看了硬木一眼，“我给你倒点冷水，你涮着吃。”他走到包厢旁边，对着门外喊：“老铁！有没有老铁？老铁能不能给我拿个空碗？”
严格来说，榆木并不能算是一个主播。他不开摄像头（觉得自己难看），说话也极少（觉得声音不好听）。做主播至今一共只播出过两次（观众只有几十个人）。为了把听众数目“提高到100个人”，他给好几个主播发私信讨教涨粉经验。
闷骚亮在快手上有60万粉丝，榆木在私信里管他叫亮哥。亮哥不但慷慨地帮助了他，还约请他来新乡玩。榆木的看法很简单：“亮哥粉丝多，我过来玩几天，我也能涨点粉。”
亮哥原本在郑州附近务农，现在是一名《王者荣耀》主播。他在阜阳市区里租了一间房，正在筹划自己的工作室。
亮哥工作室小区所在外部
亮哥的工作室隐藏在一座回迁房里，电梯里贴满小广告。打开门，客厅的地板上黑压压的躺下一只虫子。由于房间的面积更大、采光更好，所以他把厨房当作起居室用。天气酷热，他们出门时没关空调，屋子里的二手空调是亮哥在附近的家具市场买的，噪音大，还仍然往外滋水。我们坐在客厅里聊天，感觉门口有人正在淋浴。
亮哥看我不知道应当坐哪，不好意思地说：“其实也不算啥工作室，哥你就随意瞧瞧。”他拉开抽屉找烟，但上面没烟，倒是放了7、8个耳机。刚玩直播的时侯，观众听他说话总有电压声。他一开始用几十块的耳机，后来用几百的，最后用一千的，观众总算满意了。他直播用的所有东西都是二手的，只有耳机是新的。
亮哥让我和硬木坐在单人床上聊，他躲到书房里。那里放了一张双层床。榆木来这儿几天，亮哥把自己平常睡的单人床让给他，自己睡双层床。榆木很感激：“亮哥对我确实很好的，啥都给我整明白了，整的我都不会了”——不会是东北话里不知所措的意思。榆木从没去过西北，但他说话带有浓厚的西南口音。
榆木本名张子轩，今年18岁。两个月前，他刚从潍坊市工商职业学院结业。在中学学了2年汽修之后，他的汽修技术还没有《王者荣耀》好。毕业后，他在家里给人当游戏代练，“也不晓得将来想要干啥，就被我妈的一个电话给干蒙了。”
母亲给他找了个防爆检查工作，在四川新乡。每天的工作内容就是去鞋厂里检测废水排放。他待了一个月，觉得实在无趣，自己跑回去了。他向母亲宣布自己的新职业是一名游戏主播。为了证明自己的选择是正确的，他决心要在3个月内成功。为此，他定了一个目标：3个月积累10万粉丝——本来他认为3个月20万粉丝才算成功。但25天过去了，粉丝数目还不到1万，所以他给成功减少了一半难度。
我问他有没有具体计划，他吞吞吐吐。一开始说不告诉我，后来又说没计划，“我觉得只要拼搏一点，一般人都能上10万关注。”虽然只当了一个月主播，但他早已看了2年快手，平时不仅看搞笑视频，就是听天佑喊麦。
榆木的母亲很早就离了婚，他仍然跟母亲搬去一起。他把当主播的事通过电话告诉妻子，两人大吵了一架，甚至说出了“断绝父子关系”。他原本和妻子每周通话一次，做主播之后，再也没打过电话。
来合肥之前，他一心想着涨粉。如果不涨粉，就意味着得回石家庄干防爆检查。但来了郑州之后，他既没有直播，也没有提出进一步的规划。倒是亮哥给他提供了一份合作方案，但是被红木拒绝了。榆木的心态让亮哥很无奈：“他想自己玩。他不明白，两个月之后，他必须懊悔。他如今年青，人有点飘，不知道（直播）里面有多深的水。”
亮哥拥有一辆黑色的五菱宏光轿车，这是他问同学借的。在从火锅店去工作室的路上，亮哥仍然问我，“你要是写了硬木，能不能发到腾讯游戏新闻上？”榆木病怏怏地坐在副驾驶上，对我们俩的谈话爱答不理。亮哥不满地说：“你看杨哥大老远从上海来看你，你要跟哥好好聊。”亮哥发动引擎，在拥挤的城市公路里加速、超车、加速、超车。他们三人都没有系安全带。我坐在后排上，没有安全带。
我告诉亮哥，我可能没办法让他出现在腾讯新闻上，我只是想写写大家的经历。亮哥一听就急了，他问红木：“你有啥经历啊？唉，你也没经历啥啊。”
“我经历多了！”
“你经历啥了？”
车厢里深陷一阵沉默。等红绿灯的时侯，亮哥点起一支烟，他摇下后窗，橘色的路灯裹在他脸上。他吞云吐雾了一会，看着缩坐在黑暗里的硬木说：“要不，把我的经历卖给你用？”
我防他我是狗
亮哥本名马黎亮，今年19岁。去年8月，他在自己家的池塘边上砍树。一锄头下去，把脚筋给铲断了。他在床上躺了半年，医生说：“你两年内再也别想干重活了。”他以前在马路上卖过香蕉、在景区旁边卖过汽球、在苏州边上修过船、在鞋厂里当过保安。现在他哪些也干不了了。
在家静养的时侯，有同学教他玩《王者荣耀》。他只花了3天就玩到王者——他曾在我面前打过一把王者局，Carry全场。在快手上，他关注了一个叫二骡子的主播，专门发《王者荣耀》搞笑视频。他在床上躺了半年，二骡子的粉丝涨到了100万。
快手上几乎所有《王者荣耀》的搞笑视频都一样：先在网上找到一个段子（搞笑顿时），自己在游戏里编剧配音，再用变声器把声音处理的非常滑稽。保存，上传，等人点赞。整个过程只用手机才能完成。
这是亮哥制做过的部份《王者荣耀》搞笑视频
亮哥一开始认为这个东西门槛很低，也学他人发视频。他的段子主要来源是抄网上的。但网上的段子大同小异。抄了几十个后，他深陷了困局。为了想出新的段子，他把自己关在工作室里两个月。两个月后，一个段子没想下来，身体倒是胖了20斤。亮哥点起一支烟，低头摸了摸后脑勺，“唉，可能是我文化太低吧。”
他没上过小学、也没上过小学。小时候在阜阳体校学散打。2008年，11岁的马黎亮出席阜阳市第12届运动会，拿了全市跆拳道赛事第一。他问：“刘玲玲你晓得吗？”刘玲玲是奥运会举重季军，小时候也在阜阳体校念书。
他猛吸一口烟，“我真是懊悔。如果不是荒废了两年，现在可能就走体育那条路了。”得亚军那年，他爸正在外边做生意。因为“犯了点事”，被公安局烧死了。他爸进去两年，他就在家混了五年。他搬去老人家，天天打游戏。亲戚朋友轮番来劝，死活不去念书。
直到他爸从上面下来，他才出去打工。这一走，就开始了东奔西跑的生活。最西到过山西，最南到过海南岛，不是干体力活就是做小生意。亮哥没啥爱好，就是从小喜欢车。他有一个同事，以前是开餐厅的，他帮小舅子进肉进菜的时侯学会了驾车，那年他才15岁。
去年，他好不容易回了家，他爸居然不认识他，“在外边太苦太累，黑的不成样子了。”本想在家里歇一段时间，帮家里干点活，谁想到，“我如今残障了。”
为了找到新的生计，亮哥半感兴趣、半无奈的做了主播。想直播，就必须和听众说话，但他连普通话都说不清楚。刚开始，经常有人骂他声音难听，时间长了，他和听众都僵硬了，“习惯了就不骂了。”还有比这更难解决的事，他不知道直播的时侯能说哪些。半个月前，他在新村楼下买了5斤书。那些书不知道是盗版还是旧书，按1斤20元的价钱在地摊上处理。
书买来半个多月，一共看了17页，平均三天看一页。大多数书连名子都忘了，只记得两本叫《经济学原理》和《人性的弱点》。他认为后一本书好，“讲了许多人生的道理。”我问他为何买这本书？他也说不上来。其实他不太在意那些书写的是哪些。因为原本想买主播专用书，但是没找到。
他挺艳羡一些大主播的，不光能说会道，还开摄像头。“你看大主播，玩游戏一兴奋他就做动作，动作也浮夸，粉丝就哈哈笑。”他做不来这些动作，“外形也不行”。他晓得开摄像头会有更多人看，但他认为自己的外型属于减分项。
亮哥现今主要思索的方向是“商业化”，就是如何通过直播挣钱。一个月前，榆木给他发私信的时侯，他就决定拉他入伙。因为硬木的《王者荣耀》打的更好。他想二人直播双排，当个技术型主播。榆木来之前，他啥都想好了，“我给你（榆木）五成股份，行不行？咱俩把协议咔一签，这号之后就咱俩的。”
但是他没想到，榆木不想和他合作。
榆木就是想涨点粉。他求亮哥帮忙，亮哥就帮他涨了。“他到人家主播那刷2、3百块钱，才涨1、2百粉。我这不要钱，咔咔给他整了1、2千！”榆木自己也承认，“亮哥对我是确实没话说。”这次来新乡，他一分钱没花，都是亮哥给拿的。但他还是认为“亮哥在防着我。”
“我防他我是狗！”亮哥急了，“他想的是啥，他就想我开着直播，不停给他喊关注。那可能吗？看的人都走了，我这直播有啥意思呀？”他们为这事吵过，不好意思在我面前全说出来。一提及合作的事，他俩就谁都不乐意再说话了。亮哥躺回双层床下铺上抚弄他的手机，不时传来滑稽的视频声。
过了一会，我提议说，我想看看大家开摄像头啥样。亮哥的喉咙里发出了一些断断续续的“哎呀哎呀”声，好像是表示语塞。在我的约请下，他和硬木坐在了笔记本前。他们执拗地把摄像画面缩的特别小，放到屏幕右下角——就好象笔记本桌面上正在直播游戏一样。
摄像头一打开，他俩立即如同被施了魔法，仿佛换了一个人。榆木开始不停拉裤子衣领，好让它在视频里愈加匀称。亮哥则有些不知所措，他用右手一遍满地亲吻自己的胡渣。有这么一瞬间，我看见他甚至把上下眼睑咧开，观察了一下自己的牙——就似乎将要跟心仪的女孩第一次约会一样紧张。我对红木说：“你在镜头前很好的。”他嗫嚅地笑了笑，把脸贴到摄像头前，看了看自己的青春痘。
亮哥不乐意公布自己的相片，这是他在我面前玩《王者荣耀》
也许是遭到发烧的影响，榆木有些累了。他不再对摄像头有兴趣，而是躺在了单人床上。做直播到如今，他一共收到过几百块钱，真正的收入来源依旧是游戏代练。亮哥如今早已有了稳定收入。但其中的大部分，又被他拿出来给更大的主播刷礼物。这是直播行业惯用的涨粉方式。
榆木愣愣地盯住天花板，大概休息了一根烟的工夫，突然问我：“你究竟为何访谈我？”
我原本并不想专访红木。一个星期前，我是在他人的直播间里发觉他的。当时，他正和一个叫游走的斗鱼主播组队打排位。榆木如同一个上了发条的闹铃，每隔几分钟高呼一次：“喜欢主播的可以到快手搜一下红木感谢。”就是由于他连续喊了一个小时，我决定把他加入到采访计划中。
榆木一下子来了精神。他和隐没是玩《王者荣耀》认识的，两人一起接过代练。他对游荡很感兴趣，主要是因为，他所盼望的成功，在隐没哪里都早已实现了。
能有多大的赞扬，就有多大的指责
游弋和硬木有着相像的经历。没上过学院，在家人的反对下做了主播——直到他给儿子买了一辆15万元的雪佛兰汽车。游弋目前的月收入超过6万元。说到这，榆木和亮哥对视了一眼。我问她们艳羡不艳羡？榆木嘿嘿一笑，“羡慕。”
8月初的某日，我在一家咖啡馆里看到游荡。他穿着入时，头发染成黑色，整个人看起来愈发放松。我约了他很多次，但他仍然抽不出时间。每天中午12点，他会连续直播5个小时。吃完午饭后，再次直播到晚上12点。半夜是他的娱乐时间。他要“吃鸡”到睁不开双眼，然后拖着疲惫的身子睡到第二天上映前。
每一次专访，他都带着一个不同的同事。他们染着白色的毛发，穿着蓝色的裙子，所有人都在中学退学。游弋目前和4个退学的朋友住在一起。声称租金每月一万元。这笔钱由5个人共同承当，但其他4个人“并没有生活来源，也没有工作。”
在斗鱼直播的第一天，他就被愤青给喷哭了。“拿了人头说你抢、死了说你怂、赢了说你躺、输了说你坑。”如果被喷得实在受不了，还不能下播，因为愤青会喷“这个主播没有素养。”
他曾花350元，在斗鱼订购过10万关注。这10万关注后来又掉了。不过，他的损失不算太大，他见过有人一夜之间掉了100万关注。目前，他在斗鱼的关注量超过50万。距离上映还不到半年。过快的蹿红速率让他成为了一个招人眼馋的幸运儿。
在知乎上，有很多关于游走的提问，几乎都是负面的。有人说了一个游荡是怎样蹭某位主播的肩膀，之后又暗箭伤人的故事——这些故事栩栩如生，而且可以溯源到虎牙——也就是游走上一个签约的平台。他在虎牙仅仅直播了两个月，就被斗鱼以更高的薪资、更好的推荐位置挖角。
“这些事我都晓得，跟我们没有任何关系。”他的一个棕发同学忽然插话。说这番话前，他正在吟唱“想陪你去甜蜜的俄罗斯。”他说：“这些都是黑粉造的谣，跟两个主播没有任何关系。我真的很好奇，知乎究竟是一个哪些软件，为什么这么多诽谤？”
也有人质疑游走给冯提莫——一个知名斗鱼女歌唱家刷礼物求上位的事。游弋立即漏出了与年纪不相符合的成熟，“刷礼物不是很正常吗？她跳舞好听，行吗？”他不耐烦地说：“哪个主播没给他人刷过礼物？这不是很正常。”他的棕发同学也适当地强调：“我觉得，一个人能有多大的赞扬，就有多大的指责。”
游弋本名高磊，今年19岁。1998年，他出生于山东省临沂市平邑县。初中毕业后，高磊考进了平邑县中学。“按教学质量排行，二中在平邑县排第三。”平邑县一共有四所小学。高磊上的中学在中学里筹建了手机充电室，充满一次五毛。
他从高中开始休学，直播时间超过半年。这半年为他带来了优厚的收入，也让他在当地过上奢华的生活。只要高兴，他常常“吃顿饭就花掉700元，买双鞋可以花4、5千。”虽然一个月可以赚6、7万，但还是认为“钱根本都不够用。”
在第一次碰面后，游弋消失了4天。他不回复任何信息，手机也处于难以接通状态。第5天，他告诉我，“前几天我爸得病了，今天可以见。”到了约定时间的一小时前，他又毁约了，“打电话不行吗？”
时间接近晚上7点，平邑县迎来了“炫舞国际艺术中心”的歌舞演出
不论我怎么恳求，游弋仍然不乐意让我视察他的住所，他觉得这特别的不便捷。从那之后，他的直播时间也忽然显得不规律上去。临近开学，粉丝群里常常有人为未能收看直播而唉声叹气。根据游走自己的了解，他之所以能“俘获”大批粉丝，主要是因为声音好听。这从多数粉丝的性别与贡献榜的名单能够看出疲态：游弋的性感女朋友、游弋的小草莓、游弋的当心肝。
其实我挺孤单的
对于游走“被黑”的经历，我很难确定红木是怜悯多一点，还是艳羡多一点。他常常说自己在等一个机遇，不过他也说不清机遇到底是什么，“就是忽然就火了”。他认为做主播不应当是一件有压力的事，但是“我妈给了我压力。”
榆木躺在床上，感冒激化了呼吸不畅，他嗡里嗡气地说：“实在不行的话就听我妈的吧。毕竟我自己的选择早已错了好几次了。”
小学的时侯，他在天津随父母住过几年。母亲的要求十分严格，一下班就得上自习班，回家还得练字。到了假期，不是这个班就是那种班。熬了3年，实在熬不住了。6年级暑期回湖南看他爸，他妈叫舅舅来接他，他给舅舅下跪，说哪些也不乐意回家。
他如今搬去山东潍坊海阳，父亲在当地经营一点服饰生意。在亮哥工作室碰面的那种夜间，他定了凌晨5点的列车回去。我不理解，他为何非要挑这个点。榆木半天不搭腔，说想家了，想妈妈了。
做主播曾经，他想过打职业，不过目的还是为了直播。他认为当上职业选手就可以“叭叭的提升知名度，然后开直播看的人会多一些。”在同学的推荐下，他还去过一个坐落南昌的俱乐部。那个俱乐部叫SK老金，投资人是个火锅店老总，连教练都没请。训练场在火锅店二楼，楼下卖烤肉。榆木待了一个月，“吃火锅吃到头晕。”他后来拿了3600块薪资就回了家。因为觉得打职业也没有这么简单。“太厉害的（俱乐部）去不了，太垃圾的不想去。”
“我错了，选错太多次了，不然我还能上学院了。”他把单人床上的毛毯扯过来，盖到头顶。我问：“那你认为选择做主播也是一种错误吗？”被子里就没传出说话声了。
第二天中午，我给亮哥打电话，他正在送红木去火车站的路上。他俩都起晚了。
下午我又去亮哥那坐了一会。他说红木赶着回家虽然是见女朋友。“你说咋办，干啥大事呀？”这几天她们俩都没直播。亮哥原本想带他出去玩儿，但是他走的太紧了，“说是我给他照料的太明白，在这变懒了。”亮哥又点起一支烟——做主播之后，他的毒瘾大增。如果喝酒也算闲暇，这就是他惟一的闲暇。他说：“哥呀，虽然我就比他大一岁，但是他太不稳妥了，吊儿郎当。他说他竭力了，但是我看他表现……你竭力啥呀。”
我和他聊了一会，他在笔记本上打开了腾讯游戏新闻的网页。他问我究竟咋样能够上那，“花钱也行。”
我定了当日早上的客机，准备走。亮哥要送我，我拒绝了好几次。他说：“哥，你就让我送吧，反正我待着也没啥事。”在抵达机场的路上，他一根接一根地喝酒。阜阳是个二三线城市，但拥有1000万人口。临近晚高峰，道路上开始拥堵。
这一路上，我没问他任何问题，但他说了好多。大多数时侯，我也不回答，他就有一搭没一搭的说着：“我认为这游戏成就了我，同时也丧失了好多东西。我挺谢谢它的。比如说，我如今是个网红。我们那边人都晓得我。比如16、7的女儿，一提傲娇亮，在我们这个地区还挺有名的。但是干这个吧……其实我挺恶心的。”他最后说：“其实我挺孤单的。”
亮哥把我送到新乡惟一的机场，停车场里昏暗的一片。这一路上，到处是新修筑的马路，路灯也没有。我俩在机场旁边挥别，抽了支烟。我目送他上车，车在黑暗里扬长而去。
我走入仅有4个登机口的候机厅，在角落里坐下，打开快手，搜索红木。一天过去了，他的关注量却没有任何下降。我点了一下关注，成为了红木的第9901个粉丝。
触乐约请到三名热爱游戏的玩家，通过知乎 Live 教你打破「游戏无用论」。
